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LIBRO    PRIMERO 


CAPITULO  PRIMERO. 


Del  principal  á  la  guardilla.— El  ángel  de  la  caridad. 


Era  la  noche  del  4  de  Noviembre  del  año  de... 

La  casa  del  opulento  hacendado  y  atrevido  bolsista 
don  Cándido  Arana,  situada  en  la  calle  de  Fuencarral 
de  la  coronada  villa,  reunía  aquella  noche  todo  lo  más 
distinguido,  todo  lo  más  noble  y  elegante  que  encerra- 
ba la  capital  de  España. 

Las  más  ilustres  y  4istinguidas  damas;  los  hombres 
de  la  banca;  esos  Cresos  moderaos  para  quienes  el  mi- 
llón es  una  suma  casi  insignificante;  los  representantes 
déla  antigua  nobleza,  y  los  literatos  más  eminentes, 
hablan  acudido  á  honrar  la  fiesta  de  familia  de  don 
Cándido  Arana,  que  celebraba  el  natalicio  de  su  bella 
hija  Amalia,  doncella  de  veinte  navidades,  cuyo  dote 
ascendía  á  veinte  millones;  á  millón  por  año. 
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Tiempo  tendremos  para  hacer  el  retrato  físico  y 
moral  de  don  Cándido  j  de  su  hija:  por  de  pronto  dire- 
mos que  el  hacendado  era  un  hombre  bonachón,  con 
sus  ribetes  de  vanidoso,  y  que  Amalia  tenia  el  alma 
tan  bella  como  su  rostro. 

La  fiesta  era  brillante ,  espléndida. 

Se  sabia  de  buena  tinta  que  el  buffet  del  bolsista 
debia  ser  suculento  y  esta  era  una  circunstancia  digna 
de  tenerse  en  cuenta:  en  nuestros  dias  no  se  comprende 
un  baile  sin  cena,  y  al  recibir  una  invitación  nadie  ig- 
nora que  además  de  pasar  momentos  agradables  rin- 
diendo culto  á  la  diosa  del  baile,  disfrutará  también  de  _ 
los  placeres  de  la  mesa.  ¡El  que  invitase  para  una  soi- 
réy  y  no  diese  de  cenar,  quedaria  deshonrado! 

La  gente  joven  danzaba  á  su  sabor;  las  mamas 
murmuraban  á  sus  anchas,  y  los  hombres  de  edad  ma- 
dura jugaban  al  baccarat^  al  faraón  y  al  tresillo:  don 
Cándido  sostenía  una  animada  partida  del  último  de 
los  juegos  que  hemos  citado,  con  tres  de  sus  más  ínti- 
mos amigos,  personas  todas  ellas  de  la  buena  sociedad 
de  la  corte. 

Hubo  uno  de  esos  momentos  de  silencio  que  aun 
en  las  más  animadas  reuniones  , suelen  tener  lugar,  y 
durante  él  se  escuchó  el  vibrante  y  argentino  sonido  de 
una  campanilla:  aquel  sonido  no  podia  confundirse  con 
otro  alguno.  ¡Era  la  campanilla  del  Viático,  que  aca- 
baba de  sonar  en  el  portal  de  la  casa! 

Instantáneamente,  y  como  movidos  de  un  resorte, 
los  que  estaban  sentados  se  levantaron;  cesaron  todas 
las  conversaciones;  los  jugadores  suspendieron  el  juego 
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y  la  orquesta  del  salón,  que  ya  se  disponía  á  tocar  una 
de  es&s  polkas  intimas  que  son  el  encanto  de  la  juven- 
tud moderna,  hizo  oir  la  inimitable  marcha  Real  espa- 
ñola, que  tan  graves  y  majestuosas  notas  tiene. 

A  pesar  de  que  este  siglo  (generalmente  hablando) 
es  el  siglo  del  indiferentismo,  de  los  descreídos,  todos 
se  dispusieron  á  recibir  al  Rey  de  reyes;  al  Señor  de 
cielos  y  tierra. 

Los  criados  de  la  casa  abrieron  de  par  en  par  la 
puerta  de  la  escalera. 

Por  esta,  y  pausadamente,  ascendía  el  sacerdote 
que  conduela  al  Viático,  precedido  de  un  monaguillo  y 
seguido  de  algunos  hombres  que  alumbraban  con  blan- 
dones. 

Los  convidados  de  don  Cándido  agrupados  á  la  en- 
trada, doblaron  la  rodilla.  Era  de  ver  á  los  aristocráti- 
cos caballeros,  vestidos  los  unos  de  frac  y  luciendo  los 
otros  brillantes  uniformes,  como  inclinaban  la  frente 
ante  el  ministro  del  Altísimo.  También  las  mujeres, 
descotadas  todas  ellas  con  la  voluptosa  exageración 
que  la  moda  exige,  se  hablan  arrodillado. 

Aquellas  mujeres,  jóvenes  las  más,  hermosas  mu- 
chas, y  elegantes  todas  y  adornadas  con  joyas  riquísi- 
mas que  hacían  resaltar  sus  encantos,  murmuraron 
una  plegaria. 

El  cura  continuó  subiendo  la  escalera. 

La  campanilla  proseguía  vibrando  á  cortos  inter- 
valos. 

Cuando  el  sacerdote  y  su  escasa  comitiva  hubieron 
pasado  por  delante  de  la  puerta  del  piso  principal  en 
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que  vivia  don  Cándido,  éste  y  la  mayoría  de  los  convi- 
dados se  dispusieron  á  acompañar  al  Viático. 

Y  aquellas  damas  con  sus  vestidos  riquísimos  de  cola 
inconmensurable;  y  aquellos  caballeros  cuyos  pechos 
ostentaban  bandas  y  cruces,  emprendieron  la  subida 
unos  tras  otros,  con  el  rostro  grave  y  compungido 
según  las  circunstancias  exigían. 

Hasta  llegar  á  las  guardillas,  toda  aquella  gente  no 
hizo  alto. 

Entonces  se  vio  que  á  la  puerta  de  uno  de  esos 
cuartuchos  mal  sanos  que  aún  en  las  casas  modernas  y 
suntuosas  son  la  habitual  vivienda  de  los  pobres,  esta- 
ba asomado  un  muchachuelo  de  once  á  doce  años,  ves- 
tido miserablemente  y  alumbrando  con  una  miserable 
palmatoria  de  barro. 

Cura  y  monaguillo  entraron  en  la  guardilla  á  cuya 
puerta  estaba  el  muchacho. 

Entremos  nosotros  también,  carísimos  lectores. 

La  guardilla  se  componía  de  una  sola  estancia,  que 
recibía  la  luz  por  una  pequeña  claraboya  de  sucios 
cristales. 

Nada  más  pobre,  nada  que  más  angustiase  el  ánimo 
que  aquella  humilde  vivienda  desmantelada,  húmeda 
y  fría.  En  una  cuerda  que  cruzaba  de  extremo  á  extre- 
mo había  colgadas  algunas  ropas.  Dos  sillas,  una  de 
ellas  coja  y  sin  asiento;  una  mesilla  de  pino  de  poco 
más  de  media  vara  de  alta;  un  arcón  sin  tapa,  y  un 
mísero  lecho  compuesto  de  un  je^rgón  y  de  una  almo- 
hada con  funda  rota  y  sucia,  formaban  el  menaje  de  la 
guardilla. 
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El  fogón,  un  diminuto  fogón  en  el  cual  se  veian 
dos  ó  tres  pucheros  desportillados  y  una  sartén  sin 
mango ,  no  tenia  señales  de  haber  contenido  fuego 
hacía  largo  tiempo. 

Oprimíase  el  pecho  al  ver  aquella  pobre  morada  de 
la  cual  había  tomado  posesión  la  horrible  miseria. 
¡Nada  de  lo  que  hace  amable  la  vida  habia  en  ella! 
¡Todo  era  allí  triste,  sombrío! 

Para  completar  el  cuadro,  una  anciana  de  dema- 
crado rostro  y  ojos  brillantes  en  los  cuales  se  adivinaba 
el  fuego  de  la  fiebre,  estaba  tendida  en  el  jergón  que 
hemos  citado. 

En  el  momento  de  entrar  el  Viático,  la  anciana  se 
había  incorporado  trabajosamente,  y  apoyada  en  un 
codo,  y  con  la  mirada  fija  con  obstinación  en  el  sacer- 
dote, demostraba  bien  á  las  claras  su  fé,  la  ansiedad 
con  que  esperaba  la  medicina  del  alma,  única  que  al 
parecer  podia  aprovecharle  ya. 

Terminada  la  augusta  ceremonia,  aquella  mujer 
que  tan  próxima  se  hallaba  á  la  muerte,  volvió  á  dejar 
caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  cruzó  las  manos  so- 
bre el  pecho,  y  cerró  los  ojos.  Sin  el  leve  movimiento 
de  sus  labios,  movimiento  que  revelaba  una  oración, 
se  la  hubiera  creído  profundamente  dormida. 

No  duró  mucho  tiempo  aquel  estado  de  beatitud  y 
le  consuelo:  algunas  personas  que  habían  entrado  en 
la  guardilla,  y  que  en  vista  de  tan  desolada  miseria 
habían  prorrumpido  en  dolorosas  exclamaciones,  inte- 
rrumpieron la  oración  de  la  anciana. 

Abrió  ésta  de  nuevo  los  ojos,  y  la  extrañeza  y  la 

Tomo  I.  2 
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admiración  se  pintó  en  ellos,  al  ver  invadido  su  mísera 
aposento  por  infinidad  de  personas  de  aspecto  brillante 
y  rico. 

Fácilmente  se  adivina  que  aquellas  personas  eran 
algunos  de  los  convidados  de  don  Cándido.  Figuraba 
entre  ellos  la  bella  hija  de  éste,  la  cual,  con  las  manos 
cruzadas  y  los  ojos  húmedos  de  lágrimas  contemplaba 
enternecida  á  la  enferma. 

Aquella  joven  con  su  virginal  candor,  con  su  pena^ 
con  su  bondadosa  compasión,  parecia  un  ángel  que 
acababa  de  descender  á  la  horrible  guardilla  para  de- 
rramar en  ella  los  bálsamos  del  consuelo. 

Oyóse  aun  la  campanilla  del  Viático,  que  se  alejaba. 
—  ¡Dios  mió! — exclamó  la  doncella  con  acento   del 
pesar  más  vivo.  ¡No  haber  sabido  antes  que  en  mi  mis- 
ma casa,  tan  cerca  de  mí,  existía  tanta  desventura! 
¡Parece  mentira  que  esto  suceda  en  Madrid!... 

— Creo  conveniente  Amalia,— dijo  un  caballero  jo- 
ven, elegante,  y  que  ostentaba  en  el  costado  izquierdo 
del  frac  la  cruz  de  Santiago,— que  nos  alejemos  de  este 
sitio.  La  vista  de  semejante  espectáculo,  y  la  esquisita 
sensibilidad  de  usted,  pueden  serle  muy  perjudiciales. 
Estas  palabras  habían  sido  pronunciadas  en  voz 
baja  al  oído  de  la  doncella. 

No  hizo  caso  ésta  de  la  observación,  y  con  acento 
conmovido  se  dirigió  á  los  circunstantes. 

—Vamos,  señores,— les  dijo:— á  nuestra  vista  tene- 
mos una  desolación  infinita!  ¡A  nosotros  todo  nos  so- 
bra! ¡Demos  algo  de  ese  sobrante  para  remediar  tanta 
miseria!...  En  nombre  de  la  caridad,  señores!... 
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— ¡Bien!  ¡Muy  bien,  hijamia! — exclamó  don  Cándi- 
do depositando  un  billete  de  banco  en  la  mano  que 
tendía  la  doncella.— Te  portas  como  quien  eres...  ¡Ahí 
vá  mi  óbolo! 

Tras  el  bolsista,  las  damas  y  caballeros  allí  reuni- 
dos se  apresuraron  á  contribuir  á  la  obra  de  caridad 
promovida  por  Amalia:  las  diminutas  manos  de  ésta 
apenas  podian  contener  las  monedas  de  oro  y  billetes 
que  uno  tras  otro  iban  depositando  en  ellas. 

Lleofóle  el  turno  al  caballero  de  Santiasro. 

La  enferma  al  ver  que  también  iba  á  dar  dinero, 
destinado  como  el  de  los  demás  para  socorrerla,  hizo 
un  gesto  de  disgusto.  Al  mismo  tiempo  dos  relámpagos 
de  odio  brillaron  en  sus  ojos,  é  incorporándose  por  se- 
gunda vez  gritó  con  una  voz  sonora,  que  no  era  de  es  - 
perar  en  el  estado  en  que  se  hallaba: 

— Usted,  no,  señor  marqués  de  Santoyo.  ¡Admito 
con  reconocimiento  la  limosna  con  que  esas  buenas 
señoras  y  señores  quieren  favorecerme,  pero  la  de 
usted  me  abrasaría  la  mano!  ¡No  la  quiero!... 

Ya  debe  suponerse  el  asombro  que  causarían  seme  - 
jantes  palabras. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  el  caballero  santia- 
gués,  á  quien  la  anciana  acababa  de  llamar  marqués  de 
Santoyo. 

Sostuvo  con  impavidez  el  caballero  aquellas  mira- 
das que  equivalían  á  otras  tantas  preguntas,  y  enco- 
giéndose de  hombros  dijo: 

— ¡Sin  duda  esa  pobre  mujer  delira  ó  se  ha  vuelto 
loca! 
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Y  con  amable  sonrisa  en  los  labios,  depositó  una 
moneda  de  á  cinco  duros  en  la  mano  de  Amalia. 

A  costa  sin  duda  de  un  esfuerzo  supremo  reprimió 
la  enferma  el  nuevo  acceso  de  rencor  que  apareció  en 
sus  ojos,  y  clavando  estos  en  el  cielo  pareció  pedirle 
resignación  y  calma. 

¿Eran  las  palabras  con  que  habia  rechazado  la  li  - 
mosna  del  caballero  hijas  efectivamente  del  delirio  ó  de 
la  locura,  ó  reconocían  causa  más  justificada?... 

Tiempo  tendremos  de  decirlo  en  el  discurso  de  este 
libro. 

Continuó  Amalia  su  obra  de  caridad,  y  después  de 
haber  reunido  una  gruesa  suma,  depositó  esta  en  el 
lecho  de  la  anciana. 

— Desde  este  momento, — le  dijo, — nada  le  faltará  á 
usted.  El  médico  de  casa  la  visitará  inmediatamente, 
y  todo  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 

Nunca  como  entonces  merecía  la  linda  joven  el 
nombre  de  ángel.  El  entusiasmo  que  en  ella  habia  des- 
pertado el  celo  de  la  caridad,  habia  acabado  de  embe- 
llecer su  rostro,  que  resplandecía,  digámoslo  así,  de 
gozo  y  ardimiento. 

Sin  embargo,  como  en  este  mundo  jamás  falta  quien 
censure  aun  las  más  nobles  acciones,  una  gruesa  dama 
no  mal  parecida,  y  cuyo  cuello  rodeaban  dos  hilos  de 
brillantes,  decia  en  voz  baja,  hablando  con  un  joven- 
zuelo barbilampiño  y  afeminado: 

— ¡Qué  gazmoñita  más  repugnante  es  la  tal  Amalia! 
¡Desde  que  pertenece  á  la  asociación  benéfica  de  las 
damas  de  Madrid,  no  hace  más  qut?  tender  la  mano. 
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Bueno  es  pedir,  pero  no  tanto.  ¿No  es  verdad,  En- 
rique? 

— ¡Tiene  usted  razón  condesa! —afirmó  el  jovenzuelo 
con  acento  compungido. — ¡Acabo  de  dar  cinco  duros, 
pero  lo  cierto  es... 

Detúvose  durante  un  momento,  y  cambiando  de 
tono  prosiguió: 

— ¡Qué  encantadora  es  usted,  condesa!  ¡Yo  me  abra- 
so en  el  fuego  de  su  mirada,  yo  me  vuelvo  loco  al  es- 
cuchar su  acento!  ¿Cuándo  podré  saber... 

La  gruesa  señora,  sonriendo  con  benevolencia  se 
llevó  un  dedo  á  los  labios,  y  la  desigual  pareja  conti- 
nuó misteriosamente  su  diálogo,  del  cual  haremos  caso 
omiso  porque  nada  interesa  á  nuestro  asunto. 

Entre  tanto  el  muchacho  harapiento,  el  mismo  que 
momentos  antes  habia  alumbrado  con  una  palmatoria 
de  barro  al  Viático,  se  habia  acercado  tímidamente  al 
lecho  de  la  enferma,  y  después  de  contemplar  con  ale- 
gría el  dinero  reunido  por  Amalia,  decía  á  media  voz  á 
la  anciana: 

— ¡Cuántos  cuartos,  señora  Ildefonsa!  ¡Desde  hoy  ya 
no  tendremos  hambre!  ¡Ese  dinero  es  mucho  más  her- 
moso que  los  ramos  de  ñores  que  venden  en  la  pla- 
zuela! 

— ¡Calla  Andresillo!— murmuró  la  vieja.  —  ¡Entre 
esas  flores  hay  una  vívora  ponzoñosa! 

Quizá  aludía  con  estas  palabras  á  la  moneda  de  oro 
del  caballero  de  Santiago. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio,  que  rompió  al 
cabo  el  seño^  de  Arana. 
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— Ya  que  hemos  cumplido  con  nuestro  deber, — dijo 
hablando  con  Amalia, — volvamos  á  hacer  los  honores 
del  baile. 

— Sí,  sí,  volvamos;— añadió  el  joven  que  poco  antes 
hablaba  con  la  gruesa  dama,  ofreciendo  el  brazo  á  ésta. 
Salieron  todos. 

La  última  fué  Amalia,  la  cual,  mirando  á  la  enfer- 
ma con  enternecimiento,  le  dijo: 
— No  me  olvidaré  de  usted. 


CAPÍTULO  II. 


De  la   muerte  á   la  vida. 


Continuó  la  ñesta  de  familia  de  don  Cándido  Arana, 
mas  no  por  esta  circunstancia  dejó  de  atender  Amalia 
á  sit  viejecita^  como  habia  dado  en  llamar  á  la  anciana 
enferma  de  la  guardilla. 

La  misma  noche  en  que  ésta  recibió  al  Viático,  y 
dos  horas  después,  fué  visitada  por  encargo  de  la  hija 
de  don  Cándido,  por  el  doctor  Mendoza,  hombre  de 
gran  ciencia  y  de  gran  fama  en  Madrid. 

La  horrible  guardilla,  aquella  fría  estancia  que  he- 
mos descrito  brevemente  en  el  capítulo  anterior,  habia 
cambiado  de  aspecto  en  pocos  momentos,  merced  tam- 
bién á  la  encantadora  Amalia. 

Dos  criados  suyos,  por  su  mandato,  llevaron  á  ella 
mantas  de  abrigo,  sábanas,  algunos  muebles,  alfombras 
j  un  buen  brasero  que  no  tardó  en  comunicar  á  la  an- 
tes fria  vivienda,  un  calor  suave  y  agradable. 

Anita,  una  de  las  dos  doncellas  de  Amalia,  dirigía 
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con  celo  é  inteligencia  la  transformación  de  la  guardi- 
lla, y  Andresillo,  el  muchacho  harapiento  que  conocen 
ya  nuestros  lectores,  ayudaba  á  los  criados  en  su  tarea, 
listo  como  una  ardilla  y  alegre  como  un  domingo  de 
carnaval. 

Era  de  ver  como  el  muchacho  corría  de  un  lado  á 
otro  arreglándolo  todo,  dando  á  todo  la  última  mano. 

La  señora  Ildefonsa,  y  así  continuaremos  llamando 
á  la  anciana,  puesto  que  tal  era  su  nombre,  miraba  y 
callaba. 

¡Dios  tan  solo  sabe  el  cúmulo  de  pensamientos  que 
entonces   cruzaban  por  su  mente! 

Quizá  el  cambio  de  temperatura  y  los  exquisitos 
cuidados  de  que  se  veía  rodeada,  hablan  comunicado  á 
su  rostro  una  animación  distinta  á  la  que  produce  la 
fiebre. 

Así  fué  que  cuando  entró  á  verla  el  doctor  Mendoza 
la  encontró  muy  aliviada. 

Hasta  entonces  la  habia  visitado  un  médico  de  po- 
//reSj  que  habia  descuidado  bastante  su  asistencia. 

¡Qué  desconsoladora  es  la  pobreza!... 

Aquel  médico  no  habia  dispuesto  que  administrasen 
•i  la  anciana,  pero  ésta,  que  se  sentía  morir,  que  creía 
llegada  su  última  hora,  quiso  recibir  al  Señor. 

Ordenó  el  doctor  Mendoza  que  la  señora  Ildefonsa 
tomase  un  caldo  sustancioso  y  nutritivo,  porque  la  de- 
bilidad podia  perjudicarla,  é  inmediatamente  dispuso 
Anita  que  de  la  abundante  y  suculenta  cocina  de  sus 
amos  subiesen  el  caldo;  item  más;  una  botella  de  vino 
generoso  y  unos  bizcochos. 
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También  la  doncella  tuvo  presente  á  Andresillo, 
que  tal  era  el  nombre  del  muchacho  harapiento,  y  en 
una  bandeja  le  sirvieron  medio  pollo  asado,  un  trozo 
de  pastel,  un  panecillo,  y  media  botella  de  vino  de 
Valdepeñas. 

Gozo  y  lástima  á  la  vez  causaba  ver  el  ansia  con 
que  el  muchacho  acometió  á  las  viandas. 

¡Patente  estaba  el  hambre  del  pobrecillo! 

Además,  nunca  había  comido  manjares  tan  exqui- 
'  sitos. 

También  la  señora  Ildefonsa  tomó  el  caldo  propina- 
do por  el  doctor,  saboreándolo  sorbo  á  sorbo,  y  después 
de  haber  bebido  dos  deditos  de  vino,  exhaló  un  suspiro 
de  satisfacción,  de  bienestar,  y  dejó  caer  blandamente 
la  cabeza  sobre  la  almohada.  Esta  era  limpia  y  mulli- 
da: las  demás  ropas  del  lecho,  eran  las  mismas,  pues 
el  doctor  Mendoza  no  habia  permitido  que  las  mu- 
dasen. 

La  señora  Ildefonsa  se  quedó  dormida  blandamente, 
con  un  sueño  profundo  y  reparador,  y  arrullada  por 
los  acompasados  y  lejanos  sonidos  del  rigodón  de  honor 
que  en  aquel  momento  bailaban  los  convidados  de  don 
Cándido. 

Andresillo,  tras  haber  devorado  todos  los  manjares 
que  habia  en  la  bandeja,  se  había  acurrucado  en  un 
rincón,  después  de  haberse  envuelto  de  pies  á  cabeza 
en  una  cumplida  manta  de  Falencia,  y  dormía  también 
con  ese  sosiego  envidiable  que  suele  ser  el  privilegio 
de  la  infancia. 

Por  último,  la  doncella  de  Amalia  dormitaba  igual- 

ToMOl.  3 
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mente  cerca  del  brasero,  sin  dejar  por  esto  de  velar 
por  la  enferma. 

¡Dios  había  tenido  piedad  de  los  habitantes  de  la 
guardilla,  tan  horrible  horas  antes,  y  en  donde  habia 
estado  á  punto  de  entrar  aquella  noche  misma  la  muer- 
te, y  tan  confortable  entonces  merced  á  los  beneficios 
de  la  caridad,  dispensados  por  un  ángel  en  figura  de 
mujer! 

La  caridad  es  una  de  las  más  grandes  virtudes  que 
existen  en  la  tierra. 

A  las  cuatro  de  la  madrugada  terminó  el  baile. 
Algunos  momentos  después,  Amalia  entró   en  la 
guardilla,  la  acompañaba  su  padre,  que  bostezaba    de 
un  modo  muy...  ^^feZ^^yo,  digámoslo  así. 

La  bella  joven  no  había  querido  entregarse  á  las 
dulzuras  del  sueño,  sin  haberse  enterado  antes  por  sí 
misma  del  estado  de  salud  de  su  viejecüa. 

Esta  continuaba  durmiendo,  lo  mismo  que  Andresi- 
11o,  que  soplaba  como  una  marsopla. 

— ¿Y  bien? — preguntó  Amalia  á  su  doncella, — ¿Có- 
mo sigue? 

— Como  usted  vé  señorita,— contestó  la  camarera, — 
duerme  soseo:adamente. 

— Pienso, — observó  don  Cándido  lanzando  un  nuevo 
bostezo, — que  nosotros  debemos  hacer  lo  propio.  Son 
más  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  y  aquí  no  hace- 
mos ninsfuna  falta. 

o 

— ¡Papá!... — exclamó  Amalia  con  acento   de  dulce 
reproche. 
— Bueno,  hija,  bueno;— añadió  el   bolsista. — Sea  lo 
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que  tú  quieras.  ;No  hemos  de  reñir  por  asunto  de  tan 
poca  monta!...  Mira,  si  lo  deseas,  yo  mismo  me  consti- 
tuiré en  enfermero  de  esa  buena  mujer. 

— ¿Serías  capaz  de  hacer  eso,  papá? 

— Sí;  si  tú  lo  juzgabas  necesario. 

— ¡Qué  bueno  eres!  ¡Estoy  segura  de  que  en  todo 
Madrid  no  existe  un  corazón  más  noble  que  el  tuyo. 

— De  todo  hay,  de  todo  hay,-— replicó  don  Cándido 
bostezando  una  vez  más. — Soy  bueno  hasta  cierto  pun- 
to... Pero,  ¡qué  diablo  de  sueño  tan  tenaz!  ¡Nunca  me 
ha  sucedido  otro  tanto! 

Compadecióse  Amalia  del  autor  de  sus  días,  que 
efectivamente  apenas  podía  tenerse  en  pié  con  el  sue- 
ño, y  después  de  encargar  muy  especialmente  á  Anita 
que  velase  sin  cesar  por  la  enferma,  abandonó  de  nue- 
vo la  guardilla  con  gran  satisfacción  de  don  Cándido, 
que  no  veía  el  momento  de  meterse  entre  las  sábanas. 
Cerca  de  tres  horas  transcurrieron. 

Las  pálidas  tintas  de  una  mañana  de  invierno;  de 
una  de  esas  mañanas  nebulosas  de  Madrid,  en  que  los 
rayos  del  sol  no  pueden  romper  el  denso  velo  de  las 
nieblas,  empezaron  á  penetrar  débilmente  por  los  vi- 
drios de  la  claraboya  de  la  guardilla. 

Apacible  era  en  esta  el  silencio. 

Los  rumores  de  la  calle  llegaban  debilitados  hasta 
allí  por  la  distancia,  y  el  viento  no  zumbaba  como  en 
otras  ocasiones,  haciendo  crujir  el  maderamen  del  te- 
jado. 

Anita,  rendida  por  el  sueño,  se  había  entregado 
completamente  á  él. 
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Todos  dormian. 

De  repente,  Andresillo,  se  agitó  bajo  la  manta. 

Un  instante  después  el  muchacho  se  habia  levanta- 
do, y  se  esperezaba  abriendo  al  mismo  tiempo  una 
boca  de  á  palmo. 

Como  notara  que  la  señora  Ildefonsa  habia. hecho 
un  movimiento,  fué  de  puntillas  hacia  el  lecho  de  la 
enferma,  se  sentó  en  el  suelo;  é  inmóvil  y  silencioso  se 
puso  á  contemplar  á  la  anciana. 

La  respiración  de  ésta  era  igual  y  tranquila. 

Nadie  diría  que  aquella  mujer  estaba  enferma,  al 
ver  el  buen  color  de  su  rostro  y  la  regularidad  con  que 
respiraba. 

Era  indudable  que  en  aquella  naturaleza  combatida 
por  una  grave  enfermedad,  y  gastada  por  los  años,  se 
habia  operado  un  cambio  favorable. 

La  atención  con  que  la  contemplaba  Andresillo,  re- 
velaba una  profunda  y  filial  ternura. 

Había  en  su  mirada  una  mezcla  de  inquietud  y  de 
satisfacción;  de  inquietud  por  el  temor  quizá  de  que  la 
enfermedad  tuviese  un  peligroso  retroceso,  y  de  satis- 
facción al  ver  el  sosiego  con  que  reposaba  la  anciana. 

Al  cabo  también  ésta  abrió  los  ojos. 

Su  primera  mirada  fué  para  el  muchacho. 
—Andresillo, — le   dijo.— ¿Hace   mucho  tiempo   que 
estás  ahí^ 

— Muy  poco,— respondió  el  chico. — He   dormido  co- 
mo un  cachorro...  ¿Cómo  se  encuentra    usted,   señora 
Ildefonsa? 
— Muy  bien,  á  Dios  gracias, — respondió  la  enferma. 
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— Me  parece  que  no  he  estado  mala  nunca.  Ayer  de 
noche  creí  que  me  quedaban  pocos  momentos  de  vida, 
y  ahora  me  parece  que  podría  levantarme  y  trabajar 
y  salir  á  la  calle. 

— Ya  lo  creo,  señora  Ildefonsa.  Lo  que  nos  mataba  á 
usted  y  á  mí,  era  el  hambre  y  la  miseria.  Desde  que 
entró  Dios  en  esta  casa,  todo  fué  bien.  ¡Qué  perfecta- 
mente comí  la  noche  pasada!  Bien  me  figuraba  yo,  al 
verlos  en  los  escaparates,  que  habia  muy  ricos  bocados; 
pero  nunca  creí  que  fuesen  tan  sabrosos:  ¡á  gloria  me 
supieron,  y  todavía  me  relamo!... 

Y  dígame  usted,  señora  Ildefonsa:  ¿qué  vamos  á 
hacer  ahora  con  todo  aquel  dinero  que  reunió  para  en- 
tregárselo la  señorita  del  principal? 

— ¡Premie  el  cielo  las  bondades  de  nuestra  bien- 
hechora!— exclamó  la  anciana  sin  contestar  á  la  pre- 
gunta de  Andresillo. 

— Pero,  ¿qué  vamos  á  hacer?... — insistió  éste  con  in- 
fantil curiosidad.  Creo,— añadió,— que  lo  mejor  es  que 
pongamos  una  tienda  de  comidas;  una  buena  tienda  en 
que  haya  muchos  pucheros  de  cocido,  mucho  cordero 
guisado,  y  muchas  chuletas  de  ternera.  ¡Qué  sabrosas 
son!  Con  una  tienda  de  comidas,  usted  tomaría  una 
criada  para  que  la  ayudase  en  la  cocina,  y  yo  serviría 
á  los  parroquianos,  cobraría  las  cuentas,  y  me  las  en- 
tendería con  los  marchantes  que  no  quisiesen  pagar  el 
gasto. 

—  ¡Pobre  niño! 

— ¿Niño  yo?...  ¡Yo  ya  soy  hombre!  Y  si  nó  pregún- 
teselo usted  al  Manchado^  á  quien  zurré  la  badana  por 
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que  no  me  dejaba  vender  La  Correspondencia  á  la 
puerta  del  teatro  de  la  Comedia:  quería  ser  el  amo  allí^ 
pero  yo  le  hice  ver  que  en  la  calle  todos  somos  unos  y 
que  tengo  muy  buenos  puños.  ¡Vaya!  ¡A  mí,  que  no 
me  vengan  con  fueros!  Con  que,  diga  usted. 

— ¿Qué  quieres  que  te  diga?...  ¿Sé  yo  misma  por  ven- 
tura si  me  pondré  peor,  y  si  desde  este  lecho  me  lleva 
rán  camino  del  cementerio? 
— ¡No  diga  usted  eso,  por  Dios! 
— Toma:  ¿por  qué  no  he  de  decirlo?...  ¡Quién  sabe  si 
hoy  estaré  en  más  peligro  que  ayer!  ¡Quién  sabe  si  mi 
mejoría  será  la  mejoría  de  la  muerte!... 

Iba  á  replicar  Andresillo.  pero  Anita,  que  se  habia 
despertado  en  aquel  momento,  puso  término  al  anterior 
diálogo  que  tan  melancólico  sesgo  iba  tomando. 

Enteróse  la  doncella  del  estado  de  la  enferma,  y  al 
ver  que  era  tan  satisfactorio  bajó  á  casa  de  su  señorita, 
pues  ja  había  convenido  con  ésta  en  que  por  la  maña- 
na seria  reemplazada  por  otro  de  los  criados  de  la  casa. 
Cuando  el  doctor  Mendoza  visitó,  algo  más  tarde,  á 
la  señora  Ildefonsa,  declaró  que  ésta  se  hallaba  fuera 
de  peligro,  ó  poco  menos.  Sanos  alimentos,  y  mucho 
reposo,  fueron  las  únicas  medicinas  que  recetó. 

— Indudablemente, — pensaba  Audresillo,  que  escu- 
chaba al  doctor  con  atención, — que  este  caballero  es  el 
mejor  médico  de  Madrid:  en  vez  de  bebidas  de  la  boti- 
ca, receta  sopi-caldos,  pollo  asado  y  buen  vino...  No 
hay  enfermedad  que  resista  á  una  comida  sustanciosa. 
¡Lo  que  mata,  es  el  hambre!... 


CAPÍTULO   III 


La  fábula  de   la  botella  rota. 


Ocho  días  más  tarde,  la  señora  Ildefonsa  estaba 
completamente  restablecida.  No  le  quedaba  de  su  en- 
fermedad más  que  alguna  demacración  y  un  poco  de 
languidez,  que  iban  desapareciendo  de  día  en  día. 

Debiera  ser  feliz  atendida  la  miseria  pasada  y  su 
bienestar  de  entonces,  y  sin  embargo,  fácilmente  se  no- 
taba que  no  lo  era,  en  los  hondos  suspiros  que  á  cada 
paso  se  escapaban  de  su  pecho  y  en  la  sombra  de  me- 
lancolía esparcida  por  su  rostro. 

Amalia  se  había  encariñado  cada  vez  más  con  sic 
mejecita. 

Un  día  en  que  la  bella  joven  habia  ido  á  ver  como 
de  costumbre  á  su  protejida,  observó  que. ésta  estaba 
más  triste  que  otras  veces.  Tiempo  hacía  que  había  no- 
tado en  ella  aquella  tenaz  pesadumbre  que  deseaba  ver 
desaparecer,  y  ansiosa  de  conseguirlo  promovió  una 
explicación. 
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A  sus  reiteradas  preguntas,  la  anciana  contestó: 
— ¡Soy  todo  lo  dichosa  que  una  persona  de  mi  edad 
puede  ser  en  este  mundo! 

Sería  una  ingrata  para  con  Dios  y  para  con  usted, 
que  de  tantos  beneficios  me-  ha  colmado,  si  no  lo  reco- 
ciese asi. 

¡Sin  embargo... 

Al  decir  esto  se  detuvo,  y  un  entrecortado  suspiro, 
un  gemido  más  bien,  se  escapó  de  sus  labios. 
Después  prosiguió: 
— ¡Qué  quiere  usted,  señorita!  Los  que  como  yo  lle- 
gan á  una  edad  avanzada,  han  tenido  tiempo  de  ver 
mucho,  de...  sufrir  mucho,  y  algunas  veces  los  recuer- 
dos matan  más  ó  menos  lentamente. 

— ¿Y  usted  sufre,  verdad? — preguntó  Amalia  con  in- 
terés creciente. 

— ¿Quién  no  tiene  algo  que  sufrir  en  este  mundo? 

— respondió  la  anciana   eludiendo  la  pregunta. — Desde 

el  más  alto  hasta  el  más  bajo,  todos  tienen  sus  pesares. 

— Pues   bien,   dígame   usted  los  suyos.  Quizá  haya 

modo  de  poder  hallarles  remedio. 

Movió  de  un  lado  á  otro  la  cabeza  la  señora  Ilde- 
fonsa,  en  tanto  que  una  amarga  sonrisa  se  dibujaba  en 
sus  labios. 

—No  quiero  entristecer  el  ánimo  de  usted,  señorita, 
— dijo,— con  el  relato  de  mis  desdichas.  Son  desgracias 
de  familia  que  ya  no  tienen  remedio. 

Además,  hay  otra  consideración,  y  es  que...  (¡lo 
confieso!)  ese  relato  sería  para  mí  muy  penoso. 

Encerraban  tal  acento  de  verdad,  tanta  amargura, 
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las  palabras  de  la  anciana,  que  Amalia  lejos  de  insistir 
^n  sus  preguntas  se  sintió  pesarosa  de  haber  desperta- 
do con  ellas  los  recuerdos  de  su  viejecita. 

A  ñn  de  distraer  á  ésta  de  sus  amargos  pensamien- 
tos, varió  hábilmente  de  conversación.  Podemos  afir- 
mar que  no  tardó  en  conseguirlo,  y  que  la  pena  quedó 
adormecida  en  el  fondo   del  alma  de  la  convaleciente. 
Cuando  la  hija  de  don  Cándido  Arana  hubo  conse- 
guido esto,  hizo  una  pregunta  de  otro  género. 
—Como  mujer, — dijo, — soy  sumamente  curiosa. 
De  semejante  defecto,  dicen  que  adolecen  todas  las 
individuas  de  nuestro  sexo. 

Desde  la  noche  en  que  por  vez  primera  subí  hasta 
aquí,  y  en  el  momento  en  que  demandaba  socorros  á 
los  que  me  habían  acompañado,  observé  que  usted  re- 
chazó la  limosna  del  marqués  de  Santoyo. 

Aun  recuerdo  las  palabras  de  usted,  palabras  que 
Jaban  á  conocer  no  sé.. .  que  oculto  rencor. 

Esta  circunstancia  se  fijó  en  mi  imaginación  de  un 
modo  tal,  que  no  puede  borrarse  de  olla. 

Ahora  bien:  ¿podría,  sin  ser  indiscreta,  saber  el 
motivo  de  ese  resentimiento? 

A  medida  que  Amalia  iba  hablando,  el  rostro  de  la 
señora  Ildefonsa  se  iba  cubriendo  de  una  sombra  de 
disgusto. 

— ¿Tiene  usted  mucho  interés  señorita, — preguntó 
afanosamente, — en  saberlo? 

— Tanto  interés  tengo,— afirmó  la  joven,— que  no 
cabe  mayor.  Todo  lo  que  se  refiere  al  marqués  de  San- 
toyo me  interesa,   porque  el  marqués  es  mi  prometido. 

Tomo  I.  4 
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— iQué  escucho!  ¡Eso  no  es  posible! 
— ¿Por  qué  no  ha  de  serlo?...  ¿Por  ventura  el  mar- 
qués y  yo  no  nos  amamos?...  ¿Qué  obstáculo  podria 
impedir  nuestra  dicha?... 
— iOh! 

—  ¡Hable  usted  por  favor,  señora!  ¡Mi  incertidumbra 
es  grande,  y  temo  no  se  qué  acontecimiento  fatal  para 
mi  dicha! 

— ¿Tanto  ama  usted  al  marqués? 
Una  sonrisa  celestial  iluminó  el  rostro  de  Amalia .. 
— Le  amo  tanto, — exclamó  la  hija  del  bolsista,— que 
si  por  cualquier  circunstancia  llegase  á  desbaratarse: 
nuestra  unión,  me  moriría  de  dolor! 
¡Que  si  le  amo!... 

¡Le  amo  más,  infinitamente  más  que  á  mi  vida! 
¡El  ha  sido  mi  primero,  mi  único  amor,  y  tambié» 
será  el  último!  ¡Lo  juro! 

— ¡Cúmplase  la  voluntad  del  cielo! —murmuró  la  an- 
ciana,— dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  aba- 
timiento. 

—  Pero  todavía  no  me  ha  respondido  usted, — insistía 
Amalia  con  marcada  impaciencia. — ¿Acaso  el  marqués 
es  indigno  del  amor  que  le  profeso?... 

Si  usted  sabe  algo  respecto  á  este  punto,  dígamelo^ 
dígamelo  sin  tardanza:  todo  es  preferible  á  la  incerti- 
dumbre  que  me  consume;  ¡oh!  nada  me  oculte  usted. 
¡Por  favor  se  lo  pido! 

El  que  hubiera  estado  mirando  con  atención  á  la 
señora  Ildefonsa,  hubiera  podido  notar  que  la  anciana 
luchaba  consigo  misma,  y  que  se  hacia  gran  violencia 
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para  dominar,  Dios  sabe  qué  ocultos  furores;  qué  gri- 
tos del  alma  de  esos  que  responden  á  un  odio  reconcen- 
trado, ¡infinito! 

Bien  se  conocía  que  aquella  mujer,   enérgica  y  vio-- 
lenta,  á  pesar  de  sus  años,  solo  á  duras  penas  callaba; 
solo  á  duras  penas  sofocaba  su  ira. 
La  lucha  fué  corta. 
Venció  por  fin  una  prudente  reserva. 
El  secreto  de  aquel  rencor  inspirado  por  el  marqués 
de  Santoyo,  quedaba  escondido  allá  en  el  fondo  del  co- 
razón de  la  viejecita^  la  cual,  tranquila  ya  en  la  apa- 
riencia, se  encogió  de  hombros. 

— Soy  una  visionaria, — dijo  con  acento  reposado  y 
con  una  afable  sonrisa  en  los  labios. — Como  mujer  del 
pueblo  me  preocupa  y  me  inquieta  la  sal  que  se  derra- 
ma, el  espejo  que  se  rompe,  y  la  araña  que  trepa  por 
la  pared. 

¡Como  si  todo  esto  -inñuyese  algo  en  los  sucesos 
prósperos  ó  adversos  de  nuestra  vida! 
— ¡Pero...! 

— Tenga  usted  paciencia,  señorita,   que  voy  á  con- 
cluir... 

Nada  sé,  nada  puedo  decir  contra  el  señor  marqués. 
Ese  caballero...  me   parece  una  excelente   persona, 
y  no  tengo  para  él  ningún  resentimiento. 
— ¡Sin  embargo...! 

— ¡Oh!  no  tema  usted,  mi  amable  bienhechora;  digo... 
la  verdad. 

¿Por  qué  había  de  ocultar  lo  contrario?... 

Si  he  rechazado   su  limosna,  si  hace  un   momento 
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decía  que  no  era  posible  que  usted  se  uniera  á  él,  fué..^ 
por  efecto  de  esa  misma  preocupación  de  que  acabo  dé 
hablar. 

El  marqués  me  es  antipático,  y  sin  embargo  repito 
que  me  parece  una  excelente  persona. 

Ahora  voy  á  decir  el  motivo  en  que  se  funda  mi 
antipatía... 

Hará  poco  más  de  un  año,  y  próximo  ya  el  anoche- 
cer, yo  cruzaba  rápidamente  la  calle  de  la  Montera. 

Cerca  de  la  iglesia  de  San  Luis,  á  donde  me  dirigía^ 
un  caballero  que  venia  en  sentido  contrario  chocó  vio- 
lentamente conmigo. 

El  choque  hizo  saltar  de  mi  mano  una  botellita  de 
aceite  que  llevaba  á  la  iglesia,  para  alimentar  con  él 
la  lámpara  del  milagroso  San  Antonio  que  allí  se  ve- 
nera. 

Ilízose  pedazos  la  botella  contra  las  losas,  y  el 
aceite, me  salpicó  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

¡Ya  ve  usted  si  esto  para  una  mujer  preocupada  j 
cabilosa,  como  yo  lo  soy,  sería  de  mal  agüero! 

Siempre  he  tenido  un  genio  de  todos  los  diablos;  un- 
genio  infernal. 

El  menor  contratiempo,  la  cosa  más  insignificante,, 
me  sacan  de  mis  casillas... 

Al  ver  mi  pobre  vestido  lleno  de  manchas  y  al  re- 
flexionar que  por  entonces  no  podia  cumplir  el  voto 
que  había  hecho  al  bieneventurado  San  Antonio  de 
Padua,  me  sacaron  de  quicio. 

¡Malhaya  usted,  amen!  le  dije  al  señor  marqués,, 
que  se  había  detenido  frente  á  mí. 
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Como  en  Madrid  hay  tantos  papa-natas,  infini- 
dad de  personas  se  habian  ido  reuniendo  en  torno 
nuestro,  esperando  sin  duda  algún  suceso  extraordi- 
nario. 

Diome  el  marqués  sus  escusas,  y  sacando  un  porta- 
monedas, tomó  de  él  un  duro  y  me  lo  ofreció. 

Del  mismo  modo  que  hace  noches  rechacé  su  limos- 
na, también  entonces  rechacé  el  duro,  y  eso  que  buena 
falta  me  hacía:  me  parecía,  (¡necia  de  mí!)  que  iba  á 
traerme  mala  suerte,  á  servir  para  mi  mortaja..,  ¡Qué 
se  yo! 

Viendo  el  buen  señor  que  no  quería  admitir  el  di- 
nero, me  dio  una  tarjeta  diciéndome  que  si  cambiaba 
de  modo  de  pensar,  y  necesitaba  de  su  auxilio,  acudiese 
á  donde  decían  las  señas. 

A  no  dudarlo,  había  adivinado  que  yo  estaba  más 
pobre  que  las  ratas. 

Oojí  la  tarjeta  maquinalmente  y  él  se  alejó,  no  sin 
que  su  fisonomía  hubiese  quedado  impresa  en  mi  me- 
moria. 

Eso  es  todo,  señorita. 

Ya  ve  usted  que  no  hay  motivo  alguno  para  que 
usted  se  alarme. 

Yo,  que  soy  una  majadera,  una  mujer  más  tonta 
que  los  mismos  tontos,  le  he  causado  un  disgusto 
por  el  cual  le  pido  perdón. 

— ¿Y  no  hubo  más? — preguntó  la  hija  de  don  Cán- 
dido con  un  resto  de  duda. 

— Nada  más,— contestó  la  anciana. — Desde  el  día  en 
que  tuvo  lugar  la  rotura  de  la  botella,  hasta  la  noche 
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en  que  me  administraron,  yo  no  había  vuelto  á  ver  al 
señor  marqués. 

— ¿Y  conserva  usted  su  tarjeta? 
— No...  señora;  la  he  perdido... 

Pero,  ¿á  qué  hablar  más  de  semejante  insignifi- 
cancia?... 

Bastante  nos  hemos  ocupado  ya  de  ella. 

¡Ah!  Me  atrevería  á  aconsejar  á  usted  que  no  dije- 
se al  marqués  ni  una  sola  palabra  de  nuestra  conversa- 
ción: probablemente  no  se  acordará  ya  mucho  ni  poco 
de  su  encuentro  conmigo  en  la  calle  de  la  Montera. 

Calló  la  señora  Ildefonsa,  y  Amalia  quedó  un  tanto 
pensativa. 

Quizá  la  sombra  de  una  sospecha,  le  hacía  dudar  de 
la  veracidad  de  las  palabras  de  la  viejecita. 

Creemos  que  nuestros  lectores  también  habrán  du- 
dado, y  en  ello  demostrarán  su  penetración. 

En  efecto,  la  señora  Ildefonsa  no  habia  dicho  la 
verdad. 

Nada  de  lo  que  acababa  de  referir  era  cierto:  otra 
era  la  causa  de  la  antipatía  (llamémosla  por  ahora  así) 
que  le  inspiraba  el  marqués  de  Santoyo. 

Lugar  tendremos,  y  oportunidad  bastante  para  ma- 
nifestar los  verdaderos  motivos  de  semejante  antipatía. 

Creía  la  señora  Ildefonsa  necesaria  la  mentira  que 
acababa  de  decir;  la  creía  indispensable  para  el  sosiego 
de  su  amable  bienhechora. 

Al  oir  manifestar  á  ésta  que  cifraba  la  ventura  de 
su  vida  en  el  amor  del  marqués,  y  que  de  este  amor 
pendía  su  propia  existencia,  se  extremeció  á  la  sola 
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idea  de  hacer  la  revelación  que  había  estado  á  punta 
de  salir  de  sus  labios. 

Era  mujer  de  alguna  imaginación,  y  en  un  momen- 
to  inventó  la  fábula  de  la  botella  rota.    • 

¡Sin  embargo,  mucho  más  hubiera  valido  que  Ama- 
lia hubiera  sabido  entonces  la  verdad  desnuda! 

De  este  modo  se  hubieran  evitado  males  sin  cuento^ 
mucho  más  graves  y  trascendentales  que  el  disgusta 
que  la  hermosa  joven  hubiera  tenido  sabiendo  que  el 
hombre  á  quien  amaba  era  un  malvado. 


CAPITULO    IV. 


El  retrato  de  un  malvado. — Los  adúlteros. 


Para  el  buen  orden  de  los  sucesos  que  nos  propone- 
mos relatar  en  este  libro,  nos  parece  conveniente  decir 
algo  respecto  á  la  vida  y  milagros  del  caballero  de 
Santiago. 

Alfredo  de  Albornoz,  marqués  de  Santoyo,  descen- 
día de  una  nobilísima  familia  oriunda  de  Andalucía. 

Su  edad  no  pasaría  de  treinta  y  dos  años,  y  él  era 
lo  que  vulgarmente  suele  llamarse  un  buen  mozo,  y 
por  añadidura  distinguido  y  elegante,  con  ese  no  se  que 
como  han  dado  en  decir  las  gentes. 

En  una  palabra,  tenía  ángel^  y  el  don  especial  de 
adquirir  amigos  sin  cuento. 

Sin  embargo,  un  observador  algo  profundo  hubiera 
podido  notar  en  sus  miradas,  un  tanto  vagas,  un  gran 
fondo  de  perfidia  y  de  perversidad. 

Su  sonrisa,  generalmente  poco  franca  y  espontánea 
era  otro  dato  más  que  prevenía  en  contra  suya. 

Esto  no  era  obstáculo  para  que  tuviese  amigos  en 
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todas  partes,  conforme  llevarnos  dicho,  especialmente 
entre  el  bello  sexo,  que  con  perdón  sea  dicho  de  nues- 
tras amables  lectoras,  suele  juzgar  únicamente  por 
apariencias. 

Alfredo  de  Albornoz  era  alto  sin  ser  desproporcio- 
nado. 

La  natural  elegancia  de  su  figura  cautivaba  la  ge- 
neral atención. 

En  sus  modales  y  en  sus  palabras  se  veía  al  hombre 
de  la  buena  sociedad.  ♦ 

Se  le  escuchaba  con  agrado,  y  se  citaban  sus  dichos 
agudos  y  sarcásticos. 

En  equitación  no  conocía  rival,  ni  en  el  manejo  del 
sable  y  la  pistola. 

Poseía  el  francés  lo  mismo  que  un  parisién,  y  sabía 
tocar  el  piano,  lo  bastante  para  poder  brillar  en  so- 
ciedad. 

En  una  palabra:  había  recibido  una  educación  á  la 
moderna,  educación  poco  sólida,  pero  muy  á  propósito 
para  poder  figurar  en  primera  línea  entre  los  hombres 
del  gran  mundo. 

Espléndido  y  acostumbrado  á  no  escasear  el  dinero 
para  satisfacer  el  menor  de  sus  caprichos,  y  por  aña- 
didura con  una  figura  arrogante  y  una  fuerza  de  per- 
suasión poderosa,  ya  comprenderán  nuestros  lectores 
el  partido  inmenso  que  tendría  entre  el  bello  sexo. 

En  efecto,  sus  triunfos  amorosos  eran  innumerables. 

Nuevo  don  Juan  Tenorio  había  recorrido  también, 
lo  mismo  que  el  héroe  del  drama  del  eminente  Zorrilla, 
toda  la  escala  social. 

Tomo  I.  5 
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Ansioso  de  hermosura,  gran  conocedor  de  la  mujer 
y  amoldándose  según  las  circunstancias  á  todos  sus 
caprichos,  contaba  por  centenares  los  triunfos. 

En  este  terreno  tenia  una  buena  cualidad,  que  era 
ser  la  discrección  personificada. 

Si  quieres  ser  dichoso 
amante,  sé  discreto. 

Ha  dicho  el  poeta  Florián. 

Y  él  era  discreto  hasta  la  exageración,  y  jamás  ha- 
cía alarde  de  ninguna  de  sus  amorosas  conquistas. 
Respecto  á  este  particular,  cualquiera  mujer  podía 
fiarse  de  él. 

Huérfano  de  padre  y  madre  desde  sus  más  tiernos 
años,  y  entregado  á  tutores  complacientes  y  descuida- 
dos, estaba  acostumbrado  á  no  tener  rienda  alguna  y  á 
hacer  siempre  su  capricho. 

Había  corrido  cual  caballo  fogoso,  y  desde  los  dias 
de  su  primera  juventud  la  vida  tenía  para  él  pocos  en- 
cantos: lo  había  apurado  todo,  había  bebido  con  exceso 
en  la  copa  del  placer. 

Así  fué,  que  joven  todavía,  estaba  gastado,  y  no 
tenía  ninguna  de  esas  dulces  ilusiones  que  suelen  ser  el 
encanto  de  la  vida. 

¡Desgraciada  mujer  que  une  sus  destinos  á  un  hom- 
bre semejante! 

El  marqués  de  Santoyo,  á  la  edad  en  que  lo  presen- 
tamos á  nuestros  lectores,  estaba  completamente  arrui- 
nado hacia  ya  largo  tiempo. 

En  pocos  años,  y  dominado  por  vicios  de  todos  gé- 
neros, había  devorado  su  cuantioso   patrimonio. 
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Sin  embargo,  continuaba  sosteniendo  un  gran  tren, 
y  viviendo  como  un  príncipe. 

¿Cómo  se  hacen  semejantes  milagros?  preguntarán 
nuestros  honradísimos  lectores. 

En  efecto,  milagro  parece  y  no  pequeño,  el  vivir 
sin  trabajar  y  gastar  lo  mismo  que  el  que  posee  caudal 
enorme  y  grandes  rentas. 

Pensarán  algunos  que  esto  puede  conseguirse  con- 
trayendo deudas;  vulgo,  dando  sablazos» 

Durante  algún  tiempo  bien  puede  ser. 

Mas  al  cabo  el  crédito  se  agota,  y  entonces  parece 
que  todos  se  ponen  de  acuerdo  para  volverle  la  espalda 
al  hombre  sin  fortuna. 

Esto  sucede  siempre. 

Creerán  también  otros  que  el  juego  puede  facilitar 
recursos,  pero  semejante  creencia  se  desvanece,  si  se 
tiene  en  cuenta  lo  mudable  de  la  fortuna,  que  hoy 
muestra  sus  rigores  al  que  ayer  prodigó  las  más  ala- 
güeñas  sonrisas. 

En  las  grandes  capitales  existen  otros  medios  para 
vivir  á  lo  gran  señor,  manteniendo  gran  boato,  sin  te- 
ner bienes  de  fortuna  conocidos. 

¡Desgraciadamente  los  que  de  tales  medios  se  valen, 
tienen  un  gran  inconveniente,  un  contratiempo  en  el 
cual  suelen  estrellarse  sus  hazañas,  y  todos  cuantos 
medios  hayan  imaginado  para  ponerse  á  cubierto  del 
castigo;   ¡este  inconveniente,  es  la  justicial 

Con  lo  dicho  en  estas  últimas  líneas,  basta  y  sobra 
para  que  nuestros  discretos  lectores  comprendan  que 
el  marqués  de  Santoyo  era  un  criminal. 
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Pero  un  criminal  astuto,  que  por  entonces  estaba 
fuera  del  alcance  de  la  justicia  hutnana. 

De  la  divina,  porque  era  impío  y  descreído,  se  bur- 
laba grandemente. 

Un  hombre  joven  y  calavera  que  ha  derrochado  su 
fortuna,  todavía  puede  rehabilitarse  y  hacerse  digno 
del  universal  aprecio. 

Pero  un  criminal  de  la  índole  del  que  vamos  dando 
á  conocer,  ese,  no  se  rehabilitará  jamls,  porque  los 
malos  hábitos  contraidos  y  la  perversidad  de  su  alma 
se  lo  impiden. 

Se  nos  había  olvidado  decir  que  entre  las  habilida- 
des del  marqués,  figuraba  igualmente  la  de  imitar  á  la 
perfección  todos  los  caracteres  de  letra;  aun  las  más  di- 
fíciles, y  las  rúbricas  más  complicadas. 

El  mejor  pendolista  no  hubiera  podido  hacer  lo  que 
él  hacía  en  materia  de  rassfos  é  imitación  de  firmas. 

¡Era  un  asombro! 

Semejante  habilidad,  que  desde  sus  más  tiernos 
años  se  había  manifestado  en  él,  le  había  servido,  cuan- 
do aun  no  era  criminal,  para  una  infinidad  de  bromas, 
no  todas  ellas  inocentes:  también  le  había  servido  en 
sus  amoríos. 

Vamos  á  referir  un  suceso  que  denotaba  su  astucia, 
y  también  su  dañada  intención. 

El  marqués  tenía  diez  y  ocho   años. 

Uno  de  sus  tutores,  don  Fernando  del  Valle,  hom- 
bre de  edad  madura,  y  sumamente  previsor  y  receloso, 
estaba  casado  con  una  mujer  bellísim  a  llamada  Valen- 
tina. 
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No  era  ésta  un  modelo  de  virtudes,  ni  mucho  me- 
nos, y  comparaba  el  rostro  ajado  y  vulgar  de  su  mari- 
do con  el  sonrosado  y^  hermoso  rostro  de  Alfredo  de 
Albornoz,  que  pasaba,  y  con  justicia,  por  ser  el  más 
apuesto  y  elegante  joven  de  la  corte. 

También  á  Alfredo  le  agradaba  infinito  Valentina. 

Una  y  otro  conocían  su  mutua  inclinación,  pero  no 
podian  ponerse  de  acuerdo  porque  don  Fernando  era 
un  Argos  infatigable;  un  marido  celoso  á  quien  no 
adormecía  una  ciega  confianza. 

¡Quizá  no  estaba  muy  seguro  de  la  vacilante  virtud 
de  su  mujer! 

¡Quizá  había  adivinado  que  entre  ésta  y  el  imberbe 
marqués  mediaba  una  muda  inteligencia  que  amenaza- 
ba su  honra  inmaculada. 

Lo  cierto  es  que  velaba  incesantemente,  y  que  los 
dos  enamorados  no  podian  decirse  más  que  con  los  ojos 
todo  cuanto  sentían,  ni  tener  una  entrevista  á  solas 
conforme  hubieran  deseado:  aquel  marido  enojoso,  te- 
naz, guardaba  su  tesoro  con  tanto  ó  más  cuidado  toda- 
vía que  el  avaro  guarda  sus  talegas. 

Era  para  desesperarse. 

Valentina  suspiraba  j  miraba  á  Alfredo  con  ardien- 
te afán,  y  el  mancebo  busciba  en  su  imaginación  re- 
cursos para  alejar  del  lado  de  la  bella  á  su  esposo,  aun 
cuando  no  fuera  más  que  por  breves  instantes. 

Había  concebido  un  plan  verdaderamente  infernal. 

La  casualidad  favoreció  sus  intentos. 

Un  día,  en  que  se  hallaba  de  visita  en  casa  de  don 
Fernando  del  Valle,  y  en  presencia  de  ambos  esposos, 
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un  criado  avisó  á  éste  que  su  notario  lo  esperaba  en  su 
despacho  para  tratar  de  un  asunto  urgente. 

Interesante  debía   ser  el  asunto,  porque  don  Fer- 
nando tras  haber  vacilado  durante  un  momento  salió 
después  de  haber  dicho: 
— Vuelvo  en  seguida. 
No  perdió  el  marqués  el  tiempo. 
Acercándose  vivamente  á  Valentina,  le  dijo: 
— ¡Es  indispensable  que  usted  me  facilite  una  carta 
cualquiera  de  don  Sebastian,  el  hermano  de  don  Fer- 
nandol  ¡Esa  carta,  puede  facilitarnos  la  felicidad! 

— ¡La  tendrá  usted!— afirmó  la  adúltera  en  ciernes^ 
con  acento  balbuciente. 

Tres  minutos  después  el  desconfiado  marido  volvía 
á  la  estancia  en  donde  pasaba  lo  que  vamos  refiriendo. 
El  marqués  de  Santoyo,  con  un  aplomo  impropio  de 
sus  pocos  años  hablaba  de  una  comedia  que  se  había 
estrenado  la  noche  anterior  en  el  teatro  del  Príncipe. 
El  celoso  miró  fijamente  á  los  que  pretendían  aten- 
tar contra  su  honra  y  su  reposo,  y  al  verlos  tan  tran- 
quilos él  se  tranquilizó  también:  era  natural. 

Sin  embargo,  á  partir  desde  aquel  momento,  su  ho- 
nor, amenazado  hacía  tiempo,  estaba  manchado  ya. 

Abrevió  Alfredo  su  visita,  y  se  retiró,  anunciando 
que  iba  á  estar  ausente  de  Madrid  durante  algunos  días 
y  que  se  ausentaba  para  una  partida  de  caza  en  Extre- 
madura. 

Don  Fernando  respiró  libremente,  cual  si  se  sintie- 
se aliviado  de  un  peso  enorme. 

Aquel  mismo  día  recibió  el  marqués  por  el  correo 
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interior,  la  carta  que  deseaba:  era  una  carta  del  her- 
mano de  don  Fernando,  coronel  retirado  que  residía  en 
Toledo.  La  carta  era  insignificante,  una  carta  de  fa- 
milia, pero  llenaba  el  objeto  que  el  marqués  se  pro- 
ponía. 

Encerróse  Alfredo  en  su  despacho,  y  con  la  carta  á 
la  vista,  se  puso  á  escribir. 

Media  hora  después  había  terminado  su  tarea,  y  se 
frotaba  las  manos  alegremente  en  extremo  satisfecho 
de  si  mismo. 

Leamos  lo  que  había  escrito: 

< ¡Hermano  mió!  decía.  ;Te  escribo  desde  el  lecho 
del  dolor,  y  á  escondidas  del  médico! 

»Segun  parece  tengo  una  pulmonía  fulminante, 
fruta  del  tiempo  según  dicen. 

»La  verdad  es  que  me  siento  tan  malo,  que  creo 
que  no  salgo  de  esta. 

»Tan  luego  como  recibas  mi  carta  ponte  en  camino, 
pues  deseo  darte  el  postrerabrazo. 

»¡No  puedo  más!  ¡La  vista  se  me  turba,  y  la  mano 
se  niega  á  sostener  la  pluma!... 

»Tu  hermano  que  te  espera  impaciente, 

Sebastián.» 

Después  de  leer  el  marqués  lo  que  dejamos  copiado, 
encerró  la  carta  bajo  un  sobre  en  el  cual  escribió:  «Se- 
ñor don  Fernando  del  Valle,  calle  de  Leganitos,  nú- 
mero 30,  principal,  Madrid.» 

Antes  de  continuar  diremos  que  el  mismo  coronel 
retirado  al  leer  la  carta  anterior,  hubiera  jurado  sin 
vacilar  que  era  suya.  Su  propia  letra,  su  misma  rúbri- 
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ca,  sií  mismo  estilo;  todo  estaba  imitado  coa  tal  maes- 
tría, que  no  había  más  que  pedir. 

El  marqués  de  Santoyo  había  hecho  una  verdadera 
obra  maestra. 

¡Satanás  en  persona  no  hubiera  ideado  una  trama 
más  infernal,  más  sencilla,  ni  mejor  urdida! 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  día  salió  Alfredo  de 
Madrid. 

Mas  no  salió  para  la  partida  de  caza  que  había 
anunciado,  sino  para  Toledo. 

El  objeto  se  adivina  fácilmente. 

¡Iba  á  la  imperial  ciudad,  á  depositar  en  el  correo 
la  carta  que  había  escrito! 

Esta  llegó  á  su  debido  tiempo  á  poder  de  don  Fer- 
nando. 

Quería  entrañablemente  el  celoso  á  su  hermano,  y 
al  leer  la  falsa  misiva,  se  sobresaltó  y  dispuso  partir 
aquel  mismo  día  en  el  primer  tren  que  saliera  para  To- 
ledo. 

Partió  efectivamente. 

El  marqués  de  Santoyo,  ya  estaba  de  vuelta  en 
Madrid. 

Nuestros  lectores  no  ignoran  que  la  distancia  que 
media  entre  esta  capital  y  Toledo,  es  corta. 

Alfredo  esperaba  con  la  mayor  impaciencia  el  re- 
sultado de  su  infamia. 

Su  ayuda  de  cámara  Tomás,  mozo  sagaz  y  astuto  y 
depositario  de  todos  sus  secretos,  espiaba  la  casa  del 
tutor,  por  especial  encargo  de  su  amo, 

Tomás  vio  salir  á  don  Fernando  en  su  coche,  y  vio 
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también  que  en  el  pescante  había  colocada  una  maleta 
y  una  sombrerera. 

Para  mayor  seguridad  subió  á  un  coche  de  alquiler 
que  allí  cerca  estaba  estacionado,  é  hizo  que  siguiese 
al  del  tutor  de  su  amo. 

El  celoso  marido  llegó  á  la  estación  de  las  Delicias. 
Ya  no  cabía  la  menor  duda:  don  Fernando  iba  á 
Toledo. 

Persuadido  de  esto  le  faltó  tiempo  á  Tomás  para 
noticiárselo  á  su  amo,  al  cual  sabía  le  debía  ser  en  ex- 
tremo agradable  la  noticia. 

Así  fué:  el  marqués  de  Santoyo  alborozado,  premió 
la  diligencia  del  ayuda  de  cámara  con  unas  monedas 
de  oro. 

En  seguida,  trémulo  de  emoción,  anhelante,  corrió 
á  casa  de  su  tutor. 

Si  lo  esperaba  ó  no  Valentina,  eso  no  lo  sabemos. 
La  antojadiza  esposa  que  todavía  no  había  faltado  á 
sus  deberes  mas...  que  con  el  pensamiento,  lanzó  una 
exclamación  al  ver  al  joven  marqués. 
Este  no  pronunció  una  sola  palabra. 
Fué  hacia  la  hermosa  con  los  brazos  abiertos,  y  la 
estrechó  tiernamente  contra  su  corazón. 

— ¡Oh  no  me  pierda  usted!— exclamó  Valentina  con 
acento  opaco,  rechazando  débilmente  al  audaz  man- 
cebo. 

— ¡Yo  te  amo!  —dijo  éste. 

— iPor  compasión!  —articuló  apenas  la  infiel  esposa . 
—jCompasion,— prosiguió   el   marqués  creciendo  ea 
audacia, — debes  tenerla  tú  de  mí!. . . 

Tomo  I.  6 
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Vivo  penando  por  tu  causa  hace  largo  tiempo. 
¡Bien  lo  sabes! 

¡Mis  ardientes  miradas  te  lo  han  dicho  infinidad  de^ 
veces! 

¡Con  qué  ansiedad  esperaba  este  momento  inolvi- 
dable! 

¡Yo  lo  he  preparado  hábilmente,  y  al  fin...  será  eí 
hombre  más  feliz  de  la  tierra!... 
Valentina  lanzó  un  grito  ahogado. 
Creemos  conveniente  correr  un  tupido  velo  sobre  la 
escena  que  acabamos  de  referir,  suprimiendo  el  reste 
Diremos  tan  solo  que  al  celoso  marido  le  habia 
acontecido  la  desgracia  que  temía  tanto. 

Era  un  marido  predestinado  como  diría  un  escrit  or 
humorístico,  y  en  el  mundo  había  una  adúltera  más. 
¡Qué  horrible  es  el  adulterio!... 
¡Ese  crimen  que  castigan  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas, difícilmente  tiene  perdón  de  Dios  ni  de  los  hom- 
bres! 

¡Porque  el  adulterio  lleva  consigo  por  lo  general 
las  más  fatales  consecuencias,  entre  las  cuales  figura 
en  primer  término  la  eterna  desunión  de  una  familia^ 
quebrantando  el  lazo  sagrado  del  matrimonio! 

¡Casi  todos  los  pueblos  de  la  tierra  tienen  para  los 
adúlteros  severos  castigos! 

¡En  la  antigüedad,  estos  castigos  eran  atroces! 

¡Oh!  ¡Se  comprende  perfectamente! 

¡El  adulterio  es  un  crimen  repugnante,  abominable! 


CAPITULO  V 


Un  enfermo  que  come  truchas,  y  un  marido  que  confía  en  la  virtud 

de  su  esposa. 


Llegó  don  Fernando  á  Toledo,  con  la  impaciencia  j 
el  pesar  que  pueden  suponerse. 

Su  imaginación  abultaba  los  sucesos  más  funestos  y 
dolorosos:  creía  que  iba  á  encontrar  á  su  hermano 
muerto,  amortajado,  y  entre  cuatro  velas, 

¡Semejante  idea  llenaba  sus  ojos  de  lágrimas! 

El  camino  se  le  había  hecho  lo  más  largo  y  lo  más 
insoportable. 

¡Cuál  no  sería  su  asombro  al  ver  á  su  hernano,  á 
aquel  hermano  querido  á  quien  creia  hallar  punto  me- 
nos que  agonizando,  sentado  ala  mesa  y  comiendo  con 
excelente  apetito!... 

Frotóse  los  ojos,  miró  de  nuevo,  y  por  último  se 
quedó  con  un  palmo  de  boca  abierta. 

¡Su  admiración  no  tenía  límites! 
— ¡Bien  venido! — le  decía  entre  tanto  el  coronel. 

Llegas  á  buen  tiempo^  especialmente  hoy  que  tengo 
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comida  extraordinaria;  truchas  salmonadas,  y  perdices- 
con  repollo...  Ea,  siéntate  á  la  mesa,  y  come,  pues  de 
antiguo  sé  que  tienes  buen  diente... 

Pero  ;mil  bombas  encendidas!...  ¿Qué  diablos  tie- 
nes?... 

¡Te  has  quedado  ahí  estacionado  lo  mismo  que  si 
fueras  un  guarda-cantón,  ó  un  recluta  á  punto  debe- 
larse! 

¿Qué  te  sucede,  hombre,  que  te  sucede? 

— ¡No  salgo  de  mi  asombro!— murmuró  don  Fer- 
nando hablando  consigo  mismo. — ¡Tan  enfermo  ayer, 
y  ahora... 

— ¿Qué  rezas  entre  dientes? — preguntó  el  coronel  con 
no  pequeña  impaciencia. 

— i2^^o,— respondió  el  recien  llegado,  — porque  á  ve- 
ces suceden  cosas  que  maravillan. 

— ¿Y  de  qué  diantres  te  maravillas?...  ¡Sepamos! 

— ¡De  verte  tan  bueno! 

— ¡Hombre! 

— Siempre  has  tenido  una  naturaleza  sumamente  ro- 
busta, pero  jamás  hubiera  creido. . . 

Dio  en  el  suelo  una  patada  el  coronel,  porque  la  pa- 
ciencia no  era,  ni  habia  sido  jamás  una  de  sus  virtu- 
des, y  gritó: 

— Si  no  estás  rematadamente  loco,  acaba  de  decir  lo 
que  significan  tus  reticencias. 

— ¿Crees  que  no  hay  razón  para  que  me  asombre? 

— ¿Pero  de  qué?  ¿con  qué  motivo?...  ¡Vive  Dios!  ¡Si 
no  te  conociera,  diría  que  habías  empinado  el  codo!..» 

— ¿Pues  no  estabas  gravemente  enfermo? 
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—¡Enfermo!...  Los  alifafes  de  costumbre:  un  poqui- 
to de  reuma,  y  otro  poco  de  tos...  Por  lo  demás,  ¡voto 
á  Luzbel!  jamás  he  estado  tan  bueno  como  ahora:  como 
lo  mismo  que  un  lobo,  y  duermo  más  que  un  lebrel  viejo. 

—¿Y  la  pulmonía  fulminante?  La  pulmonía... 

—¿Qué  pulmonía  ni  que  niño  muerto?...  ;Empiezo  á 
creer  ya  que  has  bebido,  y  que  el  vino  te  se  subió  á  la 
cabeza! 

i  Mala  costumbre,  hermano,  muy  mala! 
¡Yo  bebo,  mas  es  con  su  cuenta  y  razón! 

— ¿Borracho  yo? 

— ¡O  loco!  ¡Me  es  igual! 

— Pero... 

— No  \idij  pero  ni  pera  que  valga.  ¡Si  no  estás  loco 
ni  embriagado,  te  estás  burlando  de  mí!...  ¡Rayos  in- 
flamados!... 

Calló  el  coronel  retirado,  y  acometió  con  furor  al 
plato  que  tenía  delante,  en  el  que  se  veía  una  de  aque- 
llas truchas  tan  ponderadas. 

De  nuevo  se  quedó  asombrado  don  Fernando. 
Cien  ideas  confusas  cruzaban  por  su  mente,  y  no 
sabemos  que  vaga  sospecha  le  hizo  extremecerse  de  pies 
á  cabeza. 

De  repente  metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de 
la  levita,  y  sacó  de  él  unos  papeles. 

Después  de  haberlos  repasado  uno  por  uno,  encon- 
tró lo  que  buscaba;  la  supuesta  carta  de  su  hermano. 

— Toma,— le  dijo  presentándole  el  papel. — ¡Lee! 

— ¿Qué  demonios  es  eso?  — preguntó  el  retirado,   coa 
la  boca  llena. 
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— ¡Lee! — repitió  don  Fernando,  con  una  especie  de 
furor. 

Agarró  la  carta  el  retirado,  y  apenas  fijó  en  ella  la 
vista,  manifestó  su  sorpresa  con  exclamaciones  y  reso- 
plidos. 

—  ¡Yo  no  he  escrito  estol — exclamó  después  de  haber 
terminado  la  lectura. — ¡Vive  Dios!  ¡De  buena  gana  da- 
ría mi  paga  del  año  entero,  y  la  cruz  de  San  Fernando, 
por  conocer  al  bribón  que  ha  tomado  mi  nombre  con 
tal  descaro! 

— ¿Con  que  no  es  tuya  esa  carta?— preguntó  el  celoso 
marido,  sintiendo  extremecimientos  de  horror  y  de 
desconsuelo. 

—  ¡No!  ¡Mil  veces  no! — contestó  el  coronel. — ¿Para 
qué  objeto,  con  qué  fin  había  de  decir  que  estaba  enfer- 
mo, no  estándolo? 

— ¡Es  verdad!...  ¡Oh!  ¡Dios  mió! 
— ¡Tú  tienes  algún  enemigo  oculto,  hermano! 
—¡Yo... 

— ¡Tú,  si!  ¡No  me  cabe  duda  de  que  ese  anónimo... 
(¡Porque  es  im  a7ió)iimol)  lo  ha  escrito  alguno  que  te 
quiere  muy  mal! 
Y  si  no,  veamos. 

El  obejeto  que  ese  hribonazo  se  proponía,  era  ha- 
certe salir  de  Madrid. 
¿Para  qué?. . . 

Eso  sí  que  no  es  fácil  adivinarlo. 
Sabía  que  eres  un  buen  hermano,  y  que   no  había 
más  que  decirte  que  yo  estaba  punto  menos  que  oleado. 
¡El  objeto  está  conseguido! 
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Tomaste  el  tren,  y...  has  venido  por  la  posta. 
;Y  qué  bien  imitada  está  mi  letra  y  mi  rúbrica!. . . 
¡Parece  que  las  he  trazado  yo  mismo! 
¡Vive  Cristo!  ¡El  que  ha  escrito  este  anónimo,  debe 
ser  un  tunante  de  marca  mayor!... 
Veamos  el  sobre...  ¡Venga,  venga! 
Don  Fernando,  que  sentía  angustias  de  muerte,  en- 
tregó el  sobre  de  la  carta  á  su  hermano. 

Miró  éste  el  sitio  en  donde  suele  estar  estampado  el 
sello,  ó  timbre  del  correo,  y  exclamó: 

—  ¡Justo!  ¡Perfectamente!...  «Toledo  20  de  Octubre,» 
¡El  sello  de  esta  ciudad,  y  la  fecha  de  ayer... 
¡Voto  al  diablo! 

¡La  carta  fué  puesta  en  el  buzón  del  correo  de  To- 
ledo! 

¡Esto  no  admite  duda  alguna! 
¡Por  consiguiente,  el  grandísimo  tunante  que  ha  es- 
crito esto,  vive  aquí,  en  esta  misma  población! 

— ¡O  en  otra  parte! — replicó  don  Fernando  con  una 
voz  que  parecia  un  sollozo. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  el 
coronel  retirado  no  hizo  más  que  contemplar  á  su  her- 
mano. 

Había  inclinado  éste  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y 
parecía  en  extremo  abatido. 

Al  cabo  de  largo  rato,  el  coronel  le  interpeló. 
—¿Sospechas  algo?— le  dijo.  —¿Te  has   fijado  en  al- 
guno?... 
—¡Sí!...  ¡No!... 
— ¿En  qué  quedamos?... 
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— ¡Pues  SÍ!  ¡Eq  uno  me  he  fijado,  y  el  corazón  me 
anuncia  que  ese  y  no  otro  es  el  autor  de  la  carta! 

— ¿Adivinas  el  objeto  con  que  fué  escrita? 
No  respondió  don  Fernando  á  esta  nueva  pregunta 
de  su  hermano,  pero  en  cambio  éste  le  oyó  gemir,  y  le 
vio  apretar  los  puños  y  elevar  los  ojos  al  cielo  con 
muestras  de  una  gran  desesperación. 

— ¡Vamos, — le  dijo. — Procedamos  con  calma,  si  es 

que  calma  puede  haber  cuando  se  trata  de  un  pillo!... 

Habla  con  entera  confianza,   porque  nadie  mejor 

que  yo,  que  soy  tu  hermano,  debe  interesarse  en   todo 

lo  que  te  concierne. 

Sobre  todo,  nada  de  abatimiento.  ¡Vive  Cristo!... 

— ¡Escucha!— exclamó  don  Fernando,  al  cual  se  le 
podía  ahogar  con  un  cabello.  —  ;Soy,  como  no  ignoras, 
uno  de  los  tutores  del  marqués  de  Santoyo. 

— Adelante. 

— Tiempo  hace  que  concebí  la  sospecha  de  que  el 
marqués  gustaba  de  mi  esposa. 

— ¡Ira  de  Dios!... 

— La  concebí,  y  desde  entonces  no  sosiego.  El  mar- 
qués es  mi  eterna  pesadiHa,  mi  tormento!  ¡Hasta  en  mis 
sueños,  no  tan  tranquilos  como  en  otro  tiempo,  lo 
veo  y... 

— Pero,  ¿y  tu  mujer? 

— ¡Valentina... 

Detúvose  el  celoso  marido,  después  de  pronunciar  el 
nombre  de  la  adúltera  con  una  emoción  extraordinaria. 

— Prosigue,— añadió  el  coronel,— que,  como  debe 
suponerse,  habia  suspendido  su  comida. 
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— Valentina,— repitió  don  Fernando, — es  una  mujer 
noble  y  honrada.  ¡Lo  creo  así!...  ¡Bs  necesario  que  lo 
crea,  sino  me  volvería  loco!... 

Mas  es  el  caso  que  el  marqués,  ese  rapazuelo  á 
quien  Dios  confunda,  la  tiene  fascinada  con  su  charla^ 
con... 

— ¡Malo,  malo,  muy  malo! — exclamó  el  coronel. — 
¡Esas  fascinaciones  suelen  dar  un  resultado  fatal,  si  no 
se  acude  á  tiempo' 

— Por  eso  yo, — prosiguió  el  celoso, — no  dejaba  á  mi 
mujer  ni  á  sol  ni  á  sombra. 

Esto  debía  contrariar  mucho  al  marqués. 

— ¿De  manera  que  crees... 

— Creo  que  Alfredo  es  el  autor  del  anónimo 

— Pero,  ¿y  mi  letra  tan  bien  imitada? 

— ¡Ese  es  el  enigma:  cómo  ha  podido  imitarla,  y  de 
dónde  la  imitó,  lo  mismo  que  la  rúbrica,  tan  perfecta- 
mente igual  á  la  tuya,  eso  es  lo  que  no  sé. 

Don  Fernando  ignoraba  la  rara  habilidad  del  mar- 
qués para  falsificar  letras. 

— De  todos  modos,— prosguió  el  celoso, — creo  firme- 
mente que  él  ha  sido  el  autor  de  esta  villana  farsa. 

¡Ohl  Quién  tuviera  alas  para  poder  trasladarse  in- 
mediatamente á  Madrid. 

— No  son  necesarias  alas^ — replicó  el  coronel  retira- 
do,—sino  dinero  para  ir  en  seguida  á  la  corte. 

— ¡No  comprendol 

— Vas  á  comprenderlo  en  seguida. 
Eres  rieo. 

—Bien,  ¿y  qué? 

Tovo  I.  7 
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— Manda  poner  un  tren  especial  para  tí  solo,  y  el 
asunto  está  terminado  en  breves  minutos. 

— Verdad  es:  no  había  caido  en  ello.   Corro  á  la  es- 
tación . 

— Espera:  se  me  ocurre  una  idea  luminosa. 

¿Tienes  confianza  en  tu  mujer? 
— ¡Si!... — respondió   don  Fernando  vacilando. — ¡La 
tengo... 

— Pues  entonces,  la  cosa  marcha  á  pedir  de  boca. 
En  vez  de  ponerte  inmediatamente  en  camino,  gas- 
tando un  puñado  de  duros  que  pueden  venirte  bien 
para  cualquier  otra   cosa,  vas  á  escribir  un  telegrama 
concebido  en  estos  términos: 

<Mi  hermano,  enfermo,  aun  cuando  no  de  tacita 
> gravedad  como  creía.  Hasta  verlo  fuera  de  peligro, 
^permaneceré en  Toledo.  Fernando. y> 

El  telegrama  no  es  tan  lacónico  como  suelen  serlo 
las  comunicaciones  de  su  especie,  pero  no  hemos  de  re- 
parar en  peseta  más  ó  menos,  máxime  cuando  conviene 
que  vaya  conforme  te  acabo  de  decir. 

Y  ahora,  puesto  que  tienes  confianza  en  Valentina, 
á  comer. 

Comiendo,  se  suelen  tener  buenas  ideas. 
No   hay   imaginación    posible   para   un    estómago 
vacío. 

jLastima  de  truchasl...  ¡Ya  están  medio  frias! 
— ¿Y  el  telegrama? — preguntó  el  celoso. 
— Tiempo  habrá  luego, — resdondió  el  coronel,— para 
ir  á  la  estación  telegráfica:  lo  primero  es  confortar 
el  estómago. 
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Desde  la  estación  iremos  al  casino,  en  donde  juga- 
rás, ó  me  verás  jugar  al  tresillo. 

A  las  doce  á  casa,  á  dormir  á  pierna  suelta. 

Y  mañana  por  la  mañana  al  tren,  y  luego  á  Ma- 
drid. 

¡Yo  te  acompañaré! 

Una  vez  en  la  villa  del  oso,  caeremos  como  una 
bomba  en  tu  casa,  y  como  haya  motivos  para  ello  le 
romperemos  un  alón  al  marquesito,  y  asunto  concluido. 

Y  nada  más  por  ahora. 
¡A  comer!  \K  comer!... 

No  replicó  don  Fernando,  sin  duda  porque  creia 
acertadas  las  disposiciones  de  su  hermano,  y  sentándo- 
se á  la  mesa  participó  de  la  comida  del  bravo  coronel 
retirado. 


CAPITULO  VI 


Soñando  culpables  amores. — En  acecho. 


¡Que  bella  estaba  Valentina! 

¡La  felicidad  embellece,  y  la  adúltera  se  sentía  com- 
pletamente feliz! 

Amaba,  ó  creía  amar  con  ceguedad  al  marqués  de 
Santoyo. 

Y  decimos  que  crela^  porque  su  amor  era  de  los 
sentidos,  y  esta  clase  de  amores  suelen  ser  fuegos  fa- 
tuos, á  los  cuales  pone  término  el  hastío  que  sucede  á 
la  completa  posesión. 

Valentina  dejaba  correr  su  pensamiento  por  las  re- 
giones ideales  creadas  por  su  fantasía. 

Se  imaginaba  que  su  amor  había  de  ser  eterno,  y 
creía  igualmente  en  la  constancia  inquebrantable  del 
marqués. 

Durante  algunos  momentos,  se  le  presentaba  la 
imagen  severa  y  recelosa  de  su  marido,   pero   tenía 
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confianza  en  que  no  le  seria  difícil  poder  adormecer 
sus  recelos. 

En  fin,  el  porvenir  se  le  presentaba  de  color  de 
rosa,  y  los  goces  sin  limites  que  se  prometia  hacian 
palpitar  aceleradamente  su  corazón. 

Hasta  en  la  falaz  manera  de  engañar  á  su  esposo, 
hallaba  cierto  encanto. 

Como  se  echa  de  ver  fácilmente,  Valentina  era  una 
mala  mujer. 

Ni  aun  tenía  en  su  abono  la  disculpa  de  una  gran 
pasión. 

Había  sucumbido  sin  lucha,  sin  estar  dominada  por 
uno  de  esos  amores  frenéticos  que  ofuscan  el  entendi- 
miento, que  todo  lo  avasallan,  que  no  dan  lugar  á  me- 
dir el  abismo  que  se  abre  ante  los  pies  de  la  mujer 
adúltera. 

No  habia  pesar  en  su  alma  por  la  injuria  inferida 
á  su  pobre  marido. 

Únicamente  le  afligía  un  pesar:  el  de  no  poder  ver 
y  hablar  con  libertad  y  á  todas  horas  al  objeto  de  su 
amor. 

Por  de  pronto  estaba  tranquila  respecto  á  esto. 

La  noche  antes  había  recibido  el  telegrama  de  su 
esposo ;  el  telegrama  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

Pero  pensaba  en  el  mañana,  en  el  momento  en  que 
el  retirado  se  pusiese  bueno  ó  espirase,  lo  cual  daría 
lugar  al  regreso  del  marido. 

Esto,  tan  solo  la  inquietaba,  aun  cuando  tenía  para 
su  consuelo  el  presente. 
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¡Este  era  tan  arrebatador!.     .     .     . 


Eran  las  diez  de  la  mañana. 

Vestía  Valentina  una  bata  de  caprichosa  forma,  j 
sus  abundantes  cabellos  de  color  castaño  oscuro,  agru- 
pados artísticamente  sobre  la  cabeza,  formaban  un 
marco  hechicero  á  su  rostro  peregrino. 

El  seductor  abandono  con  que  la  adúltera  estaba 
muellemente  tendida  en  uno  de  esos  muebles  modernos 
cujo  nombre  no  recordamos  en  este  momento,  era 
irresistible. 

En  el  instante  en  que  sus  lúbricos  ensueños  (y  ¡abri- 
óos debian  ser  necesariamente  tratándose  de  una  mujer 
adúltera  y  enamorada,)  hablan  tomado  más  vuelo, 
Rita,  la  doncella  de  la  culpable  mujer,  entró  en  el  ga- 
binete de  ésta. 

Un  tenue  suspiro  se  escapó  de  los  labios  de  Valen- 
tina, que  acababa  de  despertar,  digámoslo  así,  y  volvía 
á  la  vida  real. 

Rita  llevaba  en  la  mano  una  carta. 

La  adúltera  interrogó  con  la  mirada  á  su  camarera . 
— El  ayuda  de  cámara  del  señor  marqués, — dijo  ésta 
con  la  sonrisa  en  los  labios, — acaba  de  traer  este  billete 
para  la  señora. 

Al  oir  tales  palabras,  Valentina  se  incorporó  viva- 
mente.' 
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—  ¡Dame,  dame!— exclamó  coq  voz  ahogada,  agar- 
rando el  billete  que  le  presentaba  la  doncella. 

Rasgó  el  sobre,  y  se  paso  á  devorar  su  contenido. 

Como  creemos  que  á  nuestros  lectores  no  les  des- 
agradará enterarse  de  él,  se  lo  daremos  á  conocer. 

Decía  así: 

«Amada  mía:  durante  toda  la  noche  no  he  podido 
acerrar  los  ojos,  recordando  los  envidiables  momentos 
»de  felicidad  que  pasé  á  tu  lado. 

»¡0h!  ¡Cuánto  te  amo! 

»¡Qué  digo  amar!...  la  palabra  me  parece  poco  ex- 
»presiva  para  pintar  mi  pasión:  ¡te  idolatro!... 

»Me  parece  que  hace  un  siglo  que  no  te  veol.. . 

>¿La  dueña  de  mi  vida,  mi  único  amor,  la  señora 
>de  ese  alcázar  encantado  en  donde  he  sido  j  espero 
»ser  dodavía  tan  dichoso,  tendría  inconveniente  en 
»darme  hoy  de  almozar?...» 

—¡Oh!  ¡Si,  si! — exclamó  Valentina  interrumpiendo 
la  lectura,  en  tanto  que  una  sonrisa  de  gozo  iluminaba 
su  semblante. 

En  seguida  pidió  recado  de  escribir,  para  contestar 
á  la  misiva  del  marqués. 

La  contestación  fué  muy  lacónica. 

«¡Ven!...  ¡Te  espero!...»  decía  únicamente. 

La  adúltera,  y  esto-  si  bien  se  considera  no  tenía 
nada  de  extraordinario,  tuteaba  ya  á  su  amante. 

Como  nuestros  lectores  desarán  saber  qué  hacían 
entre  tanto  don  Fernando  y  su  hermano,  vamos  á  de- 
círselo sin  pérdida  de  tiempo. 

Uno  y  otra  llegaron  á  la  estación  de  las  Delicias. 
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La  impaciencia  del  celoso  y  atribulado  marido  era 
tal,  que  le  parecía  que  el  tren  había  caminado  á  paso 
de  tortuga. 

En  el  momento  de  apearse,  entró  en  el  primer  co- 
che de  alquiler  que  se  ofreció  á  su  vista,  y  dio  al  co- 
chero las  señas  de  su  casa. 

El  coronel  retirado  añadió: 

— Pero  en  vez  de  detenerte  á  la  puerta  de  la  casa 
número  30,  de  la  calle  de  Leganitos,  sigues  un  poco 
más  adelante  y  haces  alto  en  la  acera  de  enfrente... 
Quiero  decir:  lo  más  arrimado  que  te  sea  posible  á  la 
acera  de  enfrente  al  número  30. 

¿Me  comprendes? 
— Si  señor, — respondió  el  automedonte. — Pues  non 
he  de  comprenderlu... 
— Habrá  buena  propina. 

— ¡Esu  si  que  lo  comprendu  tudavía  mejor!  ¡Viva  el 
caballeru! 

— Pues  andando. 

El  coronel  entró  en  el  coche,  y  se  sentó  al  lado  de 
su  hermano. 

Acarició  el  cochero  con  un  latigazo  al  cachazudo 
penco,  y  el  vehículo  empezó  á  rodar  hacia  Madrid. 

Quiso  saber  don  Fernando  cual  era  el  objeto  que  se 
proponía  su  hermano  al  mandar  detener  el  coche  en  el 
lugar  que  queda  indicado. 

— Un  coche  parado, — respondió  el  coronel  senten- 
ciosamente,— es  el  mejor  punto  de  obervación,  la  mejor 
atalaya.  De  un  coche  parado  nadie  sospecha.  El  que 
está  dentro  de  él  en  acecho  tiene  la  doble  ventaja  de 
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■estar  sentado  cómodamente,  y  de  poder  plantarse  de  un 
salto  en  mitad  del  arroyo. 

— ¿Pero  á  quién  hemos  venido  á  espiar'^ — interrogó 
don  Fernando. 

—¡Qué  inocente  eres! — exclamó  el  coronel.— Desde 
aquí,  y  ocultos  tras  las  cortinillas,  estaremos  en  obser- 
vación. A  cubierto  de  miradas  indiscretas,  podremos 
ver  á  todo  el  mundo,  y  nadie  nos  verá  á  nosotros. 

— Es  verdad,  pero  yo  preferiría  subir  inmediatamen- 
te á  mi  casa. 

— ¡No  eres,  ni  serás  nunca  extratégico\,».  ¿Con  que 
subir,  eh?... 

¿Y  qué  adelantarías  con  eso? . . . 
Dar  lugar  á  que  el  enemigo,  si  es  que  existe  alguno, 
se  pusiese  en  guardia,  y  tú  te  quedarías  entre  tanto  con 
un  palmo  de  narices. 

Nada,  nada:  lo  mejor,  es  el  coche. 
— ¡En  él  podemos  estar  espiando  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglos! 

— No,  porque  si  hay  gato  encerrado  el  gato  se  pre- 
sentará, y  entonces... 

Pero,  ¿sabes  que  hace  frió?... 
¡Este  demonio  de  Madrid  con  su  Guadarrama  á  la 
vista,  es  la  venta  de  mal-abrigo!  Oreen  algunos  y  yo 
también  lo  cría  antes,  que  la  heroica  villa  es  mucho 
más  templada  que  Toledo,  pero  me  he  persuadido  de  lo 
contrario.  Por  eso  he  pedido  el  retiro  para  la  ciudad 
del  Tajo. 

En  ella  me  va  perfectamente,  y  aquí  siempre  esta- 
ba acatarrado  y  tosiendo. 

Tomo  I.  8 
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Si  todos  fueran  como  jo,  pronto  se  quedaría  Ma- 
drid sin  gente. 

Prosiguió  hablando  el  coronel,  y  haciendo  la  apolo- 
gía de  Toledo. 

Don  Fernando  callaba. 

Es  probable  que  escuchara,  pero  sin  oirlo,  á  su  lo- 
cuaz hermano. 

Tenía  el  ánimo  cada  vez  más  preocupado. 
jQuizá  presentía  una  cruel  desgracia! 
Media  hora  más  tarde  el  coche  entraba  al  trote 
corto  en  la  calle  de  Leganitos,  y  poco  después  se  dete- 
nia bruscamente. 

Don  Fernando  miró  por  el  ventanillo. 
Estaba  intranquilo. 
También  miró  el  coronel  retirado. 
— Que  me  lleve  el  diablo, — exclamó, — si  nuestro  co- 
chero no  es  el  más  listo  de'todos  los  cocheros  de  Ma- 
drid! 

¡Qué  bien  se  ha  situado  el  muy  ladino!... 
Pienso  darle  un  par  de  duretes  de  propina,  para  que 
beba  un  trago  á  mi  salud. 

¡Así  me  gustan  á  mí  los  hombres:  que  le  compren- 
dan á  uno  en  pocas  palabras! 

Cuando  servía  al  rey...  ó  á  la  patria,  como  dicen 
ahora,  procuraba  enterarme  de  cual  era  el  soldado  más 
tunante  de  la  compañía;  del  que,  en  marcha,  robaba 
las  gallinas  y  los  huevos  de  los  corrales,  y  el  vino  de 
los  patrones,  y  aquel  soldado  era  mi  asistente. 

Con  un  hombre  así,  aun  cuando  diese  de  cuando  en 
cuando  un  pellizco  á  mi  bolsa,  estabí  bien  servido  y 
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seguro,  aun  en  tiempo  de  campaña,  de  comer  mejor 
que  el  general  en  jefe. 

Yo  no  quiero  nada  con  los  tontos,  aun  cuando  sean 
'hombres  de  bien:  prefiero  los  pillos  listos. 

Dios  sabe  cuanto  tiempo  continuaría  hablando  el 
coronel  retirado,  si  una  exclamación  de  don  Fernando, 
que  no  cesaba  de  mirar  por  el  ventanillo,  no  le  hubiese 
interrumpido  bruscamente. 

El  celoso  marido  acababa  de  ver  entrar  en  su  casa 
al  ayuda  de  cámara  del  marqués  de  Santoyo. 

El  ayuda  de  cámara,  al  cual  conocía  personalmente 
•don  Fernando,  llevaba  en  la  mano  la  carta  que  ya  co- 
nocen nuestros  lectores. 

Quiso  saltar  del  coche  el  celoso,  con  la  intención  de 
correr  tras  el  criado  para  arrebatarle  la  carta,  que  su- 
ponía iba  dirigida  á  su  esposa. 

Pero  el  coronel  se  lo  impidió,  agarrándolo  fuerte- 
mente por  un  brazo. 

Desde  aquel  momento  el  asiento  del  coche  fué  para 
^1  pobre  marido  un  verdadero  potro  de  tormento,  el 
cual  aumentó  de  un  modo  extraordinario  al  ver  de 
nuevo  al  ayuda  de  cámara,  que  salía  de  su  casa  con 
otra  carta  en  la  mano. 

— ¡La  contestación! — rugió  clavándose  las  uñas  en 
las  palmas  de  las  manos,  y  mordiéndose  los  labios  con 
furia. 

Entonces  sí  que  el  coronel  tuvo  que  emplear  todas 
sus  fuerzas  para  contenerlo. 
La  ira  y  los  celos  le  cegaban. 
Estaba  medio  loco. 
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— ¡Cachaza  y  mala  intención!... — le  decía  el  coro-^ 
nel! — Ese  es  mi  lemal 

Con  cachaza,  y  aprovechando  la  oportunidad,  se- 
obtienen  resultados  maravillosos. 

El  furor  suele  ser  mal  consejero. 
— ¡Te  desconozco  en  esta  ocasión!— gritó  don  Fer- 
nando.— Si  se  tratara  de  tu  honor,  dime,  ¿qué  barias? 
— \Barba7Ídadesl  —contestó  sin  vacilar  el  retirado. — 
Pero  como  no  se  trata  de  mi  honor,  ni  del  tuyo  tam- 
poco, por  eso  te  aconsejo  la  calma, 

¡Qué  diablos! 

¿Quieres  dar  un  escándalo?..; 

¿Para  qué?... 

Ayer  me  has  dicho  que  tenias  confianza  en  tu 
mujer. 

Teniéndola... 
— ¡Pues  bien!  ¡no  la  tengo! — exclamó  el  desdichado 
celoso.  — ¡Te  engañé,  y  me  engañé  á  mí  mismo!... 

¡Hace  mucho  tiempo  que  perdí  esa  confianza  tan 
necesaria  en  el  matrimonio! 

¡Ciegamente  enamorado  de  mi  mujer,  abrigando 
recelos  y  desconfianzas,  y  luchando  horriblemente  para 
ocultar  mis  celosos  pensamientos,  mi  vida  no  es  vida 
sino  un  continuado  desasosiego! 

¡Oh!  ¡Qué  suplicio!... 

— ¡Eso  ya  es  otra  cosa!— dijo  el  coronel. — ¡Por  ahí 
debías  haber  empezado!... 

Sin  embargo,  á  pesar  de  tus  temores,  sigo  enco- 
mendándote la  calma,  la  prudencia,  ó  como  quieras 
llamarla. 
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Tiempo  habrá  (¡voto  á  las  uñas  del  demonio!)  para 
enfurecerse  luego... 

Pero,   qué,   ¿lloras?... 

En  efecto,  don  Fernando  habia  prorrumpido  en  so- 
llozos ahogados;  y  se  cubría  los  ojos  con  las  manos. 

Al  furor,  sucedía  la  desesperación. 

Lanzó  el  coronel  una  de  esas  intergecciones  mal  so- 
nantes, tan  comunes  en  el  día  aun  en  los  hombres  de 
buena  educación  y  de  cierto  rango,  y  dejó  que  su  her- 
mano desahogase  su  acerba  pena. 


CAPITULO  VII 


La  sorpresa. — Provocación  inesperada. 


Un  escritor  contemporáneo  ha  dicho,  y  ha  dicho 
bien,  que  las  lágrimas  de  las  mujeres  y  de  los  niños  son 
bálsamo  consolador,  mientras  que  las  de  los  hombres  se 
parecen  al  plomo  derretido. 

Las  que  derramaba  don  Fernando  del  Valle  eran 
tan  ardientes  como  amargas,  y  escaldaban  las  mejillas 
del  desgraciado,  que  previa  dos  males:  ¡la  muerte  de 
su  amor,  y  la  muerte  de  su  honra! 

Juraba  mientras  tanto  y  renegaba  en  voz  baja  el 
retirado,  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  para  conte- 
ner los  ímpetus  de  su  carácter. 

—  ¡Tiene  razón  mi  pobre  hermano!— p3nsaba. 

¡Yo,  en  su  pellejo,  ya  lo  hubiera  echado  todo  á  ro- 
dar y  en  este  momento,  la  bribona  de  mi  cuñada,  y  el 
mozalvete,  habrían  conocido  ya  que  no  se  juega  im- 
punemente con  la  honra  de  un  caballero  que  en  algo 
se  estima! 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  63 

¡Viven  los  altos  cielos! 

¡Cada  vez  estoy  más  contento  por  no  haberme  ca- 
sado! 

Porque  eso  de  que  un  hombre  de  bien  ha  de  te- 
ner pendiente  su  sosiego,  su  honra,  j  su  porvenir 
de  los  caprichos  de  una...  tunanta^  no  entra  en  mis 
cálculos. 

¡Yo  he  preferido  engañar,  á  ser  engañado! 
Y  eso  que  aquella  chiquilla  de  San  Sebastian,  y  la 
Teresa...   (¡qué  linda  era!)  estuvieron  á  punto  de  sor- 
berme los  sesos  y  entontecerme. 

Por  fortuna  no  perdí  por  completo  la  razón,  y  ellas 
se  quedaron  con  las  esperanzas  de  pescarme^  y  yo  me 
quedé  con  mi  amada  libertad. 

¡Buenos  están  los  tiempos  para  ir  á  escuchar  la  epís- 
tola de  San  Pablo! 

Hoy  solo  se  casan  los  tontos. 
¡Y  los  horregosl 

Al  mismo  tiempo  que  el  coronel,  también  pensaba 
el  cochero,  después  de  haber  tomado  una  copita  en  una 
tienda  de  vinos  que  allí  cerca  había. 

— Ellus^  se  decía  á  sí  mismo,  parecen  rumbosos  y 
adineradus.  Prometióme  el  uno  gran  propina...  Creo 
haber  hechu  lo  muy  suficiente  para  ganarla. 
Porque  soy  hombre  de  conciencia. 
¿Cuánto  me  darán? ... 
¿Una  peseta?...  ¿Dos?... 

Con  dos  pesetas  si  que  hubiera  ganadu  bien  la  ma- 
ñana, y  podría  decirse  que  comenzaba  suberanamente 
el  día. 
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Ellas  están  ahi  dentro  encerradus  sin  rechistar,  lo 
propio  que  si  fueran  dos  baúles  ó  dos  ioriulitos. 

¿Qué  harán?... 

¿Serán  conspiradores?... 

¿Serán  otra  cosa?... 

jQué  demonius!  sean  lo  que  quieran,  esu  á  mi  nu 
me  compite  ni  me  importa. 

Lo  esencial  es  la  propina,  y  esa  creu  que  non  fal- 
tará á  su  debidu  tiempu. 

Y  si  faltara,  entonces  oirianme  los  sordus,  y  se  sa- 
bría quien  es  Domingu  Perales 

Dejó  de  sollozar  don  Fernando. 

Enjugóse  las  lágrimas  que  humedecían  sus  mejillas, 
y  no  se  avergonzó  de  aquella  muestra  de  debilidad,  ó 
como  llamarse  merezca,  que  no  había  tenido  más  tes- 
tigo que  su  hermano. 

Indolentemente  levantó  un  poco  la  cortinilla,  y  mi- 
ró hacia  su  casa. 

¡Estaba  muy  abatido! 

De  pronto  sus  ojos  chispearon,  y  su  rostro  adquirió 
de  nuevo  la  animación  de  costumbre. 
— ¡El  es! — exclamó  con  voz  sorda. 

Acababa  de  ver  entrar  en  el  portal  de  su  casa  al 
atildado,  al  seductor  marquesito  de  Santoyo. 

¡La  casualidad,  ó  la  fatalidad  más  bien,  le  hablan 
hecho  mirar  en  el  momento  preciso! 

Contra  lo  que  debía  esperarse,  no  saltó  inmediata- 
mente del  coche,  sino  que  volviéndose  hacia  su  herma- 
no le  dijo: 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  65 

— ¡El  marqués  sube  en  este  momento  las  escaleras 
de  mi  casa! 

Dentro  de  poco  las  subiremos  también  nosotros. 

Me  había  dicho  el  villano  que  se  ausentaba  de  Ma- 
drid para  asistir  á  una  partida  de  caza. 

Ahora  veo  claramente  que  me  engañaba,  y  no  me 
queda  ya  la  más  pequeña  duda  de  que  él  fué  el  autor 
del  anónimo. 

Prepárate,  hermano:  ¡la  escena  va  á  ser  terrible! 
— Bien,— dijo  lacónicamente  el  coronel. 

Uno  y  otro  bajaron  en  seguida  del  coche. 

Acercóse  á  ellos  el  automedonte,  con  la  más  amable 
de  las  sonrisas  en  los  labios,  y  mostrando  unos  dientes 
casi  tan  grandes  como  los  de  su  caballo. 

— Cuida  de  entrar  los  equipajes  en  la  portería, — le 
dijo  el  retirado,— y  di  al  portero  que  los  suba  al  princi- 
pal... Toma:  lo  que  sobra,  es  para  tí. 

Asi  diciendo,  le  dio  tres  duros. 

Sobraban  más  de  dos. 

El  cochero  se  hinchó  como  un  pavo,  se  sacó  el  som- 
brero, y  se  inclinó  respetuosamente. 

— Sí  alguna  vez  alguno  de  usias,  —dijo, — necesita  do 
mí,  lo  mismo  para  una  carrera  que  para  cualquier  otro 
cometidu^  nun  tiene  más  que  ir  á  mi  puestu;  calle  de 
Carretas,  custadu  izquierdu  del  ministeriu  de  Guber- 
nación. 

Domingu  Perales  me  llamo,  por  mar  y  tierra,  y... 

No  tuvo  tiempo  de  acabar  su  atento  ofrecimiento: 
ambos  hermanos  lo  habían  dejado  con  la  palabra  en  la 
boca,  y  después  de  atravesar  la  calle  habían  entrado  en 
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la  casa  número  30.  Don  Fernando  iba  delante,  su  paso 
era  acelerado. 

— ¡Más  pierden^  ellus  que  yo!  —exclamó  filosófica- 
mente el  cochero,  encogiéndose  de  hombro. — ¡Podia 
haberles  prestadu  muy  buenus  servicius!. . .  Pero  con- 
solémusnos,  pues  he  pescadu  la  mosca,  ¡Y  qué  mosca!.. 

Hoy  desempeñu  la  capita... 

Dicho  esto  bajó  del  pescante  la  maleta  y  la  sombre- 
rera de  don  Fernando,  y  un  saco  de  noche  muy  abulta- 
do que  pertenecía  al  coronel,  y  cumplió  el  encargo  de 
éste  entregándoselos  al  portero. 

Subió  después  al  pescante,  restalló  el  látigo,  y  no 
tardó  en  dejar  á  sus  espaldas  la  calle  de  Leganitos. 

Había  subido  don  Fernando  de  dos  en  dos  las  esca- 
leras. 

El  coronel  apenas  podía  seguirle. 

Anuncióse  el  desdichado  esposo  con  un  fuerte  cam- 
panillazo. 

Rita,  la  doncella  que  conocen  ya  nuestros  lectores, 
abrió  la  puerta. 

Al  ver  á  su  amo,  lanzó  una  exclamación. 
—  ¡Sidas  un  grito!— le  dijo  don  Fernando  agarrán- 
dola fuertemente  por  un  brazo;— ¡si  pronuncias  una 
sola  palabra,  te  ahogo! 

Fácilmente  se  comprende  el  terror  de  la  muchacha. 
— ;En  donde  está  tu  señora?— le  preguntó  don  Fer- 
nando. 
— En  su  gabinete, — respondió. 
— ¿Está  sola? 
— No...  señor,— contestó  tras  una  corta  vacilación. 
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Ya  no  quiso  saber  más  el  desgraciado  marido. 

Con  paso  rápido,  cual  torrente  impetuoso,  se  lanzó 
en  el  interior  de  la  casa. 

La  alfombra  apagaba  el  ruido  de  sus  pasos. 

Al  llegar  al. gabinete  de  Valentina,  se  detuvo  brus- 
camente. 

Una  voz  para  el  muy  conocida,  la  voz  de  la  adúlte.- 
ra,  había  llegado  á  sus  oidos. 

Visible  fué  la  emoción  que  aquella  voz  le  produjo. 

Llevóle  una  mano  al  pecho,  y  un  sordo  gemido  se 
escapó  de  sus  labios. 

Pero  la  emoción  desapareció  en  seguida,  dejando 
lugar  al  antiguo  furor. 

Entonces  aquel  hombre  tan  vilmente  engañado  en 
sus  más  caras  afecciones;  aquel  hombre  con  tanta 
crueldad  herido  en.  la  fibra  más  sensible  de  su  corazón , 
descorrió  con  furia  el  portiers  que  cubría  la  entrada  del 
gabinete,  y  entró  en  éste  denodado  y  frenético. 

El  cuadro  que  se  ofreció  á.  su  vista,  no  era  lo  más 
á  propósito  para  calmarle:  el  marqués  de  Santoyo  es- 
taba á  los  pies  de  su  mujer,  y  ésta,  sonriente  y  enamo- 
rada, tenía  colocadas  ambas  manos  en  los  hombros  del 
mancebo. 

Al  ver  entrar  al  ofendido  esposo,  tras  el  que  se  des- 
tacaba el  furibundo  rostro  del  coronel,  Valentina  sepa  - 
ró  vivamente  las  manos  de  los  hombros  de  su  amante, 
y  éste,  después  de  volver  la  cabeza,  se  levantó. 

Pero  se  levantó  con  pausa,  sin  demostrar  temor  ni 
aturdimiento. 

Esto  demostraba  una  sangre  fría,  extraordinaria. 


68  LOS    CORAZONES    DE    FJEGO 

Una  nube  de  sangre  cruzó  por  delante  de  la  vista 
del  ofendido  esposo,  á  quien  ya  no  podía  quedar  duda 
alguna  respecto  á  la  culpabilidad  de  su  mujer. 

El  rostro  de  don  Fernando,  por  lo  general  tan  apa- 
cible, se  alteró  de  tal  suerte,  que  daba  horror  el  mi- 
rarlo. 

Mas  aquel  reflejo  (llamémosle  así),  del  estado  del  al- 
ma del  infortunado,  tan  solo  tuvo  la  duración  de  un  ins- 
tHnte;  fué  una  ráfaga  pasajera,  un  relámpago  fugaz, 
extinguido  casi  al  nacer. 

Inmediatamente  aquel  rostro  demudado,  volvió  á 
adquirir  su  habitual  expresión  de  bondad  y  de  calma. 

A  pesar  de  esto,  el  que  hubiera  contemplado  fija- 
mente á  don  Fernando,  y  estuviera  enterado  de  ciertos 
antecedentes,  no  hubiera  dejado  de  notar  que  á  espal- 
das de  aquella  calma  rugía  la  tempestad  más  desenca- 
denada. 

Quizá  era  más  temible  aquel  aparente  sosiego,  que 
el  furor  más  grande. 

Largo  rato  duró  el  silencio  entre  las  personas  reuni- 
das en  el  gabinete  de  Valentina. 

Esta,  contrariada  y  nerviosa,  más  bien  que  confusa 
y  abatida,  estaba  sumamente  pálida,  y  tenía  inclinada 
la  vista  al  suelo. 

El  marqués  de  Santoyo,  con  una  desfachatez  repug- 
nante y  sonriéndose  con  cinismo  sin  igual,  contempla- 
ba al  hombre  á  quien  tanto  había  ofeniido,  y  al  coro- 
nel retirado,  que  ardiendo  en  furor,  pronunciaba  entre 
dientes  votos  y  juramentos. 

En  una  estancia  próxima  al  gabinete,  se  oía  el  cu- 
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chicheo  de  los  criados  qne  se  habían  reunido  alli,  y  es- 
peraban con  la  maliciosa  curiosidad  de  las  personas 
asalariadas  é  indiferentes,  el  desenlace  del  drama  que 
empezaba  á  desarrollarse  á  dos  pasos  de  ellos. 

El  escándalo  prometía  ser  grande. 

De  repente,  rompió  el  silencio  don  Fernando. 
—  Celebro  tanto,  marqués, — dijo  con  acento' sarcasti- 
co,— verlo  á  usted  ya  de  regreso  de  la  partida  de  caza. 

Y...  ¿qué  tal? 

¿Han  caido  muchas  reses?... 

Tengo  entendido  que  usted  es  un  buen  tirador,  y 
probablemente  no  se  habrá  perdido  el  tiempo. 

— No  por  cierto, — afirmó  Alfredo  de  Albornoz  con  sin 
igual   descaro. 

— ¡Oh!— prosiguió  don  Fernando.— ¡Bien  se  que  us- 
ted es  muy  afortunado  en  todol 

Sin  embargo,  ofrece  sus  inconvenientes  el  cazar  en 
ievTQiíO  vedado:  á  lo  mejor,  el  cazador  osado  é  impru- 
dente suele  encontrarse  con  un  balazo  ó  con  una  esto- 
cada. 

Esta  indirecta  era  tan  clara  y  terminante,  que  ya 
no  podía  serlo  más. 

A  pesar  de  esto  el  marqués  no  se  dio  por  entendido. 
— Algo  hay  que  exponer, — dijo,— en  todas  las  cosas 
de  este  mundo.  Como  afirma  el  refrán,  no  se  pescan 
truchas,  etc. 

— Usted  ya  pasa  de  trucha,  señor  mió;  —dijo  el  coro- 
nel retirado  interviniendo  en  el  diálogo,  y  adelan- 
tándose á  su  hermano. — ¡Usted  es  un  miserable,  un 
bribón! 
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Semejaute  franqueza,  verdaderamente  militar,  cor- 
taba por  lo  sano,  como  vulgarmente  suele  decirse,  el 
prólogo  del  drama. 

A  las  palabras  de  doble  sentido  había  sucedido  el 
exabrupto  del  coronel,  que  colocaba  las  cosas  en  su  ver- 
dadero terreno. 

En  lugar  de  su  cínica  procacidad,  el  marqués  de 
Santoyo  pareció  haberse  desconcertado  algún  tanto  . 

Prepúsose  en  seguida,  sin  embargo,  y  dijo  acentuan- 
do mucho  las  palabras: 
— No  comprendo  lo  que  usted  quiere  decirme. 
— ¿Y  esto,  lo  comprendes? — añadió  el  coronel  arran- 
cándose con  violencia  uno  de  los  guantes  de  abrigo 
que  llevaba  puestos,  y  arrojándoselo  al  rostro  á  Alfre- 
do de  Albornoz. 

Valentina  lanzó  un  grito,  y  el  marqués,  lívido  de 
cólera,  recogió  el  guante,  que  después  de  haberle  azo- 
tado el  rostro,  había  caido  á  sus  pies. 

— Está  bien, — dijo,  poniéndose  el  sombrero,  y  dispo- 
niéndose á  marcharse. — Yo  creí  que  la  cuestión  iba  á 
ser  con  el  se/7or,—3\  decir  esto  indicó  con  un  movi- 
miento de  cabeza  á  don  Fernando, — más  por  lo  visto 
tendré  que  habérmelas  con  un  loco  furioso  y...  mal 
educado. 

En  la  misma  mañana  de  hoy.  recibirá  usted  mis 
padrinos. 
—  ¡Aquí  los  espero! — dijo  el  coronel. 

Marchóse  el  marqués  llevando  un  infierno  en  el  co  ^ 
razón,  y  abrigando  los  más  feroces  deseos  de  venganza. 

Don  Fernando,  pasados  los  primeros  momentos  del 
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asombro  que  la  inesperada  provocaciÓQ  de  su  hermano 
le  había  causado,  se  dirijió  á  él  con  enojo. 

— ¿Qué  has  hecho?— le  preguntó. 

— Qué  se  yo, — contestó  el  retirado.— ¡Probablemen- 
te una  atrocidad!  ¡La  reflexión  no  obraba  en  mi... 

Pero  ¡voto  al  demonio!  ¡Bien  hecho  está  lo  que  hice, 
j  si  ese  tunante  me  mata,  que  no  lo  creo,  lugar  ten- 
drás par^  vengarte! 

— ¡Oh!— murmuró  el  marido  de  Valentina.  — ;Yo  hu- 
biera preferido  ser  el  primero!... 


CAPITULO    VIH. 


Separación  eterna.— ¡Duelo  á  muerte! 


La  adúltera  permanecía  sombría  y  silenciosa. 

Ni  un  suspiro  se  escapaba  de  sus  labios,  ni  su  pecha 
estaba  más  intranquilo,  al  parecer,  que  de  ordinario. 

Un  ligero  pliegue  se  indicaba  en  su  frente. 

No  era  Valentina  en  verdad  la  mujer  confusa  y  ar- 
repentida. 

Era  más  bien  la  mujer  contrariada,  altanera,  que 
lucha  consigo  misma  y  sofoca  su  ira,  y  que  antes  de 
humillar  su  indomable  orofuUo  en  demanda  de  un  «fene- 
roso  perdón,  prefiere  morir. 

Don  Fernando  se  acercó  á  ella. 
— Ya  comprende  usted,  señora,— le  dijo  á  media  voz^ 
— que  después  de  lo  que  ha  pasado,  todo  terminó  entre 
nosotros. 

— Lo  suponía, — dijo  la  adúltera  en  el  mismo  tono. 

— Por  lo  tanto,— prosiguió  el  hermano  del  coronel^ 

á  quien  en  aquel  momento  sostenía  su  dignidad,  ó  más 
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bien  su  honor  ofendido, — no  cabe  entre  nosotros  más 
que  una  separación  eterna. 

— Lo  había  previsto  también, — afirmó  Valentina. — 
Usted  y  jo,  caballero,  no  podemos  vivir  ya  bajo  un 
mismo  techo:  volveré  á  casa  de  mis  padres,  y  haré 
todo  lo  posible  para  que  usted  no  oiga  hablar  más 
de  mí. 

— Devolveré  á  usted  su  dote. 

— Para  asuntos  de  dinero,  podrá  entenderse  usted 
<íon  mi  padre. 

Yo  no  quiero  ocuparme  de  eso. 
— Nada  más  tenemos  que  hablar. 
— Como  usted  guste. 
En  el  anterior  diálogo  había  mediado  una  tranqui- 
lidad... relativa. 

Parecía  que  se  trataba  de  un  asunto  insignificante; 
de  poca  monta. 

Mas  si  á  alguno  le  hubiera  sido  dado  poder  leer  en 
el  alma  de  Valentina  y  de  don  Fernando,  hubiera  visto 
que  la  primera  estaba  desesperada,  y  que  el  segundo 
tenía  la  muerte  dentro  de  ella. 

Varias  eran  las  razones  que  contribuían  á  la  deses- 
peración de  la  adúltera. 

Ya  hemos  dicho,  y  los  hechos  nos  lo  han  probado, 
que  no  era   una  Lucrecia^  aquella  dama  honesta  de  la 
antigüedad,  de  quien  nos  habla  con  elogio  la  imparcial 
historia. 

El  principal  motivo  de  su  desesperación  consistía 
en  que  su  orgullo  no  podía  soportar  ]^  idea  de  que  al 
volver  á  la  casa  paterna,  los  autores  de  sus  días  ten- 
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drían  que  saber  necesariamente  el  motivo  de  su  vuelta 
y  del  rompimiento  con  su  esposo. 

No  era  virtuosa,  mas  quería  aparentarlo. 
La  altivez  con  que  aceptaba  su  culpa,  sin  avergon- 
zarse de  ella  cual  si  se  tratase  de  la  cosa  más  sencilla 
del  mundo,  era  una  prueba  de  su  carácter  indomable, 

Don  Fernando,  por  efecto  del  amor  que  sentía  y  de- 
la  justa  indignación  que  llenaba  su  pecho,  tenía  vivos 
deseos  de  ahogar  á  aquella  mujer  tan  altanera  que  aca- 
baba de  amargar  para  siempre  su  existencia. 
Hizo  un  movimiento  involuntario  de  amenaza. 
Valentina  lo  miró  con  fiereza,  y  levantándose  ex- 
clamó: 
— ¡Nada  de  violencias,  caballero! 
¡Como  ha  dicho  usted  muy  bien  hace  poco,  todo  ha 
terminado  entre  nosotros!... 

Y  con  la  frente  levantada,  firme  el  paso,  y  cargada 
de  nubes  la  frente,  abandonó  el  gabinete. 
Los  dos  hermanos  la  vieron  alejarse. 
— ¡Esa  mujer, — dijo  el  coronel  retirado, — no  tiene 
decoro  ni  asomos  de  vergüenza! 

-;-¡Apesar  de  todo, — gimió  don  Fernando, — la  a  mol 
¡Oh!  sí,  ¡La  amo! 

— ¡No  digas  eso, — replicó  el  coronel, — ó  creeré  que 
no  somos  hijos  de  un  mismo  padre! 
jllay  afecciones  que  deshonran! 
¡Si  amas  á  esa  indigna  mujer,  sofoca  tu  amor,  y  si 
no  consigues  sofocarlo,  cállalo!^ 
— ¡Tienes  razón! 
¡Sabré  ser  hombre! 
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—Y  lo  conseguirás,  no  Ivrdudes,  porque   querer  es 
poder. 


* 


Aquella  misma  mañana,  es  decir  hora  y  media  más 
tarde,  dos  caballeros  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  de 
don  Fernando,  y  preguntaron  por  el  hermano  de  éste. 

Creemos  que  nuestros  lectores  adivinarán  que  aque- 
llos caballeros  eran  los  padrinos  del  marqués  de  San- 
tóyo. 

Uno  de  ellos,  joven  de  la  misma  edad  que  Alfredo 
de  Albornoz,  se  llamaba  el  vizconde  de  Sigüenza. 

El  otro,  hombre  de  más  edad,  pero  que  aparentaba 
los  modales  y  el  aturdimiento  de  un  jovenzuelo  sin  re- 
flexión, también  llevaba  un  título  noviliario:  el  de  con- 
de de  Bleda. 

El  coronel  retirado  los  recibió  en  el  aposento  que  le 
había  destinado  su  hermano. 

Después  de  los  cumplimientos  de  estilo,  los  recien 
llegados  dijeron  sus  nombres,  y  se  anunciaron  como 
padrinos  del  señor  de  Santoyo. 

— Según  parece,— dijo  el  conde  de  Bleda  jugando  con 
«u  bastón  y  retorciendo  las  puntas  del  bigote,— entre 
usted  y  nuestro  amigo  el  marqués,  ha  tenido  lugar  una 
cuestión  grave. 

— ¡Gravísima! —añrmó  el  coronel,  á  quien  iban  di- 
rijidas  las  anteriores  palabras. 

— Una  de  esas  cuestiones, — prosiguió  el  de  Bleda, 
— que  solo  pueden  arreglarse  en  el  campo  del  honor. 
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¿No  es  así? 
— Justamente. 

— Según  parece  también, —  añadió  el  vizconde, — eí 
duelo  que  entre  ustedes  ha  de  verificarse,  tiene  que 
ser. . . 

—  ¡A  muerte!... 
Exclamó  con  voz  lúgubre  el  coronel,  interrumpien- 
do al  joven  vizconde. 

Los  dos  padrinos  se  miraron  el  uno  al  otro  con  es- 
panto. 

¡Quizá  temían  que  de  la  mano  de  aquel  militar  de 
encanecidos  vigotes,  iba  á  recibir  el  marqués  de  San- 
toyo  la  muertel... 

Después  de  un  breve  momento  de  silencio,  el  viz- 
conde de  Sigüenza  prosiguió: 

— Nuestro  amigo  no  ha  querido  decirnos  los  motivos 
que  han  mediado   entre  ustedes  dos,  dando  lugar  al 
duelo  que  se  prepara. 
¡Fué  reservado! 

Nosotros,  como  era  regular,  respetamos  el  secreta 
de  esos  motivos.  ' 

Pero,  ¿son  de  tal  índole  que  el  lancQ  no  pueda  ser 
únicamente  á  primera  sangre,  ó  bien... 

— ¡A  muerte!— repitió  el  coronel. —Es  imposible  pa- 
sar por  otro  cemino. 

—  Siendo  asi,— continuó  el  vizconde,  que  manifesta- 
ba ser  mucho  más  formal  y  previsor  que  su  compañe- 
ro,— tenemos  que  bajar  la  cabeza,  deplorando  que  el 
lance  revista  tal  gravedad. 

Ahora,  caballero,  tan  solo  resta  que  usted  nos  de  á 
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conocer  sus  padrinos,  para  que  podamos  ponernos  de- 
acuerdo entre  los  cuatro. 

— Mis  padrinos, — dijo  el  hermano  de  don  Fernanda^ 
— serán  el  general  Campuzano,  actual  director  de  ca- 
ballería, y  uno  de  sus  ayudantes,  el  coronel  Acuña. 

Voy  á  escribir  inmediatamente  á  estos  señores,  que 
estoy  seguro  aceptarán  la  misión  de  apadrinarme. 

¿En  dónde  podrán  ver  á  ustedes? 
—En  el  Veloz  Club,— respondió  el  conde  de  Bleda 
con  aturdimiento. — Allí  comeremos  hoy,  ¿no  es  ver- 
dad,  Julián? 

Julián,  que  éste  era  el  nombre  del  vizconde,  hizo 
con  la  cabeza  un  movimiento  afirmativo. 

Los  padrinos  del  marqués  de  Santoyo  se  despidie- 
ron cortesmente  del  coronel  retirado,  y  éste  se  puso  á 
escribir  la  anunciada  carta  al  general  Campuzano. 

La  misiva  decía  así: 

«Querido  Carlos:  acabo  de  llegar  á  Madrid,  y  ya 
»estoy  metido  de  pies  y  manos  en  un  duelo. 

»Pensarás  probablemente  que  soy  el  mismo  mala 
"¡^cabeza  de  otros  tiempos,  cuando  éramos  camaradas  en 
»campaña. 

»¡No,  amigo  mió!  ¡Las  circunstancias,  que  muchas 
»veces  son  superiores  á  la  voluntad  del  hombre,  me 
»obligaron  á  darle  una  severa  lección  á  cierto  marque- 
»sito  de  Santoyo:  ¡nada  menos  que  un  guante  arrojada 
»á  la  cara! 

»Como  comprenderás,  el  duelo  es  inevitable,  y  por 
»mi  parte,  y  aun  cuando  mi  contrario  no  quisiera,  que 
»si  querrá,  el  lance  tiene  que  ser  á  muerte. 
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»¡0  dejo  tendido  en  tierra  á  ese  mocito,  ó  dentro  de 
abreves  horas  los  huesos  de  tu  amigo  y  antiguo  com- 
»pañero  de  armas  descansarán  para  siempre  jamás 
»amén,  sin  volver  á  sentir  los  cambios  atmosféricos,  lo 
»cual  no  es  poca  fortuna! 

»¡Perdóname  que  te  oculte  los  motivos  que  han  dado 
»lugar  al  lance:  la  honra  de  un...  íntimo  amigo  mió, 
»está  interesado  en  ello. 

»Ruega  en  mi  nombre  á  tu  ayudante  de  campo  el 
»bravo  coronel  Acuña,  que  tenga  la  bondad  de  ser  mi 
asegundo  padrino. 

»Anticipadamente  os  doy  un  millón  de  gracias  á 
»los  dos,  por  la  molestia  que  voy  á  causaros. 

>Como  no  dudo  que  aceptareis,  podréis  ver  á  los 
»padrinos  de  mi  contrario,  hoy  mismo  en  el  Veloz  Club. 

»Los  tales  señores  son  el  conde  de  Bleda,  y  el  viz- 
»conde  de  Sigüenza. 

»Nada  de  arreglos  amistosos. 

>Ya  lo  sabéis:  ¡es  necesario  que  el  duelo  sea  Á 
»  muerte! 

>Mi  contrario  tiene  la  elección  de  armas:  lo  mismo 
»me  importa  que  elija  la  pistola,  que  el  sable  ó  el  flore- 
»te:  cualquiera  de  estos  chismes  puede  darle  fácilmente 
»á  uno  el  pasaporte  para  el  otro  barrio. 

»Se  me  ocurre  un  pensamiento:  ¿Queréis  tú  y  el 
»amigo  Acuña  comer  con  migo  esta  noche  en  Lhardi? 

» ¡Quién  sabe! 

>¡Quizá  sea  mi/  última  comida,  y  siempre  es  grato 
»despedirse  del  mundo  ei  compañía  de  dos  buenos  ami- 
»gosl 
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»Mucho  me  alegraría  que  aceptaseis  mi  invitación: 
>habIaríamos  de  nuestras  campañas,  de  nuestras  con- 
»quistas  amorosas,  y  de  aquel  alegre  tiempo  que  ya  pa- 
»só,  y  no  volverá  jamás,  en  que  éramos  mozos. 

»Espero  tu  contestación,  en  la  firme  creencia  de 
»que  no  será  una  negativa. 

»Tu  afectísimo  amigo,  etc.» 


* 


Después  de  leída  esta  carta,  el  coronel  retirado  la 
>envió  á  su  destino. 

La  contestación  fué  la  siguiente: 

«Mi  querido  amigo:  acabamos  de  hablar,  mi  ayu- 
»dante  y  yo,  con  esos  señores. 

»Hemos  arreglado  las  condiciones  del  duelo:  este 
»será  á  pistola,  arma  que  en  otro  tiempo  manejabas  á 
»la  perfección,  y  tanto  tú  como  tu  adversario,  dispara- 
»reis  media  docena  de  pistoletazos;  muchos  más  de  los 
»necesarios  para  que  puedas  dar  buena  cuenta  de  ese 
»mequetrefe  de  marqués,  al  cual  conozco  de  vista. 

»¡Creo  que  puede  darse  ya  por  difunto! 

»¡  Aceptamos  tu  cariñosa  invitación,  mi  viejo  amigo, 
>y  esta  noche  á  las  siete  mi  ayudante  y  yo  te  espera- 
»mos  en  Lhardi! 

»Buen  ánimo,  y  hasta  luego. 

»Tu  antiguo  compañero  de  armas, 

» Carlos  Oampüzano.» 
Media  hora  antes  de  las  siete,  el  coronel  salió  de 
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•casa  de  su  hermano,  y  se  encaminó  al  restaurant  de 
Lhardi. 

Don  Fernando  se  había  encerrado  en  su  despacho, 
y  en  él,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  perma- 
necía entregado  á  la  pena  más  cruel  y  más  acerba. 

Inmóvil  como  una  estatua,  abrumado  por  el  pesar 
que  llenaba  su  alma  y  destrozaba  su  corazón,  no  sentía 
resbalar  las  horas. 

¡Toda  esperanza  de  felicidad  y  de  sosiego,  había 
muerto  para  éi! 

Valentina  había  partido  para  la  casa  de  sus  padres. 

¡Aquella  Valentina,  su  verdadero  y  exclusivo  amor 
era  indigna  de  éste,  y  ni  aun  podía  alimentar  la  espe- 
ranza de  perdonarle  su  agravio,  pues  ella  no  demanda- 
ba ni  quería  el  perdón! 

¡Todo  había  terminado,  repetimos! 

Don  Fernando  dirigía  una  mirada  en  derredor  suyo 
y  se  veía  solo,  entregado  á  sus  recuerdos,  y  estos  eran 
tan  amargos,  tan  pertinaces,  que  alejaban  de  él  toda  es- 
peranza de  consuelo. 

¡En  las  personas  de  la  edad  de  don  Fernando,  una 
pasión  amorosa  suele  durar  tanto  como  la  existencia 
del  individuo  que  la  experimenta! 

La  pasión  arraiga,  impera,  y  ni  aun  la  nieve  de  los 
:años  puede  extinguirla  totalmente. 

¡El  desgraciado  marido  no  se  hacía  ilusiones! 

¡Sabía  muy  bien  que  su  vida  iba  á  ser  un  martirio 
prolongado!... 


CAPÍTULO   IX. 


El  código  .del  duelo.— Dos  retratos  de  cuerpo  entero.— Después  de  la 

comida. 


El  duelo  es  una  triste  necesidad. 

Se  impone,  se  hace  indispensable  en  algunas  ocasio 
nes,  á  pesar  de  las  ideas  civilizadoras  de  nuestra  época. 

¡Triste  es  confesarlo! 

¡El  hombre,  por  mucho  que  adelante  en  la  senda  del 
progreso,  siempre  ventilará  sus  querellas,  siempre  de- 
seará satisfacer  sus  agravios,  con  las  armas  en  la  mano! 

Teniendo  quizá  esto  en  cuenta,  los  encargados  de 
hacer  respetar  las  leyes  toleran  el  desafío. 

¡Siempre  habrá  duelos,  volvemos  á  decir,  y  también 
sangrientas  guerras  en  las  cuales  se  exterminará  la  hu- 
manidad! 

;Ay!  ¡Los  hombres  distan  mucho  de  ser  ángeles!... 

Un  francés,  un  noble  del  antiguo  régimen,  publicó 
hace  pocos  años  un  libro  titulado  El  código  del  duelo. 

Este  código  ha  sido  aceptado  por  todos  los  caballe-^ 
ros  delmundo. 

Tomo  I.  11 


82  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

Motivos  hay  para  ello:  es  razonado  y  digno.  Entre 
otras  cosas  notables  dice  que  no  há  lugar  al  desafío,  tra- 
tándose de  una  mujer  sin  honor,  ni  por  provocaciones 
de  un  hombre  embriagado.  Todo  él  tiende  á  demostrar, 
que  para  que  una  persona  exponga  su  vida,  es  necesa- 
rio que  la  causa  que  le  obligue  á  ello  sea  una  causa  jus- 
ta,  un  móvil  poderoso. 

Las  excusas  honrosas,  cuando  el  motivo  no  es  tras- 
cendental, deben  aceptarse  siempre,  porque  todo  aquél 
que  confiesa  haber  cometido  una  falta,  y  ruega  sea  ésta 
olvidada,  se  hace  acreedor  á  que  la  falta  se  dé  al  olvido. 

Tras  esta  corta  digresión,  reanudemos  el  hilo  de 
nuestra  interrumpida  historia. 

Cuando  el  hermano  de  don  Fernando  lleofó  al  res- 
taurant  de  Lhardi,  ya  sus  antiguos  camaradas  el  gene- 
ral Campuzano  y  el  coronel  Acuña  le  estaban  esperan- 
do en  un  gabinetito  muy  confortable  y  ante  una  mesa 
muy  bien  dispuesta. 

Era  el  primero  un  veterano  de  encanecidos  bigotes 
y  bruscos  modales,  que  tras  duras  apariencias  ocultaba 
un  corazón  de  niño;  un  corazón  sensible  y  generoso. 

Lo  mismo  que  el  coronel  retirado,  era  soltero. 

A  pesar  de  esta  circunstancia  y  de  no  tener  vicios  y 
vivir  modestamente,  jamás  tenía  un  cuarto. 

Consistía  esto  en  que  era  muy  caritativo. 

En  cierta  ocasión,  siendo  ya  de  noche,  y  algo  tarde, 
iba  por  la  calle  de  Carretas. 

Hacía  un  frío  glacial. 

Embozado  en  su  capa  hasta  los  ojos,  deseaba  llegar 
pronto  á  su  casa  para  meterse  en  el  lecho. 
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De  pronto  oyó  un  gemido  y  se  detuvo. 

En  el  quicio  de  una  puerta,  incrustado  en  un  rincón , 
digámoslo  así,  había  un  hombre  medio  muerto  de  frío. 
— ¿Qué  hace  usted  ahí? — le  preguntó  el  general. 

El  hombre  del  rincón  tartamudeó  algunas  palabras 
ininteligibles. 

— Hable  usted  con  claridad, — añadió  el  veterano.  — 
No  le  entiendo. 

— ¡Estoy  muriéndome  de  hambre  y  de  frío! — excla- 
mó el  hombre  esforzando  la  voz. 

Al  mismo  tiempo  aquel  desdichado  se  levantó  cas- 
tañeteando los  dientes  y  temblando  de  pies  á  cabeza. 

Vio  el  general  que  era  un  hombre  de  edad  avanza- 
da, de  rostro  escuálido  y  ojos  hundidos. 

El  hambre  y  la  miseria  estaban  patentes  en  él. 

Si  su  rostro  no  lo  hubiera  denotado  bien  claramente, 
los  andrajos  que  le  cubrían  lo  hubieran  dado  á  conocer 
en  seguida. 

Campuzano  sintió  ablandársele  las  entrañas,  y  se 
condolió  de  tanto  infortunio:  lo  que  más  le  había  con- 
movido, era  ver  que  el  pordiosero  llevaba  puesto  un 
pantalón  de  tela  de  verano,  roto  y  sucio  por  muchas 
partes. 

—  ¡Parece  imposible,— murmuró  llevándose  la  mano 
al  bolsillo, — que  esto  pase  entre  cristianos! 

¡Medio  desnudo,  viejo,  y  muñéndose  de  hambre!... 
— ¡Por  vida  de...  ¡Nada  más  que  un  duro!... 

Esta  exclamación  la  había  lanzado  al  tropezar  con 
una  moneda  de  veinte  reales,  única  que  poseía  en  aquel 
momento:  una  hora  antes,  uno  que  se  decía  amigo  suyo. 
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y  solía  explotar  con  frecuencia  sus  buenos  sentimientos, 
le  había  pedido  prestados  ocho  duros . 

— En  fin, — añadió  hablando  con  el  pordiosero:  —ten- 
drá que  contentarse  usted  con  lo  que  hay.  Tome  usted, 
y  remedíese. 

— ¡Dios  se  lo  premie! — exclamó  el  pobre  con  acento 
desfallecido,  recibiendo  el  duro  que  le  entregaba  el  ge- 
neral. 

Ya  iba  éste  á  alejarse,  cuando  sus  ojos  se  fijaron  una 
vez  más  en  el  pantalón  de  tela. 

Entonces  sin  consultar  más  que  su  excelente  cora- 
zón, y  sin  bajarse  el  embozo  de  la  capa,  se  quitó  el  pan- 
talón, que  er^  de  mucho  abrigo,  y  se  lo  entregó  al  por- 
diosero sin  decirle  una  sola  palabra. 

Luego,  como  alma  que  se  lleva  el  mismísimo  demo- 
nio, se  alejó. 

¡Temía  lo  que  debía  sucederle  luego!... 

Las  personas  que  encontraba  en  su  camino,  que  no 
eran  muchas  por  fortuna,  se  volvían  para  mirarle:  les 
llamaba  la  atención  ver  á  un  caballero  muy  arrebujado 
en  su  capa,  por  bajo  la  cual  asomaban  sus  calzoncillos, 
que  destacaban  descaradamente  su  blancura. 

Algunos  le  creían  loco. 

Pensaban  otros  (los  más),  que  aquel  individuo  que 
marchaba  á  paso  de  carga,  venía  de  correr  una  aventu- 
ra, de  la  cual  había  tenido  que  salir  huyendo,  y...  en 
c  alzoncillos. 

Llegó  el  general  á  su  casa  medio  sofocado  y  tosiendo. 

Sus  dos  asistentes  y  su  ama  de  llaves,  que  era  una 
buena  mujer  muy  hacendosa  y  que  solía  reñirle  por  sus 
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caritativos  dispendios  diciéndole  que  la  caridad  bien 
ordenada  empezaba  por  uno  mismo,  se  quedaron  mu- 
dos de  asombro  al  ver  llegar  á  su  amo,  como  si  dijéra- 
mos... ^?^j9a?^65?/^^;^(9r^5. 

El  general  se  metió  inmediatamente  en  la  cama, 
sin  dejar  de  toser. 

El  ama  de  llaves  le  hizo  inmediatamente  una  infu- 
sión de  tila. 

— No  me  vendrá  mal, — dijo  el  caritativo  señor, — 
pues  creo  que  se  me  han  resfriado  las  pantorrillas. 

— ¡Le  tenía  pronosticado  á  usted, — exclamó  el  ama 
de  llaves,— que  á  fuerza  de  dar  limosnas  se  iba  á  que- 
dar un  día  en  calzoncillos,  y  el  pronóstico  se  ha  cum- 
plido. ¡Lo  que  usted  hace  es  ya  una  locura! 

¡Una  tontería!... 

¡Quiera  Dios  que  la  de  esta  noche,  no  le  cueste  á 
usted  cara!... 

En  efecto,  al  siguiente  día  el  general  tenía  un  fuer- 
te ataque  reumático  en  las  piernas. 

¡Bien  dicen  que  los  beneficios  que  se  hacen,  no  ob- 
tienen el  premio  en  este  mundo  engañoso!... 

Nada  menos  que  un  mes  de  cama  le  costó  al  señor 
de  Campuzano  el  reuma  maldito. 

No  por  eso  se  curó  de  sus  aficiones  á  hacer  el  bien. 

Podía  decirse  que  no  tenía  nada  suyo. 

Otra  de  las  particularidades  que  le  distinguían,  era 
enojarse  cuando  alguno  le  daba  las  gracias  por  el  bien 
que  le  había  hecho. 

Era  filántropo,  pero  le  desagradaban  los  elogios. 

En  una  palabra:  le  gustaba  ejercer  la  caridad,  por- 
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que  en  ello  encontraba  esos  dulces  goces  de  que  disfru- 
tan únicamente  las  almas  nobles. 

Toda  acción  ruin,  toda  persona  de  malos  sentimien- 
tos, le  causaba  igual  efecto  que  el  que  suele  causar  en 
aquellos  que  son  muj  nerviosos  é  impresionables,  el 
encuentro  inesperado  con  un  reptil. 

No  era  menos  noble  que  él,  pero  no  de  tan  avanza- 
da edad  su  ayudante  el  coronel  Acuña,  que  figuraba  el 
tercero  en  la  escala  de  los  coroneles,^y  por  consiguien- 
te, estaba  próximo  á  ascender  á  brigadier. 

General  y  ayudante  eran  inseparables,  y  si  el  se- 
gundo hubiera  sido  soltero  es  indudable  que  hubiera 
vivido  en  casa  de  su  jefe. 

Acuña  tenía  reputación  de  ser  un  bravo  militar. 
En  campaña  se  le  había  visto  siempre  dar  muestras 
de  gran  serenidad  en  los  mayores  peligros:  la  metralla 
enemiga  sembraba  la  muerte  en  torno  suyo,  y  él  per- 
manecía tranquilo,  imperturbable,  como  si  únicamente 
se  tratase  de  una  función  de  fuegos  artificiales. 

A  pesar  de  su  denuedo,  que  le  había  valido  la  cruz 
laureada  de  San  Fernando,  y  á  pesar  también  de  su 
gravedad,  que  era  extremada,  un  chiquitín  de  cuatro 
años  que  tenía,  su  hijo  único  y  heredero  universal,  la 
convertía  en  una  especie  de  esclavo  de  sus  menores  ca- 
prichos. 

El  pequeñuelo,  que  era  sumamente  travieso,  le  obli- 
gaba con  frecuencia  á  ponerse  en  cuatro  pies,  y  mon- 
tando en  él,  y  aplicándole  los  talones,   le  hacía  andar 
de  una  parte  á  otra  hasta  que  se  cansaba  del  juego. 
Una  tarde  llegó  el  general  á  casa  de  su  ayudante, 
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en  ocasión  en  que  éste,  ostigado  por  el ginete^  casida- 
lopaba . 

— ¡Hombre!— exclamó  el  señor  de  Campuzano  ha- 
ciendo un  gesto. — ¡Eso  me  parece  muy  fuerte! 

— ¡Qué  quiere  usted,  mi  general!— replicó  el  ayudan- 
te sin  dejar  de  correr. — ¡Esto  nos  pasa  á  ios  padres! 

— ¡Pero... 

— Si  usted  fuera  ^:>af?r^,  mi  general,  no  le  extrañaría 
verme  así.  Son  cosas... 

— ¡Arre^  caballo!— gritó  el  niño  cortando  la  conver- 
sación y  pegando  latigazos  al  autor  de  sus  días. 


El  coronel  retirado  y  sus  dos  amigos,  se  sentaron 
inmediatamente  á  la  mesa. 

La  comida  era  excelente,  y  durante  ella  reinó  la 
más  franca  cordialidad  y  la  más  expansiva  alegría  en- 
tre los  comensales. 

No  nos  atreveremos  á  decir  si  en  lo  más  recóndito 
del  pecho  del  coronel,  se  albergaban  ó  no  en  aquel  mo- 
mento los  pensamientos  más  amargos.  Pero  si  se  al- 
bergaban, lo  cierto  es  que  el  bravo  retirado  disimulaba 
perfectamente  sus  impresiones. 

Ni  una  sola  alusión  respecto  al  duelo  proyectado;  ni 
una  sola  pregunta  á  sus  amigos. 

Sólo  al  terminar  la  comida,  y  en  el  momento  de  se- 
pararse, interrogó  al  general  con  una  elocuente  mirada. 

El  señor  de  Campuzano  comprendió  el  significado 
de  aquella  mirada,  y  respondió: 
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— Mañana  á  las  seis,  nos  reuniremos  en  la  puerta  de 
Alcalá,  tú,  Acuña  y  yo. 

Iremos  en  mi  coche  hasta  más  allá  de  la  Venta  del 
Espíritu  Santo,  y  haremos  alto  en  una  casa  de  campo, 
que  según  parece  es  propiedad  de  tu  adversario,  y  que 
los  padrinos  de  éste  afirman  que  tú  sabes  donde  está  si- 
tuada. 

-¡Sí! 

— Una  vez  allí,  ya  me  entiendes. 

— Entendido,  ¡voto  á  bríos! 

—  Llevaré  mi  caja  de  pistolas. 

Los  otros  padrinos  me  han  dicho  que  también  lle- 
varían otra  caja,  y  entre  las  suyas  y  las  nuestras  deci- 
dirá la  suerte. 
— Me  parece  bien. 

—  No  tendremos  necesidad  de  buscar  ningún  mata- 
sanos^ porque  de  eso  se  ocuparán  los  otros:  hemos  con- 
venido en  ello. 

— Tanto  mejor. 

— Todo  está  arreglado  á  pedir  de  boca. 
Ahora,  después  de  haber  comido  tan  suculentamen- 
te como  lo  hemos  hecho,  creo  conveniente  que  nos  va- 
yamos á  dormir:  tras  una  buena  comida,  no  hay  como 
una  buena  cama. 

—  ¡Pienso  lo  mismo,  amigo  Campuzano! 

— Entonces  hasta  mañana.  No  te  olvides:  á  las  seis, 
en  la  puerta  de  Alcalá. 

—No  me  olvidaré,  descuida. 
—Adiós. 

—  -Adiós  y  gracias!...  ¡Adiós,  amigo  Acuña! 
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— Hasta  dentro  de  algunas  horas,  compañero. 
Diéronse  la  mano  los  tres  amigos,  y  se  separaron. 
Cuando  el  coronel  retirado  llegó  á  casa  de  su  her- 
mano, preguntó  por  éste  á  un  criado. 

El  fámulo  le  dijo  que  aun  permanecía  encerrado  en 
su  despacho,  y  que  no  había  querido  abrir  la  puerta 
por  más  que  habían  ido  á  llamar  á  ella  repetidas  veces. 
Sobresaltóse  el  coronel  temiendo  una  catástrofe,  y 
sin  pérdida  de  tiempo  fué  á  llamar  también  á  aquella 
puerta. 

Igual  silencio. 

— Abre,   hermano; — dijo   entonces   el   coronel. — 
Soy  yo. 

Oyóse  algún  ruido  dentro  de  la  habitación,  y  don 
Fernando,  con  el  paso  vacilante  y  el  rostro  pálido  y 
macilento,  abrió  la  puerta. 
El  retirado  entró. 

Ambos  hermanos  se  sentaron  eluno  frente  al  otro. 
El  marido  de  Valentina  estaba  tan  abatido  como  si 
acatase  de  salir  de  una  de  esas  gravísimas  enfermeda- 
des de  las  cuales  cuesta  tanto  trabajo  restablecerse. 

Mirólo  el  coronel  de  hito  en  hito,  y  sintió  oprimír- 
sele el  corazón. 

—  ¡Es  necesario  tener  valor!— le  dijo  al  cabo  de  lar- 
go rato.— Tú  nunca  has  sido  pusilánime,  y  has  dado  de 
ello  pruebas  en  los  momentos  de  mayores  aflicciones. 
En  empresas  arriesgadas  perdístes  casi  toda  tu  fortuna, 
y  supistes  arrostrar  con  frente  serena  y  ánimo  esforza- 
do el  contratiempo,  luchando  luego  y  trabajando  sin 
descanso  hasta  recuperar  lo  perdido. 

Tomo  I.  12 
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Amábamos  mucho  á  nuestra  madre. 

Nuestra  madre  murió,  y  en  aquel  momento  de  su- 
premo dolor,  ante  el  cadáver  todavía  caliente  de  la 
que  nos  había  llevado  en  su  seno,  sofocastes  tus  lágri- 
mas y  me  prodigastes  consuelos,  viendo  que  yo  estaba 
desesperado,  inconsolable. 

¡Y  ahora,  por  una  mujer  que  burla  tu  cariño,  que 
te  infama,  te  se  empequeñece  el  ánimo  y  te  muestras^ 
abatido  y  triste! 

¡Vive  Dios! 

¡Alza  esa  frente! 

¡Jura,  maldice,  y  desahoga  el  furor,  en  vez  de  do- 
blegarte bajo  el  peso  del  infortunio! 

Dentro  de  breves  horas  me  bato. 

Del  mismo  modo  que  yo  puedo  dar  muerte  á  mi  ad- 
versario, éste  me  puede  encajar  á  mí  entre  ceja  y  ceja 
una  bala,  que  me  deje  seco  en  el  acto. 

Hay  que  preverlo  todo. 

Si  llega  el  caso  de  que  el  marqués  me  finiquite^ 
¿quién  tomará  la  revancha  si  continúas  tan  apocado?.... 

Piensa  en  eso,  y  volverás  á  ser  hombre  de  acción. 

Bien  se  reiría  el  marquesito,  si  es  que  tiene  la  for- 
tuna de  matarme,  de  que  continuases  tan  acobardado. 
— ¡Tienes  razón! — exclamó  don  Fernando  pasándose- 
la mano  por  el  rostro. 
— ¿Supongo  que  no  habrás  comido? 
— Todavía  no. 
— Pues  á  grandes  males,  grandes  remedios. 

Voy  á  dar  orden  para  que  te  sirvan  aquí  mismo  Ja 
comida. 
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Mientras  tú  comes,  yo  escribiré. 

Dicho  esto  levantóse  el  coronel  y  tiró  del  cordón  de 
la  campanilla. 

Sonó  ésta  y  entró  un  criado. 
— La  comida  de  tu  amo,— le  dijo  el  retirado. 

Cuatro  minutos  después  el  mismo  sirviente  condu- 
cía  en  una  bandeja  todo  lo  necesario  para  cubrir  la 
mesa:  mantel,  servilleta,  un  cubierto  de  plata,  un  pa- 
necillo francés,  una  botella  de  vino,  otra  de  agua,  et- 
cétera, etc.,  etc. 

Transcurrieron  dos  minutos  más. 

Don  Fernando  empezó  su  comida,  mientras  su  her- 
mano se  ponia  á  escribir  en  el  otro  extremo  de  la  mesa» 


CAPITULO  X. 


Sereno   ante  el  peligro. 


Don  Fernando  apenas  comía. 

Algunos  de  los  platos  que  se  servian,  volvían  in- 
tactos á  la  cocina. 

Su  hermano  escribía  mucho  y  apresuradamente  su 
pluma  rasgueaba,  rascando  el  papel,  y  demostrando  la 
febril  impaciencia  del  retirado.  * 

Media  hora  ó  poco  más  duró  su  tarea. 

Luego  encerró^^lo  escrito  bajo  un  sobre,  y  entregó 
el  pliego  á  su  hermano. 

— He  ahí   mi  testamento, — le  dijo. — Si  ese  pillo  me 
mata  harás  cumplir  religiosamente  mi  última  voluntad. 

Don  Fernando  no^^replicó. 

Miró  de  un  modo  ^desesperado  y  doloroso  á  su  her- 
mano, y  después  guardó  el  pliego  en  uno  de  sus  cajones 
de  la  mesa. 

En  aquel  momento  entró  el  fámulo  con  el  café. 
— Sírveme  á  mi  también  una  taza, — ordenó  el  coro- 
nel,— y  recojo  todos  esos  trebejos. 
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Después  puedes  retirarte,  pues  no  te  necesitamos  ya. 

¡Ah!  se  me  olvidaba:  di  al  cochero  que  á  las  cinco 
en  punto  necesito  el  coche. 

Que  no  te  se  olvide,  sino  te  espones  á  que  te  arran- 
que una  oreja. 

— No  se  me  olvidará, —dijo  el  criado. — Puede  estar 
tranquilo  el  señor. 

Dicho  esto  recojió  los  restos  de  la  comida,  y  se  alejo 
discretamente. 

El  coronel  saboreaba  el  aromático  líquido. 

Don  Fernando  lanzaba  de  cuando  en  cuando  una 
mirada  de  angustia  á  aquel  hombre  tan  sereno  y  tan 
valiente,  qne  pocas  horas  después  iba  á  batirse. 

— ¡Quizá  no  volveré  á  verlo  más!— pensaba — sintien- 
do que  el  corazón  se  le  anegaba  en  lágrimas. — ¿Enton- 
ces, que  me  restará  en  este  mundo? 

El  llanto  asomaba  á  sus  ojos,  y  el  pecho  se  le  opri- 
mía cada  vez  más. 

Cuando  el  retirado  terminó  su  taza  de  cafe  fué  hacia 
la  chimenea,  en  la  cual  se  nos  había  olvidado  decir  que 
ardía  un  buen  fuego,  j  encendió  un  cigarro  puro. 

Don  Fernando  se  levantó  y  fué  á  sentarse  frente  á 
su  hermano. 

— Toma, — le  dijo  éste  dándole  otro  cigarro  igual  al 
suyo. — Son  de  la  Vuelta  de  ahajo ^  ¡exquisitos! 

Para  distraer  las  penas,  lo  mejor  es  un  buen  tabaco 
habano. 

El  cigarro  ha  sido  siempre  mi  vicio  favorito  y  mi 
regalo. 

Recuerdo  que  en  campaña  cuando  no  teníamos  que 
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fumar  (lo  cual  sucedía  con  bastante  frecuencia),  fumá- 
bamos yerbajos  secos  mezclados  con  pimienta;  el  objeto 
era  echar  humo  por  la  boca. 

Después  de  un  largo  ayuno,  cuando  atrapábamos 
un  cigarro  verdadero^  aun  cuando  no  fuera  tan  supe- 
rior como  los  que  ahora  saboreamos,  lo  fumábamos  con 
singular  delicia. 

¡Era  un  gran  placer!  ¡Un  verdadero  placer  de  los 
dioses! 

Una  vez  teníamos  que  tomarle  una  trinchera  al 


enemigo. 


La  posición  era  casi  inexpugnable. 

El  jefe  que  nos  mandaba,  fumador  de  primera  fuer- 
za, y  cuya  boca  era  por  lo  general  una  chimenea^  esta- 
ba rabioso  por  carecer  de  tabaco  hacía  más  de  dos  se- 
manas. 

En  nuestro  campamento  también  escaseaban  los 
comestibles:  en  aquel  tiempo  estaba  muy  mal  montada 
la  administración  militar. 

A  otro  cualquiera  se  le  hubiera  ocurrido,  para  ani- 
mar á  los  soldados,  gritarles:  ¡Adelante  muchachos! 
¡En  las  trincheras  hay  vituallas! 

Pero  á  nuestro  jefe  no  se  le  ocurrió  más  que  de- 
cirnos: 

— ¡Arriba  valientes!  ¡Los  carlistas  tienen  cigarros  en 
abundancia!... 

En  efecto,  jamás  les  faltaba  tabaco  á  los... 
— ¡Has  pedido  el  coche  para  las  cinco! — exclamó  don 
Fernando  interrumpiendo  al  coronel. — ¿A  que  hora  se 
verifica... 
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Su  VOZ  espiró  en  su  garganta,  y  tuvo  que  detenerse 
sin  terminar  la  pregunta. 

¡Le  ahogaba  la  pena! 

El  retirado  se  encogió  de  hombros,  y  arrojó  una 
bocanada  de  humo. 
— No  pienses  en  eso, — dijo. 

—  ¡Pues  no  he  de  pensar!.. — prosiguió  el  desgraciado 
esposo  de  Valentina. — ¡Pienso,  y  el  pensamiento  no 
puede  apartarse  de  mi  imaginación! 

¡Vas  á  batirte  por  mi  causa!... 

A  exponer  tu  vida!... 

¿Por  qué  te  has  adelantado  á  mi? 

¿Por  qué  no  me  dejastes  provocar  á  ese  hombre?... 

¡Era  mi  deber,  y  además  estaba  en  mi  derecho! 

Eso  me  hubiera  dado   ánimo,  y  además,  no  tendría 
que  sufrir  un  nuevo  pesar:  lel  de  ver  en  peligro  tu  vida! 

¡Ah!  hermano  mió!  Perdónete  Dios  el  daño  que  me 
has  causado! 

— Pues  á  lo  hecho,  pecho;  como  reza  el  refrán, — dijo 
sosegadamente  el  coronel. — El  asunto  ya  no  tiene  en- 
mienda, y  hay  que  dejar  seguir  su  curso  á  los  sucesos. 

Tengo  confianza  en  que  todo  se  zanjará  satisfacto- 
riamente 

¡No  habría  justicia  en  la  tierra  si  no  fuese  así! 

Después  que  yo  haya  dado  una  lección  á  ese  atilda- 
do mozo,  coquito  de  las  damas  y  figurín  afamado,  nos 
iremos  á  Toledo  ó  á  donde  tu  quieras. 

El  trigo  no  falta,  y  habiendo  trigo,,, 
— ¡Qué  bueno  eres,  hermano  mió,  y  que  desdichados 
somos  ambos! 
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— ¿Volvemos  á  las  lamentaciones?.. 

¡Voto  á  los  cuernos  de  la  luna! 

Vas  á  conseguir  que  me  enfade  formalmente. 

Ni  somos  tan  desdichados  como  te  se  figura,  ni  yo 
soy  tan  bueno  como  crees. 

Ea,  venga  un  abrazo,  y  vete  á  acostar. 

Volveré  á  tiempo  para  que  tomemos  juntos  el  cho- 
colate. 
— No  me  acuesto:  el  que  debiera  acostarse,   eres  tú. 

Necesitas  estar  reposado,  y  aun  cuado  faltan  pocas 
horas  de  aquí  á  las  cinco,  esas  pocas  horas  de  descanso 
te  harían  mucho  provecho. 

— No  pienso   tomar  la  horizontal  hasta  que  vuelva. 

No  me  gusta  dormir  más  que  á  pierna  suelta. 
— ¡Haces  mal! 

— Muchas  veces  te  he  dicho  que  no  me  gustan  los 
sermones. 

Hoy  sería  general,  como  mi  amigo  Campuzano, 
si  no  hubiera  dejado  el  servicio  cuando  todavía  era 
joven. 

^Y  sabes  por  qué  lo  dejé?... 

Por  que  no  me  sermoneasen  mis  superiores. 

Tú,  ni  aun  como  hermano  mayor,  tienes  derecho 
para  predicarme^  porque  el  mayor  de  los  dos,  el  jefe  de 
la  familia,  soy  yo. 

Con  que,  aplícate  el  cuento,  y  á  callar  respecto  á 
ese  tema. 

Continuó  el  diálogo  de  ambos  hermanos  durante 
algún  tiempo. 

Poco  á  poco  fué  languideciendo. 
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Al  coronel  retirado  se  le  abrió  la  boca  de  un  mo- 
do... poco  culto^  digámoslo  así. 

Esto  no  podía  ser  más  que  sueño. 

Éralo  en  efecto,  y  tras  repetidos  bostezos  el  herma- 
no de  don  Fernando  se  entregó  á  él  sin  inquietudes,  sin 
que  turbasen  su  ánimo  temores  de  ningún  género. 

El  marido  de  Valentina  le  dejó  dormir. 

Pero  él  ni  aun  cerró  los  ojos. 

Lentamente  fué  pasando  la  noche. 

Cuando  aun  no  empezaba  á  alborear  el  día,  porque 
ya  es  sabido  que  en  invierno  el  alba  tarda  mucho  en 
aparecer,  un  criado  llamó  discretamente  á  la  puerta 
del  escritorio. 

Venía  á  anunciar  que  el  coche  estaba  preparado. 

En  aquel  momento  un  reloj  de  la  casa  dio  cinco 
campanadas. 

Don  Fernando  se  llevó  ambas  manos  al  corazón. 

Había  llegado  el  terrible  momento. 
— Debiera  ir  en  su  lugar, — pensó  el  burlado  esposo 
mirando  con  afán  al  dormido,  que  lanzaba  unos  ron- 
quidos formidables,  —y  de  ese  modo  me  vengaría  perso- 
nalmente del  infame  marqués,  y  no  peligraría  la  vida 
de  este  pobre  hermano  á  quien  quiero  tanto. 

¡Pero  mi  hermano  no  me  perdonaría  nunca  la  sus- 
titución! 

¡Además,  ignoro  el  lugar  de  la  cita! 
¡Qué  haré.  Dios  mió!... 

Todavía  vacilaba  don  Fernando,  cuando  el  coronel 
despertó  de  repente. 

— ¿Qué  hora  es?— preguntó  esperezándose. 

Tomo  I.  13 
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—Acatan  de  dar  las  cinco,— respondió  el  interroga- 
do exhalando  un  suspiro  al  ver  desvanecida  su  esperan- 
za.— El  coche  espera,  y  ya  iba  á  llamarte. 

El  retirado  se  puso  en  pié  tan  repentinamente  cual 
si  le  impulsase  un  resorte. 

Estiró  el  chaleco,  arregló  sin  mirarse  al  espejo  el 
lazo  de  la  corbata,  y  se  pasó  la  mano  por  sus  escasos 
cabellos. 

Después  se  puso  el  gabán  y  el  sombrero,  fué  hacia 
don  Fernando,  á  quien  la  congoja  oprimía  cada  vez 
más  el  corazón,  y  le  dio  un  estrecho  abrazo. 
— ¡Hasta  luego...  Si  Dios  quiere! — le  dijo. 

Y  salió  corriendo,  con  un  paso  tan  veloz»  que  pu- 
diera haber  dado  envidia  á  un  muchacho  de  quince 
años. 

Todo  esto  sucedió  en  mucho  menos  tiempo  del  que 
hemos  empleado  para  referirlo. 

Lanzó  don  Fernando  un  sollozo,  y  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos,  se  dejó  caer  desplomado  en  un 
sillón. 

El  quinqué  del  despacho,  empezó  á  chisporrotear. 

Su  luz,  que  estaba  ardiendo  hacía  tantas  horas,  co- 
menzaba á  extinguirse. 

Un  tenue  rayo  de  luz  empezaba  á  brillar  en  cambio 
por  entre  las  maderas  del  balcón. 

¡Era  el  primer  rayo  de  la  aurora,  que  iba  á  saludar 
al  infortunado  marido  de  Valentina! 

Bajando  de  dos  en  dos  los  escalones,  el  coronel  lle- 
gó en  breves  momentos  al  portal,  y  salió  á  la  calle. 

El  cochero  estaba  ya  en  su  puesto. 
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Sombrero  en  mano  abrió  el  lacayo  la  portezuela,  y 
el  coronel  se  lanzó  dentro  del  coche  después  de  haber 
dicho; 

— Puerta  de  Alcalá. 

Cerró  luego  la  portezuela  el  lacayo,  subió  al  pes- 
cante, y  los  caballos  empezaron  á  caminar  al  trote 
largo. 

La  mañana  era  fria  y  nebulosa. 

ün  verdadero  amanecer  de  un  día  de  invierno  en 
Madrid. 

El  cielo,  de  color  plomizo,  pesaba  sobre  la  capital 
cual  fúnebre  losa  de  plomo. 

Madrid  casi  asemejaba  á  un  cementerio. 
Todos  dormian:  se  ha  dicho  siempre  que  el  sueño 
es  imagen  fiel  de  la  muerte . 

Tan  solo  á  largos  intervalos  se  encontraba  en  las 
calles  alguna  madrugadora  beata  que  iba  á  oir  la  pri- 
mera misa;  algún  calavera  trasnochador  que  corría  en 
busca  del  lecho,  y  los  bulliciosos  escuadrones  de  las 
mansas  borricas  de  leche  que  iban  á  prolongar  la  vida 
del  medio  agonizante  tísico,  ó  á  dar  el  golpe  de  gracia 
á  alguna  tos  rebelde.  Otro  escuadrón,  el  de  los  barren- 
deros, no  se  hablan  presentado  todavía  en  las  calles  de 
la  villa. 

El  coronel  retirado  no  se  cuidaba  de  mirar  por  los 
cristales. 

Bien  es  verdad  que  hubiera  sido  inútil,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  estaban  empañados  por  los  helados 
soplos  del  Guadarrama. 

Avanzaba  el  coche  rápidamente. 
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En  poco  más  de  media  hora  llegó  al  luga  r  de  la  cita. 

Allí  se  detuvo. 

Abrió  la  portezuela  el  retirado,  y  después  de  decir- 
le al  cochero  que  podía  volverse  á  casa,  se  puso  á  pa- 
sear con  mucho  sosiego  por  delante  del  arco  monumen- 
tal que  se  llama  Puerta  de  Alcalá, 

El  frió  arreciaba  más  y  más. 

Algunos  trabajadores,  albañiles  en  su  mayor  parte, 
cruzaban  por  allí  llevando  en  su  taleguito  el  frugal  al- 
muerzo. 

Los  árboles  del  Retiro,  despojados  totalmente  de 
su  verde  follaje,  tendían  sus  desnudas  ramas,  en  las 
cuales  no  anidaban  ya  las  alegres  avecillas. 

Estas  habían  enmudecido,  ó  mejor  dicho,  no  apare- 
cían por  ninguna  parte. 

El  frío  glacial  de  la  estación  las  había  alejado  de  la 
capital  de  España,  en  busca  de  más  calurosos  climas. 

Hay  muchos  á  quienes  el  invierno  agrada. 

Los  ricos,  por  ejemplo,  disfrutan  durante  esta  cuarta 
estación  del  año,  de  goces  desconocidos  para  los  pobres. 

Las  comidas  suculentas;  las  habitaciones  conforta- 
bles, bien  amuebladas,  bien  alfombradas,  templadas 
convenientemente  con  el  suave  calor  de  la  estufa;  el 
carruaje  cómodo  y  de  mullidos  almohadones,  dentro  del 
cual  se  puede  soportar  perfeta  mente  el  helado  cierzo  y 
los  fuertes  chubascos;  los  palcos  de  los  teatros;  los 
bailes,  etc.,  etc. 

Nada  de  todo  esto  está  al  alcance  de  los  deshereda- 
dos de  la  fortuna,  que  ven  acercarse  con  terror  al  em- 
bufandado  invierno. 
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Durante  él,  mal  alimentados,  con  vestidos  poco  á 

propósito  para  los  rigores  de  la  estación  de  las  nieves, 

y  habitando  en  moradas  que  no  reúnen  las  condiciones 

indispensables  para  combatir  el  frío,  sufren  éste  con 

resignada  calma. 

¡Ay!  ¡Mientras  unos  gozan  de  todos  los  placeres  y 
comodidades  de  la  vida,  otros  padecen  y  ni  aun  tienen 
lo  necesario  para  sostener  su  mísera  existencia! 

¡Es  indudable  que  bienes  y  males  están  mal  repar- 
tidos! 

Mucho  se  pudiera  decir  respecto  á  esto,  pero  vale 
más  guardar  un  prudente  silencio. 

Impacientábase  el  coronel,  y  miraba  sin  cesar  hacia 
la  calle  de  Alcalá,  esperando  la  llegada  de  sus  testigos. 

Por  fin  vio  acercarse  un  coche  tirado  por  dos  robus- 
tos caballos. 

— ¡Ahí  están!— murmuró— ¡Ya  era  tiempo!... 

En  efecto,  era  el  coche  del  señor  de  Campuzano, 
dentro  del  que  iban  el  general  y  su  ayudante. 

El  vehículo  se  detuvo,  el  retirado  entró  en  él,  y  dos 
minutos  después  arrancaba  de  nuevo,  camino  de  la 
Venta  del  Espíritu  Santo. 


CAPITULO  XI. 


Antes  y  después  del  desafio. 


Si  el  autor  de  estas  líneas  se  viera  precisado  á  ba- 
tirse algún  día,  no  lo  haría  seguramente  al  amanecer^ 
especialmente  si  éste  era  el  de  una  cruda  mañana  de 
invierno. 

El  frío  ataca  á  los  nervios,  acobarda,  empequeñece 
el  ánimo. 

Y  para  dar  ó  recibir  la  muerte,  es  necesario  tener 
una  calma  relativa,  y  estar  en  posesión  de  todas  las 
facultades. 

Esto  quiere  decir  en  claro,  ya  que  no  en  correcto 
castellano,  que  se  debe  afrontar  el  peligro  sin  dar  dien- 
te con  diente,  sin  tener  que  frotarse  las  manos  para 
entrar  en  calor. 

Basta  que  uno  se  extremezca  de  espanto,  sin  extre- 
mecerse  también  de  frío. 

Y  digo  extremecerse,  porque  la  vida  es  sumamente 
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amable,  y  hasta  los  irracionales  procuran  su  conser- 
vación. 

Bien  es  verdad  que  los  irracionales  tienen  más  buen 
sentido  en  algunas  ocasiones  que  el  hombre,  vanidoso 
rej  de  la  creación. 

Prosigamos. 

El  coronel  retirado  y  sus  padrinos,  después  de  ha- 
berse dado  los  buenos  días,  se  ensimismaron,  abismán- 
dose cada  cual  en  sus  reflexiones. 

Había  aclarado  el  día  algún  tanto,  y  un  amarillento 
y  triste  rayo  de  sol,  después  de  rasgar  el  espeso  velo 
de  las  nieblas,  teñía  de  tintas  melancólicas  las  áridas 
<5ercanías  de  la  célebre  Venta  del  Espíritu  Santo,  que 
en  el  día  es  un  pueblecillo  sumamente  animado  y  com- 
puesto en  su  mayor  parte  de  muy  buenas  casas,  al  cual 
concurre  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  la  gente  bu- 
llanguera y  aficionada  á  meriendas,  de  la  villa  del  oso 
y  del  madroño. 

El  general  Campuzano  había  dicho  á  su  cochero 
que  siguiese  carretera  arriba,  y  que  ya  se  le  avisaría 
•cuando  debía  parar. 

En  cumplimiento  de  esta  orden,  el  coche,  después 
de  dejar  á  su  espalda  el  pueblecillo  que  acabamos  de 
nombrar,  continuaba  corriendo  por  la  carretera,  por 
la  cual  transitaba  en  aquel  momento  escaso  número  de 
personas. 

El  coronel,  que  desde  que  habían  pasado  el  pueble- 
cillo iba  mirando  por  el  cristal,  le  dijo  á  su  amigo  el 
«eñor  de  Campuzano: 
— Pronto  llegaremos. 
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Manda  parar  frente  á  aquella  casa  que  se  ve  á  la  iz- 
quierda. 

En  el  sitio  designado,  se  veía  una  casa  de  dos  pisos, 
con  elevada  tapia,  por  encima  de  la  cual  asomaba  n  las 
copas  de  algunos  añosos  árboles. 

Hoy  la  casa,  que  representaba  tener  ya  larga  fecha^ 
ha  desaparecido,  ó  más  bien  ha  sido  demolida:  ocupa  su 
lugar  un  lindo  hotel  de  construcción  moderna,  esbelta, 
que  seguramente  no  será  de  tanta  duración  como  la  vi~ 
vienda  que  ha  reemplazado,  porque  hoy  se  construye 
muy  á  la  libera. 

Conocía  el  coronel  retirado  la  casa,  que  creemos 
haber  dicho  ya  pertenecía  al  marqués  de  Santoyo,  por- 
que dos  años  antes  había  ido  á  ella  una  tarde,  en  com- 
pañía del  marqués  y  de  su  hermano. 

Golpeó  el  general  con  las  yemas  de  los  dedos  en  los 
cristales  de  la  delantera  del  coche,  y  el  lacayo  se  incli- 
nó  para  recibir  órdenes. 

Abrió  su  amo  los  cristales,  y  le  mandó  hacer  alto 
en  el  lugar  indicado. 

Ocho  ó  diez  minutos  más  tarde,  el  coche,  que  había 
torcido  hacia  la  izquierda,  siguiendo  una  especie  de  cal- 
zada de  suave  declive,  se  detenía  frente  á  la  vivienda 
de  dos  pisos  y  elevada  tapia  que   hemos  mencionado. 

A  la  puerta  se  veía  otro  coche. 

En  él  habían  llegado  pocos  momentos  antes  el  mar- 
qués, sus  testigos,  y  un  médico-cirujano  muy  afamado, 
que  por  aquel  tiempo  estaba  en  moda  (si  es  que  puede 
haber  moda  en  el  difícil  arte  de  curar),  en  la  capital  de 
todas  las  Españas. 
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En  el  momento  de  apearse  el  general  Campuzano  j 
sus  dos  amigos,  el  marqués  les  salió  al  encuentro,  y 
•con  marcial  cortesanía  los  recibió,  haciendo  ceremo- 
niosamente los  honores  de  su  casa. 

Sus  testigos  y  el  médico  estaban  á  sus  espaldas. 
Cambiados  los  cumplimientos  y  presentaciones  de 
•estilo,  pasaron  todos  al  jardín. 

Era  éste  muy  á  propósito  para  el  lance  que  se  iba  á 
efectuar:  lugar  solitario,  sitio  espacioso  y  elevados 
muros  que  ponían  á  cubierto  á  nuestros  personajes  de 
miradas  indiscretas,  todo  esto  y  mucho  más  reunía 
aquel  espacioso  jardín  que  tampoco  carecía  de  un  bos- 
quecillo  hacia  el  fondo,  de  una  gran  fuente  formada 
por  una  Venus  colosal  de  mármol  que  arrojaba  agua 
por  los  pechos,  y  de  un  anchuroso  estanque  convertido 
en  verdinegra  charca  de  ranas. 

Bien  se  echaba  de  ver  el  abandono  del  jardín:  la 
mayor  parte  de  sus  estatuas  (tenía  varias)  estaban  las- 
timosamente mutiladas:  á  una  le  faltaba  la  nariz,  á 
otra  un  brazo,  y  á  la  de  más  allá  alguno  de  los  atribu- 
tos mitológicos. 

La  maleza  crecía  abundantemente  por  todas  partes, 
y  en  algunos  sitios  el  muro  aparecía  desmoronado. 

Infundían  melancolía  aquellos  lugares,  y  algo  así 
•como  si  dijéramos  espanto. 

Parecía  que  aquellos  dioses  del  paganismo  y  aque- 
llos viejos  árboles  de  carcomido  tronco,  habían  sido 
testigos  de  algún  crimen  horrible. 

Hay  sitios,  que  sin  saber  porqué,  enjendran  seme- 
jantes ideas. 

Tomo  I.  14 
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Quizá  el  abandono  del  jardín  era  causa  de  semejan- 
tes pensamientos. 

Púsose  á  pasear  por  un  lado  el  coronel,  mientras 
por  el  lado  opuesto  el  marqués  hacía  lo  mismo. 

Aquellos  dos  hombres,  para  uno  de  los  cuales  podía 
decirse  que  comenzaba  la  vida,  en  tanto  que  para  el 
otro  tocaba  ésta  á  su  ocaso,  se  aborrecían  con  toda  su 
alma  y  estaban  prontos  á  enviarse  á  la  eternidad. 

Los  cuatro  padrinos  echaban  suertes  entre  tanto, 
tirando  al  aire  una  moneda,  para  ver  de  cuales  pisto- 
las se  habían  de  servir. 

La  suerte  favoreció  á  las  del  marqués. 
Cargadas  ya  las  armas,  y  medidos  los  pasos,  todos- 
se  colocaron  en  sus  puestos. 

El  marqués  y  el  coronel  retirado  estaban  el  uno 
frente  al  otro,  pistola  en  mano  y  próximos  á  disparar, 
tan  luego  como  escuchasen  la  señal,  que  eran  tres  pal- 
madas. 

Ambos  estaban  enterados  ya  de  las  condiciones:  fue- 
go á  discreción,  apuntando  después  de  dada  la  señal. 
Les  separaban  veinticinco  pasos. 
Tenían  facultad  de  avanzar  cuatro  más  cada  uno  en 
el  momento  de  hacer  fuego,  volviendo  luego  para  el 
otro  disparo  á  la  distancia  primera.  Solo  terminaría  el 
lance  al  quedar  inutilizado  uno  de  los  contendientes,  ó' 
con  su  muerte. 

El  desafio  era  brutal,  ¡sangriento,  atroz! 
Así  lo  había  querido  el  coronel. 
Así  lo  había  querido  también  el  marqués  de  San- 
toyo, 
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La  muerte  de  uno  de  los  dos,  de  ambos  quizá,  era 
inevitable. 

El  rostro  del  coronel  permanecía  impasible,  impe- 
netrable, no  pudiendo  averiguarse  por  él  las  impresio- 
nes del  veterano,  avezado  desde  muy  antiguo  á  los  pe- 
ligros. 

El  semblante  del  joven  marqués  estaba  demudado, 

no  de  terror  sino  de  odio:  el  rencor  que  emponzoñaba 

su  alma  asomaba  á  sus  ojos  fulminantes,  á  sus  labios 

pálidos  y  trémulos,  y  á  sus  narices  que  se  dilataban 

como  las  de  una  fiera. 

No  cabía  duda  que  estaba  sediento  de  la  sangre  de 
su  contrario. 

Respecto  á  los  padrinos,  sin  excluir  al  mismo  gene- 
ral, estaban  conmovidos;  y  esto  no  tenía  nada  de  ex- 
traño, pues  se  trataba  de  la  existencia  de  dos  hombres 
que  en  aquel  momento  estaban  llenos  de  vida,  y  que 
poco  después,  uno  de  los  dos  al  menos,  debía  caer  mor- 
talmente  herido. 

¿Cuál  de  los  dos  sería  el  designado  por  la  suerte,  ó 
por  la  fatalidad  para  perecer  en  aquel  lúgubre  jardín?... 
No  era  posible  acertarlo:  el  marqués  era  un  tirador 
consumado,  y  el  coronel,  á  pesar  de  su  edad,  rara  vez 
erraba  el  tiro. 

Tan  solo  Dios,  que  conoce  el  porvenir  y  dispone  del 
destino  do  sus  criaturas,  podía  saber  cual  de  los  dos  era 
el  señalado  por  la  mano  de  la  muerte. 

Una  persona  había  allí,  el  médico,  que  estudiaba  la 
fisonomía  del  coronel  y  la  del  marqués. 

A  través  de  sus  anteojos  de  cristal  de  roca  coa  cer- 
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quillo  de  oro,  paseaba  sus  miradas  desde  el  uno  al  otro,, 
cual  si  quisiera  sorprender  el  estado  de  sus  almas. 


El  general  Campuzano  era  el  encargado  de  hacer  la 
señal. 

Aquel  honrado  militar  que  tantas  veces  había  oida 
silbar  las  balas,  que  con  tanta  serenidad  había  sabida 
afrontar  el  peligro,  dominó  su  emoción,  y  dio  las  pal- 
madas convenidas. 

Al  sonar  la  tercera,  el  marqués  de  Santoyo  y  el 
hermano  de  don  Fernando  avanzaron  cada  uno  cuatro 
pasos:  esto  acortaba  mucho  la  distancia  que  los  sepa- 
raba. 

Uno  y  otro  tendieron  el  brazo  y  apuntaron  durante 
un  momento,  que  para  los  testigos  de  aquella  escena 
terrible  tuvo  la  duración  de  un  siglo. 

Oyéronse  dos  detonaciones  casi  al  mismo  tiempo,, 
silbaron  dos  balas,  y  ambos  contrarios  permanecieron 
en  pié  envueltos  en  humo. 

Los  dos  estaban  heridos. 

Uno  de  ellos,  después  de  haber  vacilado  durante  un 
momento,  vino  al  suelo  desplomado. 

El  otro  se  sonrió  con  un  gozo  á  que  pudiéramos  dar 
el  nombre  de  satánico. 

El  herido  de  más  gravedad,  el  que  había  caido  al 
suelo  ai  parecer  sin  vida,  era  el  coronel  retirado. 

¡No  siempre  la  fortuna  hace  justicia!  ¡La  fortuna,  6 
un  destino  fatal,  favorece  en  muchas  ocasiones  al  hom- 
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bre  perverso,  y  vuelve  la  espalda  á  aquel  de  cuya  parte 
está  la  razón!  ¡Arcanos  son  estos  que  los  mortales  no 
podemos  penetrar! 

Todos,  esceptuando  el  marqués  de  Santoyo,  se  apro- 
ximaron al  caído. 

Había  recibido  la  herida  en  mitad  del  pecho. 

Todavía  respiraba. 

Pero  el  facultativo  al  hacerle  la  primera  cura,  hizo 
un  gesto  de  desagrado. 

— ¿Es  muy  grave  la  herida? — le  preguntó  en  voz  baja 
y  con  suma  inquietud  el  general. 

¡Gravísima! — respondió  el  médico-cirujano  en  el 
mismo  tono.— ¡Dudo  mucho  que  se  pueda  extraer  la 
bala,  y  creo  que  el  herido  no  llegará  á  ver  la  luz  del 
nuevo  día! 

El  señor  de  Campuzano  elevó  los  ojos  al  cielo  con 
aflicción. 

Trasladaron  con  sumo  cuidado  al  pobre  coronel  al 
coche  de  sus  padrinps. 

El  cochero  recibió  orden  de  guiar  hasta  la  casa  de 
don  Fernando  y  de  caminar  al  paso:  se  temía  que  la 
velocidad  de  la  carrera  fuera  perjudicial  al  herido. 

Por  lo  que  toca  al  marqués  de  Santoyo  diremos  que 
la  bala  de  su  contrario  le  había  tocado  á  un  hombro; 
pero  tocado  ligeramente,  un  raspón  nada  más,  llamé- 
mosle así,  del  que,  ni  aun  la  señal  había  de  quedarle. 

¡Su  destino  no  era  morir  entonces! 

¡Aquel  hombre,  tan  joven  aun,  estaba  llamado  á  ser 
el  verdugo  de  muchos  de  sus  semejantes! 

Le  quedaban  todavía  largos  años  de  vida. 
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Una  vida  de  crímenes  y  perfidias,  conforme  más 
adelante  diremos. 

Mientras  el  afamado  médico- cirujano  le  curaba  el 
raspón  del  hombro,  se  espresaba  en  estos  términos; 
—¡Buena  suerte  ha  tenido  usted,  señor  marqués! 

¡Antes  de  que  tuviese  lugar  el  duelo,  y  durante  lar- 
go rato,  estuve  contemplando  al  viejo. 

¡Ese  buen  señor,  que  puede  contarse  ya  con  los 
muertos,  aparentaba  una  calma  que  tenía  algo  de  fatí- 
dica y  siniestra! 

Si  he  de  ser  franco,  creí  que  usted  iba  á  ser  la  víc- 
tima. 

Afortunadamente  no  se  realizaron  mis  temores,  y 
puede  usted  cantar  victoria. 

Mientras  el  médico,  que  era  un  tanto  locuaz,  decía 
esto,  el  marqués  sentía  el  bárbaro  placer  de  la  vengan- 
za satisfecha. 

— Me  he  vengado, — pensaba, — de  ese  mentecato  que 
me  había  hecho  una  injuria  atroz! 

¡Si  no  muere  de  su  herida,  yo  le  mataré  aun  cuando 
tenga  que  vender  mi  alma  al  diablo!... 


CAPITULO   XII. 


¡Uno  moribundo  y  el  otro  demente! 


¡Con  cuanta  ansiedad,  con  qué  violentos  latidos  de 
corazón  esperaba  don  Fernando  la  llegada  de  su  her- 
mano! 

El  cochero  que  había  conducido  á  éste  hasta  la 
puerta  de  Alcalá,  y  al  cual  el  marido  de  Valentina  ha- 
bía interrogado,  no  había  podido  decirle  más  que  lo 
que  sabía. 

Ni  por  un  momento  imaginó  don  Fernando  que  el 
duelo  se  iba  á  realizar  en  la  casa  de  campo  de  la  Venta 
del  Espíritu  Santo. 

Su  cabeza  era  un  caos,  en  el  cual  se  atropellaban 
tumultuosamente  las  ideas. 

En  estas  había  alguna  confusión. 

Si  bien  se  reflexiona  nada  tenía  de  extraño. 

¡Habla  sufrido  tanto  desde  el  día  anterior!... 

El  cariño  fraternal  había  sofocado  momentánea- 
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mente  en  él  su  otro  gran  cariño:  el  amor  imposible  j 
desesperado  que  le  inspiraba  la  infiel  Valentina. 
Había  dejado  de  pensar  en  ésta. 
En  quien  pesaba  únicamente  era  en  su  hermano. 

Estaba  pálido,  ojeroso,  aniquilado. 

No  se  había  movido  del  despacho. 

De  pronto  oyó  sonar  con  violencia  la  campanilla  de 
la  puerta  de  la  escalera. 

También  oyó  ruido  de  voces. 

Se  hallaba  sentado,  y  se  levantó  súbitamente. 

Salió  del  despacho. 

Corría  como  un  loco. 

Un  criado  que  iba  en  su  busca,  tropezó  aturdida- 
mente con  él. 

Parecía  estar  aterrado. 
— ¡El  señor  coronel!... — tartamudeó. 

Don  Fernando  sintió  oprimírsele  el  corazón,  cual  si 
una  mano  de  hierro  se  hubiese  apoderado  de  él. 

Siguió  adelante,  y  llegó  al  recibimiento. 

Gracias  á  un  esfuerzo  supremo  que  hizo,  no  cayó 
en  tierra  sin  sentido. 

Sin  embargo,  tuvo  precisión  da  apoyarse  en  la  pa- 
red para  no  caer. 

Dos  hombres,  dos  caballeros  á  los  cuales  no  cono- 
cía, sostenían  á  su  hermano,  que  con  los  ojos  casi  ce- 
rrados, ensangrentado  y  cadavérico  el  rostro,  tenía 
más  apariencias  de  moribundo  que  de  otra  cosa. 

Los  dos  caballeros,  cuyos  nombres  habrán  adivina- 
do ya  nuestros  lectores,  eran  el  general  Campuzano  y 
su  ayudante  Acuña. 
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Un  gemido  doloroso,  arrancado  de  lo  más  profundo 
del  alma,  se  escapó  de  los  labios  de  don  Fernando. 

Abrió  el  herido  los  ojos,  y  los  clavó  en  su  her- 
mano. 

Pero  volvió  á  cerrarlos  inmediatamente. 

Nada  dijo,  nada  expresó  con  su  mirada  mortecina, 
como  la  de  aquel  que  está  á  punto  de  exhalar  el  último 
suspiro. 

Los  criados  de  la  casa  habian  querido  sostener  al 
herido  j  conducirlo  á  su  cuarto,  pero  tanto  el  general 
como  su  ayudante,  aquellos  dos  excelentes  amigos,  se 
habian  opuesto  á  ello. 

Algunos  minutos  después  el  retirado  estaba  tendido 
en  su  lecho,  y  metido  entre  las  sábanas. 

Le  habian  quitado  todas  las  ropas  escepto  las  inte- 
riores. 

La  pechera  de  la  camisa  estaba  totalmente  cubierta 
de  sangre. 

Se  esperaba  la  llegada  del  doctor  Sarmiento,  hábil 
operador,  al  cual  habian  ido  á  buscar  apresuradamente 
de  parte  del  señor  de  Campuzano. 

El  herido  permanecía  inmóvil  y  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

Respiraba  con  dificultad. 

El  general  y  su  ayudante  se  hallaban  próximos  al 
lecho,  con  la  mirada  fija  en  su  moribundo  amigo,  sin 
comunicarse  sus  impresiones,  que  debian  ser  muy  tris- 
tes necesariamente. 

También  estaba  allí  don  Fernando. 

Permanecía  silencioso,  sosteniéndose  por  un  esfuer- 

TOMOI.  15 
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zo  de  su  voluntad,  casi  por  milagro,   y  sin  apartar  sus 
ojos  del  herido. 

Pasó  cerca  de  una  hora. 

El  doctor  Sarmiento  llegó  al  cabo. 

Entre  él  y  el  señor  de  Campuzano  mediaron  algu- 
nas palabras  pronunciadas  en  voz  baja. 

En  seguida  el  hombre  de  ciencia  dio  principio  á  su 
misión  sublime,  augusta. 

Había  ido  con  él  uno  de  sus  ayudantes,  joven  ciru- 
jano de  espaciosa  frente  y  mirada  investigadora;  uno 
de  esos  hombres  que  hacen  concebir  grandes  espe- 
ranzas . 

Después  de  estender  sobre  una  mesa  todos  los  ins- 
trumentos, vendajes,  etc.,  etc.,  necesarios  para  el  caso, 
se  inclinaron  sobre  el  herido,  y  empezaron  á  ope- 
rarle. 

No  hacemos  ánimo,  y  nuestros  lectores  nos  lo  agra- 
decerán seguramente,  de  seguirles  en  su  dificilísima 
tarea. 

Durante  ella,  el  herido  perdió  dos  veces  el  conoci- 
miento. 

Su  herida  era  peligrosa,  mortal  y  solo  un  verdade- 
ro milagro  podía  salvarle. 

No  fué  posible  extraerle  la  bala. 

Cuando  el  doctor  Sarmiento  y  su  ayudante  hubie- 
ron terminado,  el  primero  se  acercó  al  señor  de  Cam- 
puzano, y  le  llevó  á  un  extremo  del  aposento. 
— General,— le  dijo:  —¿el  herido  es  pariente  de  usted? 
— ¡Es  mi  hermano  de  armas!— respondió  el  interpe- 
lado. 
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—  Para  el  caso  es  igual.  Puede  usted  preparar  á  su 
familia,  y  disponer  que  llamen  á  un  sacerdote. 

— jJesús!... 

—  ;A  ese  pobre  señor ,  apenas  le  quedan  tres  horas  de 
vida!... 

¡He  agotado  con  él  mi  escasa  ciencia,  he  hecho  todo 
lo  humanamente  posible  para  salvarle,  y  persuadido  de 
que  esto  no  puede  ser,  y  una  vez  terminada  mi  misión, 
me  alejo  con  pena! 

¡Mas  ya  que  no  se  pueda  salvar  su  cuerpo,  sálvese 
al  menos  su  alma! 

El  médico  ha  terminado,  y  deja  paso  al  sacerdote. 

Con  que  ja  lo  sabe  usted,  general. 

No  hay  que  perder  un  solo  momento. 

¡Quizá  dure  menos  de  tres  horas!... 

Débil  es  nuestra  pluma  para  pintar  la  dolorosa  im- 
presión que  estas  palabras  produjeron  en  el  general 
Campuzano. 

Sabia  que  su  amigo  estaba  de  peligro,  pero  no  creía 
que  éste  fuese  tanto  ni  que  estuviese  tan  inmediato. 

— Aquí  queda  mi  ayudante,  prosiguió  el  doctor  Sar- 
miento. 

Es  un  muchacho  listo  y  entendido,  que  permanece- 
rá al  lado  del  amigo  de  usted,  mientras  sea  necesario. 

Adiós,  pues,  y  hasta  la  vista. 

Marchóse  el  doctor,  y  el  señor  de  Campuzano  se 
acercó  á  don  Fernando,  y  después  de  algunos  rodeos  le 
comunicó  el  fatal  anuncio. 

El  marido  de  Valentina  escuchó  al  general  con  me- 
nos atención  y  pesadumbre  que  lo  que  era   de  esperar. 
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Volvía  la  cabeza  de  uo  lado  á  otro,  hacía  gestos  y 
parecía  estar  muy  inquieto. 

Algo  extraordinario  debía  sucedería,  algo  que  no 
podía  explicarse  el  general,  que  no  quiso  entrar  en  ob- 
servaciones, y  teniendo  tan  solo  en  cuenta  lo  que  aca- 
baba de  decirle  el  doctor,  envió  á  buscar  un  sacerdote  á 
la  parroquia. 

No  se  hizo  esperar  el  ministro  del  Altísimo. 

Era  un  venerable  anciano,  cuyo  semblante  reflejaba 
la  dulce  paz  de  su  alma,  y  una  ardiente  caridad  evan- 
gélica. 

Venía,  como  debe  suponerse,  á  confesar  al  herido. 

¡Ay!  ¡Esto  no  era  posible! 

El  infortunado  coronel  no  se  hallaba  en  situación 
de  poder  cumplir  con  este  acto  religioso. 

¡Más  bien  que  á  este  mundo,  pertenecía  ya  al  otro! 

¡Había  perdido  el  habla,  la  vista  y  el  oidol 

En  una  palabra,  ¡estaba  en  la  agonía! 

Así  lo  manifestó  el  ayudante  del  doctor  Sarmiento, 
que  afirmó  sería  inútil  todo  cuanto  se  hiciese  para  ha- 
cerle recobrar  por  un  instante  alguna  de  sus  facultades. 

¡La  vida  se  extinguía  en  él  á  pasos  agigantados,  y 
la  ciencia,  impotente  en  aquella  ocasión,  no  podia  ha- 
cer más  que  cruzarse  de  brazos  é  inclinar  la  cabeza. 

El  anciano  sacerdote  alzó  los  ojos  al  cielo  con  santa 
resignación  y  bondadosa  mansedumbre. 

No  podía  hacer  más  por  el  agonizante  herido,  que 
administrarle  el  último  Sacramento. 

¡Dios  tendría  piedad  de  su  alma!  ¡Dios  en  su  infini- 
ta misericordia,  le  perdonaría  todas  sus  culpas! 
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Dióse  prisa  el  sacerdote  ea  tornar  á  la  parro'juia, 
para  volver  en  seguida  á  fin  de  administrarle  al  coro- 
nel la  Extremaunción . 

Como  si  nada  de  lo  que  estaba  sucediendo  le  intere- 
sase á  don  Fernando,  ó  más  bien  como  si  de  nada  se 
habiese  enterado,  aquel  hombre  sobre  el  cual  en  tan 
poco  tiempo  habian  caido  tantas  desgracias,  se  aproxi- 
mó al  señor  de  Campuzano. 

— ¿Qué  pasa?— le  preguntó  con  acento  perfectamente 
tranquilo  é  indiferente. 

En  vez  de  contestar  á  esta  pregunta,  el  general  se 
quedó  mirando  al  hermano  de  su  amigo. 

Le  parecía  tan  intempestiva,  tan  fuera  de  lugar  la 
pregunta,  que  no  pudo  por  menos  de  hacer  un  gesto  de 
desagrado. 

— ¿Cómo,   que  pasal.,, — dijo  al  cabo  de  un  rato. — 
jPues  hombre,  usted  mejor  que  nadie  debía  saberlo! 

— Pues  no  lo  sé, — afirmó  don  Fernando  encojiéndose 
de  hombros. 

— ¿Se  habrá  vuelto  loco? — preguntó  el  señor  de  Cam- 
puzano contemplando  fijamente  á  su  interlocutor. 

Cierta  vaguedad  en  las  miradas  de  éste,  y  algo  in- 
definible que  notaba  en  su  rostro,  estuvieron  á  punto 
de  afirmarle  en  semejante  pensamiento. 

No  se  afirmó,  sin  embargo,  y  con  melancólico  acen- 
to exclamó: 

— ¡Es  necesario  que  usted  se  resigne  y  sepa  soportar 
el  amargo  trance! 

¡Valor,  amigo  migo! 
¡Mucho  valor! 
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¡El  hermano  de  usted,  mi  leal  y  antiguo  compañero^ 
se  halla  en  los  últimos  instantes  de  su  vidal 

jTan  á  punto  de  morir  se  encuentra,  que  no  vé,  ni 
oye,  ni  entiende  nada  ya! 

¡Dentro  de  breves  momentos  van  á  administrarle  la 
Extremaunción! 

El  breve  diálogo  que  dejamos  apuntado,  había  te- 
nido lugar,  como  debe  suponerse,  á  media  voz. 

Pero  entonces  don  Fernando  alzó  esta. 
— ¡Yo  no  tengo  hermano! — dijo. — Uno  tenía  y  ha 
muerto  hace  mucho  tiempo  en  defensa  de  mi  honor, 
que  una  mujer  infame  había  ultrajado! 

¿No  conocía  usted  á  mi  hermano?... 

;Era  un  leal  caballero,  que  reunía  todas  las  buenas 
cualidades  imaginables! 

¡Dice  usted  que  van  á  darle  la  Extremaunción  á  mi 
hermano,  y  no  sabe  que  yo  carezco  de  familia,  de  ho- 
gar, y  de  honra,  hace  ya  muy  larga  fecha!... 

¿Sabe  usted  que  ha  sido  de  Valentina?... 

¡Todavía  la  amo  como  un  loco,  pero  no  se  lo  diga 
usted  á  nadie  porque  mi  amor  es  vergonzoso,  indigna 
de  un  hombre  que  en  algo  se  aprecie. 

¡Ah!  ¡Es  tan  bella  Valentina!... 

¡Si  la  ve  usted,  yo  le  ruego  que  no  le  repita  mis  pa- 
labras! 

¡Son  un  secreto  que  debe  permanecer  oculto  en  mi 
corazón! 

¡El  mundo,  y  mi  esposa  la  primera,  deben  creer 
que  soy  dichoso,  completamente  dichoso! 

¡Já,  já,  jál...  ¿No  ve  usted  qué  feliz  soy? 
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Al  decir  esto  don  Femando  prorrumpió  en  carcaja- 
das nerviosas. 

Cuantas  personas  había  en  el  aposento,  incluso  el 
mismo  ayudante  del  doctor,  que  hasta  entonces  no  se 
había  separado  del  lecho  del  herido,  rodearon  al  esposo 
de  Valentina. 

Una  simple  ojeada  le  bastó  al  ayudante  para  cono- 
cer el  estado  de  aquel  infeliz,  merecedor  de  más  buena 
suerte. 

— ¡Ha  perdido  la  razón!— dijo. 

Don  Fernando  continuaba  lanzando  carcajadas  es- 
trepitosas. 

Se  había  sentado  en  una  silla,  y  agitaba  las  piernas 
y  los  brazos. 

Todo  en  él  demostraba  un  extravío  de  la  razón  y 
venía  á  confirmar  las  palabras  del  joven  facultativo. 

Fué  necesario  sacarlo  de  allí. 

Se  dejó  conducir  dócilmente  cual  si  fuera  un  niño 
sin  voluntad  propia,  sin  dejar  de  reir  de  un  modo  que 
daba  lástima. 

— ¡Está  loco!  ¡Pobre  señor! 
Se  decían  unos  á  otros  los  criados  de  la  casa. 
— De  todo  lo  que  auceda  aquí, — añadían, — tiene  úni- 
camente la  culpa  la  señora.  ¡En  buena  ley,  debían  en- 
cerrarla ea  la  Galera!... 

Debemos  advertir,  para  mejor  inteligencia  de  nues- 
tros lectores,  que  los  criados  de  don  Fernando  querían 
mucho  á  éste  y  aborrecían  á  su  esposa.  Kl  primero  era 
todo  amabilidad,  y  bondadoso  cual  ninguno.  La  segun- 
da, con  una  altivez  despótica  buena  tan  solo  para  ena- 
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jenarle  las  voluntades,  se  hacía  antipática  á  todos 
cuantos  tenian  la  desgracia  de  estar  consagrados  á  su 
servicio. 

Esceptuando  á  su  doncella,  con  la  cual  tenía  cierta 
familiaridad,  para  todos  los  demás  criados  no  había  en 
sus  labios  más  que  palabras  de  una  excesiva  dureza. 

Así  es  que  aquellos  á  quienes  su  altivez  lastimaba, 
solian  decir  que  á  don  Fernando  se  le  podia  servir  de 
balde,  pero  que  todo  el  oro  del  mundo  no  era  bastante 
para  hacer  olvidar  las  impertinencias  y  el  insoportable 
carácter  de  su  esposa. 


Cuando  sacaban  al  pobre  loco  del  aposento  de  su 
hermano,  el  anciano  sacerdote  entraba  en  la  casa  lie 
vando  la  Extremaunción. 


;Ya  era  tiempo! 


¡Diez  minutos  después,  el  herido  había  dejado  de 
existir!... 


CAPITULO  XIII. 


-A  padres  bondadosos,  hija  perversa. — Tras  de  la  Cruz  el  diablo. 


Se  habló  mucho  en  Madrid  del  desafio  del  marqués 
de  Santoyo,  con  el  coronel  retirado. 

También  se  habló  de  la  separación  de  Valentina  j 
de  su  esposo,  y  de  la  demencia  de  este  último. 

No  hubo  un  solo  periódico  de  la  capital  que  no  die- 
'se  cuenta  de  aquellos  acontecimientos  comentándolos 
con  más  ó  menos  verdad. 

Y  como  si  esto  no  fuese  bastante,  los  criados  de  don 
-Fernando,  verdaderos  enemigos  domésticos,  aun  cuan- 
do ponían  por  las  nubes  á  su  amo,  encomiando  su  dul- 
zura y  sus  bondades,  contaban  por  todas  partes  los  su- 
cesos que  llevamos  referidos. 

Y  sus  palabras  pouian  en  claro  la  verdad  y  de  esta 
resultaba  que  el  hermano  de  don  Fernando  había  desa- 
fiado al  marquesito  de  Santoyo,  porque  el  tal  tenía  re- 
laciones adúlteras  con  su  cuñada,  que  el  marquesito 
había  herido  mortalmente  al  anciano  coronel,  y  que  el 
burlado  marido,  á  quien  á  fuerza  de  decir  todos  que  era 

Tomo  I.  16 
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buenisimo  empezaba  á  adquirir  fama  de  Juan  La^ias^y 
se  había  vuelto  loco  de  pena. 

En  muchas  ocasiones  los  amigos  indiscretos,  causan, 
tanto  daño  como  causar  pudiera  el  mayor  enemigo. 

¡Esto  es  una  gran  verdad;  una  verdad  innegable! 


Valentina  tenía  un  poderoso  ascendiente  sobre  sus 
padres  y  fué  recibida  por  éstos  con  cariñosas  demostra- 
ciones de  cariño. 

Se  guardó  muy  bien  de  decir  la  verdadera  causa  por 
la  cual  se  había  separado  de  su  esposo:  inventó  una  fá- 
bula, que  fué  creída  como  artículo  de  fé  por  los  autores 
de  sus  días,  que  culpaban  únicamente  á  don  Fernando, 
y  creian  que  su  hija  era  una  palomita  sin  hiél. 

Cuando  al  siguiente  día  supieron  que  el  burlado  ma- 
rido se  había  vuelto  loco,  Valentina  adquirió  á  los  ojos 
de  sus  padres  las  proporciones  de  una  mártir. 

iCuánto  habría  sufrido  la  infeliz  al  lado  de  aquel  es- 
poso de  carácter  atrabiliario,  que  veía  visiones  por  to- 
das partes;  que  se  celaba  hasta  de  su  propia  sombra,  y 
que  al  cabo  había  venido  á  parar  en  la  demencia! 

¡Para  que  la  pobre  joven  le  hubiese  abandonado, 
cambiando  su  hogar  por  la  casa  paterna,  era  necesario 
que  el  sufrimiento  hubiese  traspasado  los  límites  ordi- 
narios! 

¡Indudablemente  Valentina  era  una  mártir,  una  es- 
clava de  sus  deberes! 

De  este  modo  pensaban  aquellos  excelentes  padres,. 
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que  habían  educado  á  su  hija  en  las  máximas  de  la  más 
severa  virtud,  y  acerca  de  los  cuales  vamos  á  decir  al- 
gunas palabras  que  creemos  indispensables. 

El  padre  de  la  adúltera  se  llamaba  don  Sebastián 
Gómez  de  Peralta. 

Era  un  hombre  bonachón,  algo  chapado  á  la  anti- 
gua, é  inmensamente  rico,  tan  rico,  que  se  decía  que  la 
mitad  de  la  Mancha  era  propiedad  suya. 

Casado  con  una  honradísima  señora  cuyo  nombre 
era  doña  Andrea  Gonzalvez,  de  la  cual  no  había  tenido 
más  hijos  que  Valentina,  se  había  tenido  siempre  por 
el  marido  más  dichoso  y  el  padre  más  afortunado  de  la 
tierra. 

Respecto  á  lo  primero  tenía  sobrada  razón,  porque 
<loña  Andrea  era  lo  que  comunmente  suele  llamarse 
una  santaj  y  había  sido  siempre  para  él  una  fiel  y  ex- 
celente compañera. 

Tocante  á  lo  segundo,  había  mucho  que  decir  po- 
niéndolo en  duda,  porque  Valentina,  así  como  no  había 
^ido  buena  esposa,  tampoco  había  sido  jamás  buena 
hija. 

Voluntariosa,  altiva,  acostumbrada  á  realizar  todos 
^us  caprichos,  distaba  mucho  de  merecer  el  calificativo 
de  hija  de  bendición. 

Pero  el  cariño  cegaba  á  sus  padres,  y  bien  sabido  es 
hasta  qué  punto  puede  llegar  el  cariño  paternal. 

Después  de  los  sucesos  que  hemos  referido  en  las 
páginas  anteriores,  cuando  todo  Madrid  sabía  que  la 
<íulpable  conducta  de  Valentina  había  dado  margen  á 
una  sangrienta  tragedia  y  á  la  locura  de  su  marido, 
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tanto  don  Sebastián  como  doña  Andrea  continuaban 
creyendo  que  su  hija  era  un  dechado  de  todas  las  vir- 
tudes. 

Ignoraban  su  culpabilidad,  su  deshonra. 
\Sii  deshonra^  sí,  porque  una  mujer  que  ha  cometi- 
do el  delito  de  adulterio,  está  deshonrada  para  siempre! 
Su  ignorancia  respecto  al  particular,  se  explica  per- 
fectamente. 

^,Quién  se  hubiera  atrevido  á  decirles:  la  hija  de  us- 
tedes, esa  Valentina  tan  querida,  tan  mimada,  es  una 
infame  sobre  cuya  conciencia  debe  pesar  la  sangre  de 
un  hombre  de  bien  y  la  locura  de  su  esposo?... 

¡Nadie,  absolutamente  nadie  hubira  tenido  valor 
para  decir  esto,  destruyendo  con  inaudita  crueldad  las 
más  gratas  ilusiones  de  los  confiados  padres! 

El  día  en  que  Valentina  salió  del  poder  de  su  espo- 
so, para  volver  al  de  sus  padres,  estos  hicieron  una 
verdadera  fiesta  de  familia,  celebrando  lo  que  para  ellos 
era  un  fausto  acontecimiento. 

Rodearon  á  la  adúltera  de  las  más  delicadas  aten- 
ciones, y  le  prodigaron  el  más  solícito  y  tierno  ca- 
riño. 

Si  hubieran  podido  leer  entonces  en  el  pensamiento 
de  Valentina,  hubieran  visto  cuan  poco  digna  era  ésta 
de  aquella  ternura:  la  adúltera  solo  pensaba  en  sus  re- 
probados amores,  y  en  la  manera  de  poder  continuar 
impunemente  la  intriga. 

No  tenía  remordimientos  por  los  daños  que  había 
causado. 

Era  una  mujer  criminal,   una  criatura  perversa 
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cuyo  corazón  no  abrigaba   un  solo  sentimiento  de  los 
que  ennoblecen  á  la  humanidad. 

Se  creía  enteramente  desligada  de  los  lazos  sagra- 
dos del  matrimonio,  y  por  consiguiente  pensaba  que  no 
debía  tener  el  menor  reparo  en  entregarse  á  sus  amo- 
res malditos. 

Y  pensaba  en  estos  noche  y  día. 

Y  creía  que  Alfredo  de  Albornoz,  marqués  de  San- 
toyo,  era  el  hombre  más  digno  de  ser  querido. 

Tanto  pensó  en  Alfredo,  tanto  y  tanto  se  aferró  á  la 
idea  de  continuar  sus  amorosas  relaciones  con  él,  que 
decidió  buscar  al  mancebo,  ya  que  éste  por  un  senti- 
miento de  delicadeza  (pensaba),  no  la  buscaba  á  ella. 

«¡Querer,  es  poder!»  ha  dicho  no  sabemos  quien. 

«¡Lo  que  la  mujer  quiere,  Dios  lo  quiere!»  afirmó 
otro  cuyo  nombre  nos  es  igualmente  desconocido. 

Respecto  á  esto  último,  habría  mucho  que  decir,  por- 
que la  mujer  quiere  muchas  veces  el  mal,  y  Dios,  que 
es  el  supremo  bien,  no  puede  estar  conforme  en  este 
terreno  con  las  hijas  de  Eva. 

Por  lo  que  toca  á  lo  primero,  nada  hay  que  decir  en 
contra:  una  voluntad  firme,  un  deseo  constante,  allanan 
muchas  veces  las  mayores  dificultades. 

Para  una  mujer  enamorada  y  resuelta,  estas  no 
existen. 

Valentina  quiso  ver  al  marqués,  y  lo  consiguió. 

Le  era  muy  fácil. 

Como  mujer  casada  tenia  cierta  libertad,  y  salía 
sola. 

Una  mañana,  á  eso  de  las  diez,  salió  para  ir  á  misa: 
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tras  de  la  Cruz,  suole  estar  con  frecuencia  el  mismisi- 
mo  diablo. 

Valentina  iba  vestida  de  negro,  y  tan  elegante  y 
tan  bella,  que  todos  se  volvían  para  mirarla. 

Hemos  observado  que  las  mujeres  de  historia,  y  to- 
das aquellas  que  acuden  á  una  cita  furtiva,  de  esas  quB 
obligan  á  ruborizarse  á  las  que  no  están  enteramente 
pervertidas,  visten  siempre  de  negro. 

¿Consiste  esto  en  que  el  color  negro  las  favorece,  ó 
en  otra  causa? 

Vaya  usted  á  saber. 

En  tiempos  de  la  antigua  Roma,  el  color  verde  era 
ia  librea  de  la  prostitución. 

Ignoramos  si  el  negro  habrá  venido  á  sustituirle. 
Conforme  íbamos  diciendo,  la  adúltera  esposa  iba 
muy  bella  y  elegante. 

En  su  rostro  nadie  hubiera  podido  leer  lo  que  pasa- 
ba en  el  fondo  de  su  alma,  porque  aquel  rostro  estaba 
perfectamente  tranquilo  y  tenía  las  más  honradas  apa- 
riencias. 

Todos  al  verla  pasar  creían  que  iba  á  misa,  ó  que 
volvía  de  misa. 

Justificaba  esta  creencia  el  devocionario  y  el  rosa- 
rio engarzado  en  oro  que  llevaba  en  la  diestra. 

¿Quién  había  de  figurarse  que  aquella  mujer  joven 
y  distinguida,  en  vez  de  ir  á  la  casa  de  Dios  iba  á  la  de 
su  amante? 

¡Y  menos  mal  si  hubiera  sido  libre,  si  no  hubiese 
arrastrado  por  el  lodo  más  que  su  propia  honra! 

Al  verla  pasar  uno  de  esos  graciosos  callejeros^  que 
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se  creen  obligados  á  requebrar  á  todas  las  mujeres  her- 
mosas, que  encuentran  á  su  paso,  exclamo: 
— ¡Vaya  con  Dios  la  Soberanía  nacional! 

La  frasecüla  no  dejaba  de  tener  miga. 

Valentina,  era  soberanamente  linda,  y  en  lo  tocante 
á  apariencias  de  altiva  dignidad,  no  podía  pedírse- 
le más. 

Todos  la  creían  lo  que  era;  una  señora  casada,  y  no 
faltaban  personas  que  envidiasen  al  marido  y  dichoso 
poseedor  de  una  tan  hermosísima  hembra. 

¡Cuánto  engañan  las  apariencias! 

;0h!  ¡Cuánto  engañan! 

Sabía  Valentina  la  casa  de  su  amante,  no  porque  hu- 
biese ido  jamás  á  ella,  sino  porque  la  habia  oido  nom- 
brar infinidad  de  veces;  calle  de  Alcalá,  núm.  132,  prin- 
cipal. 

A  este  punto  encaminó  sus  pasos. 

No  vaciló  al  llegar. 

No  era  mujer  que  una  vez  tomada  una  determina- 
ción, se  detuviese  un  solo  instante. 

Subió  al  piso  principal,  y  llamó  á  él  resuelta- 
mente. 

Un  criado  joven,  de  semblante  picaresco  y  no  mal 
parecido,  un  verdadero  criado  de  soltero,  abrió  la 
puerta. 

—  ¿El  señor  marqués  de  Santoyo? — dijo  Valen- 
tina. 

—  Aquí  vive,— respondió  el  criado,  en  cuyos  labios 
espiró  casi  al  nacer  una  maliciosa  sonrisa,  muerta  en 
flor  ante  la  imponente  altivez  de  la  mujer  adúltera. 
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Muy  acostumbrado  estaba  á  que  las  mujeres  fuesen 
á  llamar  á  la  puerta  de  la  casa  de  su  amo,  pero  ningu- 
na habia  visto  que  reuniese  como  aquella  tanta  distin- 
ción unida  á  tan  esplendente  hermosura. 

Así  fué  que  inclinándose  con  respeto  ante  ella,  se 
apartó  para  dejarla  pasar. 

— ¿El  señor  marqués  está  en  casa? —añadió  Valen - 
tina. 
— Sí,  señora,  pero  tiene  visita. 
— No  importa:  pásele  usted  esta  tarjeta. 

Y  la  adúltera  sacó  del  bolsillo  un  precioso  tarjetero, 
y  tomó  de  éste  una  tarjeta,  en  la  cual,  además  de  su 
nombre,  figuraba  el  apellido  de  su  esposo. 

Volvió  á  inclinarse  el  criado,  y  se  alejó  para  cum- 
plir el  encargo,  mientras  que  Valentina  se  entretenia 
en  contemplar  unos  cuadros  que  adornaban  el  recibi- 
miento; cuadros  propios  también  de  un  soltero  de  poco 
ejemplar  conducta,  y  que  sin  ser  precisamente  escan- 
dalosos, llamaban  la  atención  por  lo  desnudos^  digá- 
moslo así. 

Allí  había  una  preciosa  Venus,  velando  el  sueño  de 
un  no  menos  precioso  Adonis;  una  Leda  sobre  la  cual 
descendía  el  padre  de  los  inmortales  convertido  en  llu- 
via de  oro,  y  unas  ninfas  danzando  coa  unos  sátiros  en 
torno  de  un  pedestad  en  donde  figuraba  el  dios  Priapo, 
inmunda  deidad  de  Larapsáco. 

Valentina  no  tardó  en  apartar  con  disgusto  los  ojos 
de  aquellas  pinturas. 

Esto  demostraba  que  todavía  no  se  habia  apagado 
en  ella  el  pudor  de  la  vista. 
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El  criado  tardó  pocos  minutos  en  volver. 
— Ruego  á  la  señora,— dijo, — que  tenga  la  bondad 
de  seguirme.  El  señor  marqués  está  esperando, 
— Guíe  usted, — añadió  Valentina. 
Su  voz  entonces  era  trémula,  balbuciente  y  sus  me- 
jillas hablan  palidecido  de  un  modo  extraordinario. 
La  emoción  de  la  adúltera  no  podía  ser  más  viva. 


Tomo  I  17 


CAPÍTULO   XIV. 


El  castigo  de  la  alültera. 


El  marqués  recibió  á  su  querida  en  un  precioso  ga- 
binetito,  del  cual  no  haremos  la  descripción. 

Vestía  el  mozo  un  elegante  traje  de  mañana  y  esta- 
ba irresistible,  encantador. 

—  ¿Tú  aquí?— le  dijo  á  Valentina. 

La  adúltera  no  supo  qué  contestar. 

El  paso  que  había  dado,  si  bien  demostraba  algo  de 
eso  que  se  llama  locura  de  amor;  una  prueba  de  cariño, 
rebajaba  mucho  su  decoro,  y  dejaba  bastante  que  desear 
respecto  á  su  dignidad. 

Quedóse  fria,  helada. 

Esperaba  hallar  en  su  amante  frases  arrebatadoras, 
frenético  delirio,  algo  en  fin  que  demostrase  un  cariño 
igual  al  que  ella  sentía,  y  en  vez  de  esto  era  recibida 
con  glacial  indiferencia:  el  acento  del  marqués  no  re- 
velaba otra  cosa. 
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Durante  dos  ó  tres  minutos  reinó  un  absoluto  si- 
lencio. 

Valentina  estaba  aturdida,  anonadada:  no  sabía  lo 
que  le  pasaba. 

Rompió  al  cabo  el  silencio  Alfredo  de  Arbonoz. 
—Permíteme  que  te  haga  presente, — dijo, — que  has 
obrado  con  suma  ligereza  viniendo  á  mi  casa. 

Después  de  lo  que  ha  pasado,  si  algún  conocido  tuyo 
ó  mió  te  ha  visto  entrar,  ¿qué  dirá?. . . 

¡Ya  puedes  calcular  que  nada  que  nos  haga  honor  á 
tí  y  á  mí! 

No  podía  darse  nada  más  pérfido,  ni  más  hipócrita 
que  estas  palabras. 

A  pesar  de  estar  medio  ciega  de  amor,  Valentina 
las  comprendió  perfectamente. 

El  hombre  enamorado  no  raciocina  con  tanta  frial- 
dad como  lo  había  hecho  el  marqués. 

Luego  el  marqués  no  estaba  enamorado. 

Esto  era  lógico. 

La  adúltera  sintió  frió  en  él  corazón. 

Su  altivez  se  sublevó. 

Se  sentía  mal. 

Por  la  vez  primera  de  su  vida  la  había  humillado 
un  hombre. 

Y  á  aquel  hombre  era  á  quien  se  lo  había  sacrifica- 
do todo:  ¡posición,  honor,  tranquilidad  de  conciencia! 

Por  aquel  hombre  que  le  había  mentido  amor  en  un 
momento  de  lúbricos  deseos,  se  había  olvidado  de  sí 
misma  dejando  de  ser  digna  de  la  pública  estimación. 

Personas  muy  conocedoras  del  corazón  humano,  y 
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en  especialidad  del  corazón  de  la  mujer,  afirman  que 
las  hijas  de  Adán  y  Eva  perdonan  fácilmente  al  que 
las  pierde  por  amor,  pero  que  no  perdonan  jamás  al 
que  hiere  su  amor  propio  y  las  humilla. 

No  salimos  garantes  de  este  aserto,  y  hacemos  se- 
mejante aclaración,  porque  temeríamos  mucho  incurrir 
en  el  desagrado  de  las  bellas  lectoras  de  este  libro. 

Valentina  sintió  que  ardian  sus  mejillas,  y  tembló 
de  cólera. 

La  vergüenza  y  la  ira  se  disputaban  en  aquel  mo- 
mento el  dominio  de  su  antes  enamorado  pecho. 

— Hoy  mismo,— -prosiguió  el  marquesito, — hacía  áni- 
mo de  escribirte  despidiéndome  de  tí.  Voy  á  emprender 
un  largo  viaje  por  Europa,  porque  creo  vergonzoso  no 
haber  estado  más  que  dos  veces  en  París  y  otras  tan  tas 
en  Londres. 

Ya  he  dado  parte  de  mi  determinación  á  mi  otro 
tutor  el  conde  de  Ariño;  pues  desgraciadamente  con  el 
pobre  don  Fernando  no  se  puede  contar  ya  para  nada, 
y  aprueba  mi  pensamiento. 

Visitaré  las  cortes  extranjeras,  adquiriré  el  baño  de 
elegante  distinción  que  me  falta,  y  al  cabo  de  dos  ó  tres 
años  regresaré  á  este  corral  de  vacas  que  se  llama  Ma- 
drid. 

Para  entonces,  mi  querida  Valentina,  esparo  en- 
contrarte tan  bella  y  tan  amable  como  siempre,  y  creo 
que  ni  el  tiempo  ni  la  distancia  eatibiarán  nuestras 
amistosas  relaciones. 

¿Verdad  que  no?... 

Si  las  otras  palabras  del  marquesito  de  Santoyo  ha- 
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bian  sido  pérfidas  y  crueles,  estas,  además  de  reunir 
aquellas  circunstancias,  eran  impertinentes. 

¡Qué  horrible  desengaño  para  la  adúltera  que  había 
ido  á  aquella  casa  atropellando  las  leyes  del  decoro  y 
en  alas  de  su  ciego  amor,  en  busca  de  caricias  y  pla- 
ceres! 

En  lugar  de  esto  se  encontraba  con  el  hielo  de  la 
indiferencia;  con  la  ruindad  egoista  de  la  más  negra 
ingratitud. 

¿Qué  le  importaba  al  marqués  que  hubiese  perdido 
por  él  todo  cuanto  hay  de  más  apreciable  para  una 
mujer?... 

¡El  desencanto  era  grande! 

Valentina  se  había  sentado  al  entrar  en  un  pequeño 
confidente  forrado  de  raso  azul,  que  ocupaba  uno  de  los 
ángulos  del  gabinetito. 

Cual  movida  por  un  resorte,  se  levantó. 

Si  momentos  antes  sus  mejillas  estaban  encendidas 

como  la  grana,  entonces  hablan  palidecido  de  un  modo 

intenso. 

— ¿Te  vas? —preguntó  el  marqués  con  meloso  acento. 

— ¡Sí! — respondióla  adúltera.— ¡Me  voy,  que  es  lo 

que  usted  desea! 

Bien  dice  usted:  ¡jamás  he  debido  pisar  los  umbra- 
les de  esta  casa! 

Sin  embargo,  algo  he  aprendido  en  ella:  ¡he  apren- 
dido á  conocer  á  los  miserablesl 

—¡Bravo!  ¡Ni  la  Ristori! —gritó  Alfredo  de  Albor- 
noz.—¡Con  ese  rostro  enojado,  y  esa  entonación  melo- 
dramática, estás  encantadora!  Llámame  otra  vez  mise- 
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7'able,  supongo  que  es  á  mí  á  quien  aludes.  No  me  eno- 
jaré por  eso. 

Me  lleno  de  orgullo  al  considerar  lo  mucho  que 
debo  valer,  cuando  una  mujer  como  tú  se  enfurece  de 
ese  modo  por  mi  causa. 

Siempre  estás  encantadora,  pero  con  ese  hechicero 
enejo  lo  estás  mucho  más. 

¡Mírate  al  espejo,  yo  te  lo  ruego.  Tus  ojos  relampa- 
guean de  furor,  tus  labios  están  trémulos,  tus  mejillas 
han  palidecido!... 

jEncantadora,  bellísima!... 

— ¡Apártese  usted,  caballero!  ¡Cada  una  de  sus  pala- 
bras es  un  insulto! 
¡Apártese  usted! 
— No,  no  me  apartaré,  ni  te  dejaré  salir,  hasta  tanto 
que  hayamos  hecho  las  paces. 

¿Por  qué  te  has  incomodado,  vamos  á  ver?... 
No  has  tenido  motivo  alguno  para  ello. 
¡Así  sois  las  mujeres! 

Te  doy  un  consejo  prudente,  casi  paternal;  te  re- 
prendo por  tu  bien  y  con  el  mayor  cariño,  y  en  lugar 
de  agradecérmelo  te  enfureces  y  me  maltratas  de  pala- 
bra. ¡Dios  sabe  si  también  me  maltratarás  de  obra,  á 
poco  que  dure  nuestra  conversación!... 
— ¡Caballero! 

— No  lo  extrañaría,  y  te  advierto  que  me  dejaría  pe- 
gar por  tí,  por  aquello  de  que  manos  blancas^  etc. 

Hasta  ahora,  y  eso  que  la  lista  de  las  mujeres  que 
de  mí  han  tenido  queja  ya  va  siendo  muy  larga,  no  he 
encontrado  más  que   individuas  que  giman  y  lloren  y 
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me  llamen  canalla^  bribón  j  miserable,  como  tú  me  has 
llamado  hace  poco. 

j Quisiera  tropezar  con  una  brava  hembral 

Tú,  á  lo  que  creo,  tienes  trazas  de  brava. 

Si  es  asi,  no  te  contengas,  y  da  rienda  suelta  á  tu 
genio  terrible. 

Vamos,  niña;  tienes  carta  blanca  para  hacer  y  decir 
todo  cuanto  te  se  antoje. 

¡Espero  el  castiffol... 

Cruzóse  de  brazos  el  marqués  de  Santoyo  después 
de  pronunciar  estas  palabras,  y  continuó  impidiéndole 
el  paso  á  Valentina. 

Esta  entonces  con  una  fuerza  de  quien  nadie  la  hu- 
biera creido  dotada,  rechazó  á  Alfredo  que  fué  dando 
traspiés  hasta  tropezar  con  la  pared,  y  salió  del  gabi- 
netito  fiera,  iracunda,  y  lleno  el  pecho  de  soberbia  irri- 
tación V  de  cólera. 

El  marqués,  después  de  haberse  repuesto  del  brusco 
empellón,  prorrumpió  en  estrepitosas  carcajadas  que 
acompañaron  á  Valentina  hasta  su  salida  de  aquella 
casa,  en  donde  se  prometía  pasar  tan  felices  momentos. 

La  adúltera,  antes  de  llegar  á  la  calle,  se  echó  el 
velo  sobre  el  rostro. 

De  este  modo  ocultaba  las  lágrimas  de  rabia  que 
asomaban  á  sus  ojos. 

¡Ya  no  amaba  á  Alfredo! 

Lo  odiaba  tanto  como  lo  había  querido  momentos 
antes. 

El  amor  propio  ofendido  había  matado  al  amor. 

De  e§to  se  ven  diariamente  infinidad  de  ejemplos. 
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Hay  amores  que  nacen  en  un  solo  instante,  y  otros 
que  en  un  solo  instante  mueren. 

Cada  una  de  las  carcajadas  del  marqués,  aumentaba 
algunos  grados  el  aborrecimiento  de  Valentina. 

Todo  había  terminado  entre  ella  y  su  seductor. 

¿Todo?... 

Hemos  dicho  mal. 

Había  terminado  el  amor,  es  verdad,  pero  quedaba 
el  odio,  y  este  había  de  producir  sus  amargos  frutos. 

Más  bien  que  burlarse  como  lo  hacía  el  marqués, 
se  debiera  haber  extremecido. 

Porque  el  odio  de  una  mujer  que  ha  amado  mucho, 
suele  ser  funesto 


Al  poner  el  pié  en  la  calle  la  exasperada  Valentina, 
no  era  dueña  de  sí  misma  ni  podía  reflexionar  en  lo 
que  acababa  de  sucederle. 

Estaba  tan  aturdida  como  irritada. 

Poco  á  poco  recobró  la  perdida  calma. 

La  cólera  quedó  oculta  en  el  fondo  de  su  pecho . 

Entonces  descubrió  de  nuevo  el  rostro,  en  donde 
apenas  se  notaban  huellas  de  la  pasada  tempestad. 

El  marqués  de  Santoyo  tenía  en  ella  una  enemiga 
mortal  que  había  de  causarle  muchos  y  graves  dis- 
gustos. 

Aquel  odio  que  acababa  de  nacer,  era  de  esos  que  no 
se  extinguen  ni  aun  ante  la  más  completa  venganza. 
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Valentina  iba  á  vivir  desde  entonces  para  aquel 
odio,  alitn  entando  sus  pensamientos  con  aquel  odio 
mortal. 

Nada  le  había  de  hacer  desistir  de  él. 
Ni  el  tiempo  ni  los  sucesos. 

Su  inquebrantable  resolución  era  digna  de  más  no- 
ble causa. 

Hasta  entonces  no  había  sido  desgraciada. 
Su  vida  no  tenía  más  misión  ya,  ni  más  objeto  que 
la  venganza. 

¡Triste  misión  la  de  aquella  mujer  joven  y  hermosa 
que  sacrificaba  voluntariamente  su  porvenir  á  un  obje- 
to ruin! 

¡Un  solo  momento  había  sido  suficiente  para  des- 
truir todas  sus  ilusiones! 

Al  ser  herida  en  su  orgullo;  al  verse  objeto  de  la 
burla  y  del  desprecio  del  hombre  por  quien  hubiera  sa- 
crificado hasta  la  existencia,  el  amor  se  desvaneció 
como  se  desvanece  el  humo  al  soplo  violento  de  la  tem- 
pestad. 

Valentina  era  una  de  las  mujeres  más  desgraciadas 
de  la  tierra. 

;Su  carácter  indomable  y  soberbio  la  hacía  desven- 
turada! 

Había  llorado,  y  continuaba  llordinio por  dentro  (si 
nos  es  permitido  servirnos  de  esta  frase),  la  muerte 
prematura  de  sus  criminales  amores. 

Si  en  algunas  ocasiones  la  Providencia  retarda  el 
castigo  de  los  culpables,  respecto  á  ella  el  castigo  no  se 
tabla  hecho  esperar  mucho  tiempo. 

Tomo  I.  18 
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Sufría  atrozmente. 

Más  de  lo  que  pueden  suponer  nuestros  lectores. 
Al  llegar  á  la  casa  de  sus  padres,  y  al  verse  en  la 
presencia  de  éstos,   una   dulce  sonrisa  iluminaba  su 
rostro. 

Se  la  hubiera  creido  perfectamente  tranquila  j  no 
devorada  por  la  ira. 

— ¡Padres  mios! — dijo. — ¡Dios  sin  duda  me  ha  inspi- 
rado un  deseo  que  quiero  realizar! 
Vengo  del  templo. 

Orando  en  él  por  la  salud  de  mi  marido,  pensé  que 
mi  puesto  debe  ser  al  lado  suyo,  y  no  aquí  en  donde  soy 
tan  dichosa. 

Cierto  que  tendré  que  sufrir  de  nuevo  los  cambios 
de  su  carácter,  especialmente  ahora  que  le  falta  la 
razón. 

Pero  no  importa:  el  deber  me  ordena  que  vaya,  ó 
iré,  si  es  que  ustedes  me  lo  permiten. 

— ¡Jamás! —gritó  impetuosamente  doña  Andrea. — 
¡Bastante  has  sufrido  ya  al  lado  de  ese  hombre,  para 
que  de  nuevo  vayas  á  ser  víctima  de  sus  caprichos. 
Me  opongo  á  ello. 
— ¡Pero  madre  mia! 

—¡Tu  madre,  si,  que  se  opondrá  con  todas  sus  fuer- 
zas á  semejante  sacrificio. 

Valentina  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 
La  oposición  de  su  madre  la  contrariaba  en  extremo. 
Por  fortuna  suya  don  Sebastián  que  era  un  hombre 
recto  y  justo,  acudió  en  su  ayuda. 

— Valentina  tiene  razón, — afirmó  el  buen  señor  sus- 
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pirando. — ¡Su  puesto  está  al  lado  de  su  marido!  ¡El  Se- 
ñor lo  ha  dicho! 

«La  mujer  abandonará  á  sus  padres,  por  seguir  á  su 
^esposo.» 

Mucho  me  cuesta  decir  esto,  pero  la  verdad  en  su 
lugar. 

¡El  cielo  premiará  el  sacrificio  de  nuestra  hija,  y  el 
mundo  lo  aplaudirá! 

— ¡Y  nosotros  nos  quedaremos  sin  Valentina,— aña- 
dió doña  Andrea,— porque  el  loco  la  ahogará  el  día  me- 
nos pensado! 

¡Bien  se  conoce  que  no  has  llevado  en  tus  entrañas 
como  yo,  á  la  hija  de  mi  alma! 

Don  Sebastián  alzó  los  ojos  al  cielo. 
A  pesar  de  la  fuerte  oposición  de  la  amorosa  madre, 
Valentina  salió  victoriosa. 

Ya  supondrán  nuestros  lectores  que  el  deseo  de  la 
adúltera  no  era  dedicar  sus  cuidados  al  demente  don 
Fernando. 

Otro  era  el  motivo  que  la  obligaba  á  desear  volver 
á  su  lado:  cerca  de  él  tendría  más  libertad  para  poder 
entregarse  inmediatamente  á  sus  planes  de  venganza, 
pues  no  creía  que  al  marqués  de  Santoyo  partiese  en 
seguida  conforme  le  había  anunciado. 

Se  engañaba:  el  marqués  salió  al  día  siguiente  para 
Paris,  en  el  tren  exprés. 

Mas,  ¿de  qué  modo  pensaba  vengarse?... 
Esto  era  lo  que  no  sabía  aun,  pero  confiaba  en   la 
casualidad,  en  las  circunstancias,  y  todavía  más  que 
en  esto  en  su  propia  imaginación. 
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Cuando  llevada  por  su  padre  volvió  á  la  casa  nú- 
mero 30  de  la  calle  de  Leganitos,  los  criados  de  aquella 
casa  no  ocultaron  el  asombro  que  su  presencia  les  cau- 
saba. 

Fué  recibida  con  ceremonioso  y  frió  respeto,  pues 
ya  hemos  dicho  que  no  contaba  allí  con  simpatías. 

El  bondadoso  don  Sebastián  se  explicó  perfectamen- 
te la  especie  de  disgusto  que  la  presencia  de  Valentina 
causaba  á  los  criados  de  su  hijo  político. 

—Esta  casa,— dijo, — está  entregada  á  los  criados,, 
que  habrán  hecho  de  ella  mangas  y  capirotes,  y  como 
mi  Valentina  viene  á  restablecer  el  orden,  por  eso  po- 
nen mala  cara.  No  será  mi  hija  únicamente  la  que  vele 
por  los  intereses  de  don  Fernando,  que  hoy  por  hoy  es 
bien  digno  de  lástima,  sino  que  yo  mismo  velare  tam- 
bién. 

Si,  por  cierto. 

Diose  prisa  la  adúltera  en  ver  á  aquel  á  quien  tanto 
había  ofendido. 

A  pesar  de  la  dureza  de  su  corazón  casi  se  le  llena- 
ron los  ojos  de  lágrimas  al  mirar  á  aquel  hombre  tan 
desventurado. 

Don  Fernando  parecía  un  viejo  decrépito. 
Sus  cabellos  habían  encanecido,  y  sus  mejillas  es- 
taban cubiertas  de  arrugas  y  hundidas. 

A  pesar  de  esto,  don  Fernando  no  parecía  sufrir. 
Tenía  la  sonrisa  en  los  labios,  y  como  su  demencia, 
era  del  género  de  esas  que  se  llaman  pacíficas^  no  era 
extraño  oirle  cantar  y  hablar  de  cosas  alegres. 

Estaba  sentado,  y  al  ver  entrar  á  Valentina  en  la 
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estancia  en  donde  se  hallaba,  se  levantó,  fué  hacia  ella, 
y  estrechándole  la  mano  le  dijo: 

— Buenos  dias,  mujercita  mía:  ¡mucho  has  madruga- 
do hoy!... 

¿Vienes  ya  demisa?... 

;Tú  tan  buena  cristiana  siempre! 

¡Haces  bien,  hija,  haces  bien,  porque  los  malos 
cristianos  abundan  mucho  en  esta  casa,  y  es  necesario 
que  hoya  en  ella  alguno  que  ruegue  por  los  demás!... 

Tengo  que  darte  una  buena  noticia:  he  pensado  to- 
mar un  abono  á  segundo  turno  en  el  Real,  para  que 
oigas  buena  música,  música  sáhia  á  ti  que  te  gusta  tanto 
la  ópera. 

¿Estás  contenta?... 

Viendo  que  Valentina  no  le  contestaba,   el  pobre 
demente  insistió  en  su  pregunta. 
— ¡Si!— tartamudeó  la  adúltera  con  voz  ahogada. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  sintió  cierta  desazón, 
algo  que  se  parecía  al  remordimiento. 

Había  ofendido  á  aquel  hombre  que  la  había  idola- 
trado siempre;  lo  había  ofendido  de  un  modo  imperdo- 
nable, sin  medir  las  funestas  consecuencias  que  podría 
traer  su  culpa,  y  no  contenta  con  esto,  lo  había  ca- 
lumniado diciendo  á  sus  padres  no  serle  posible  aguan- 
tar su  carácter  irascible  y  celoso. 

Ocurriósele  hacer  comparaciones  entre  él  y  el  mar- 
quesito  de  Santoyo,  y  al  pensar  en  la  falsedad  de  éste, 
en  su  infamia,  y  al  recordar  que  don  Fernando  había 
sido  siempre  para  ella  tan  bondadoso,  sus  deseos  de 
venganza  tomaron  mayor  incremento. 
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— Pues  señor, — pensaba  entre  tanto  don  Sebastián, 
en  el  cual  no  se  había  fijado  el  loco. — ¡Parece  mentira 
que  éste  sea  el  demente  furioso  y  arrebatado  de  quien 
hablaba  Valentina!.. .  ¡Se  conoce  que  el  infeliz  está  su- 
jeto á  la  influencia  de  la  luna,  y  que  ahora  se  halla  en 
el  período  de  la  calma  y  del  reposo!... 


CAPITULO    XV. 


Cuadros  de  la  moderna  Babilonia. —Cuadro  primero. 


Desde  el  mismo  día  en  que  la  adúltera  volvió  á  casa 
de  su  marido,  se  ocupó  de  éste  con  una  asiduidad  y  un 
cariño  extraordinarios. 

El  que  hubiera  estado  en  antecedentes  se  hubiera 
asombrado  al  verla  descender  á  ciertos  detalles:  nadie 
más  que  ella  cuidaba  de  la  ropa  de  su  esposo,  j  en  la 
mesa  le  prodigaba  infinidad  de  atenciones  verdadera- 
mente maternales. 

Don  Fernando  había  perdido  la  memoria. 

Ni  una  sola  palabra,  ni  una  alusión  á  lo  pasado. 

Parecía  feliz,  y  en  muy  pocos  días  había  cambiado 
de  aspecto:  no  caminaba  tan  encorbado  como  antes,  y 
en  su  semblante  ya  no  se  marcaban  tanto  las  arrugas 
que  le  daban  apariencias  de  anciano  decrépito. 

Jamás  nombraba  á  su  hermano. 

Todo  hacía  creer  que  al  perder  la  razón  habia  per- 
dido también  la  memoria,  conforme  hemos  dicho  ya. 
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Lo  que  no  olvidaba  era  el  nombre  de  Valentina,  que 
apenas  le  salía  de  los  labios. 

Y  Valentina  lo  manejaba  á  su  antojo,  lo  mismo  que 
si  fuese  un  niño. 

Bien  es  verdad  que  aquel  niño  era  muy  dócil,  y  que 
una  sola  palabra,  y  á  veces  una  mirada,  eran  suficien- 
tes para  hacerle  obediente. 

La  adúltera  lo  sacaba  todos  los  días  á  paseo:  unas 
veces  en  carruaje,  y  otras  á  pié,  según  estuviese  bueno 
ó  malo  el  tiempo. 

Muchos  comentarios  se  habían  hecho  respecto  á  la 
vuelta  de  Valentina  á  la  casa  de  su  esposo. 

Pero  las  murmuraciones  cesaron  en  vista  de  su  ejem- 
plar conducta,  y  de  la  constancia  y  cariño  con  que  cui- 
daba al  demente. 

Todo  había  cambiado  en  ella;  hasta  su  carácter  al- 
tanero y  despótico  que  la  hacía  odiosa  á  cuantos  tenían 
la  desgracia  de  estar  á  sus  órdenes:  entonces  era  ama- 
ble y  bondadosa  con  todo  el  mundo. 

Si  esto  obedecía  ó  no  á  un  plan  calculado  ó  si  era  hijo 
del  arrepentimiento,  más  adelante  lo  sabremos. 

Lo  que  podremos  continuar  afirmando,  es  que  no  ha- 
bía olvidado  su  vena:anza. 

Le  iníportaba  poco  que  el  marqués  de  Santoyo  hu- 
biese marchado  á  París. 

Ya  volvería. 

Contaba  con  su  regreso  y  para  entonces  hacía  áai  - 
mo  de  pagarle  con  creces  todo  cuanto  le  había  hecho 
sufrir. 

Por  algún  tiempo,  y  con  permiso  de  nuestros  ama- 
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bles  lectores,  la  dejaremos  entregada  al  piadoso  deber 
de  cuidar  de  su  esposo,  y  seguiremos  á  París  á  Alfredo 
de  Albornoz. 

De  este  modo  acabaremos  de  dar  á  conocer  al  pro- 
metido esposo  de  la  angelical  Amalia;  la  hermosa  y  ca- 
ritativa protectora  de  la  señora  Ildefonsa,  á  la  cual  no 
tardaremos  en  volver  á  encontrar.  Al  mismo  tiempo 
haremos  la  presentación  de  algunos  nuevos  personajes 
que  habrán  de  hacer  un  importante  papel  en  el  discur- 
so de  este  libro. 

Nada  perderán  en  ello  nuestros  lectores,  estamos 
seguros,  respecto  al  interés  de  la  narración. 

Continuemos,  pues,  refiriendo  sucesos  del  pasado  del 
marqués  de  Santoyo,  para  venir  á  parar  en  su  presente 
borrascoso  como  el  de  todo  hombre  criminal  y  de  co- 
rrompidas costumbres. 


El  atildado  marquesito  llegó  á  París,  y  se  aposentó 
en  el  hotel  de  los  Príncipes,  suntuosa  mansión  á  donde 
iban  á  parar  la  mayor  parte  de  los  potentados  europeos 
que  visitaban  á  la  gran  ciudad. 

Alfredo  de  Albornoz  se  creía  un  gran  señor. 

De  grandes  señores  descendía  al  menos,  y  su  cuan  - 
tiosa  fortuna  le  permitía  tratarse  á  cuerpo  de  rey. 

No  reflexionaba  que  caudales  mucho  mayores  que  el 
suyo  hablan  naufragado  en  aquel  inmenso  piélago;  en 
la  populosa  capital  á  quien  un  escritor  francés  llamó 
con  patriótico  orgullo  el  cerebro  del  universo. 

Tomo  I.  19 
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Entonces,  lo  mismo  que  ahora,  llegaba  diariamente 
á  Paris  crecido  número  de  extranjeros  opulentos,  ávi- 
dos de  placeres  j  dispuestos  á  derrochar  su  fortuna  con 
pródiga  mano. 

Muchos  de  ellos,  casi  todos,  pasaban  desapercibidos. 
¡En  poco  tiempo  aquella  si7)ia  sin  fondo  devoraba 
todos  sus  recursos  y  ahogaba  todas  sus  aspiraciones! 

La  moderna  Babilonia,  que  bien  puede  ser  el  centro 
de  la  cultura  j  de  la  civilización,  pero  que  también  lo 
es  del  vicio  más  reñnado,  á  pesar  del  crecido  número 
de  víctimas  que  inmolaba,  continuaba  siendo  el  imán 
que  atraía  solo  con  su  nombre  mágico. 
¡París! 

¡París  es  para  muchas  personas  el  paraíso  terrenal 
moderno,  al  cual  es  necesario  visitar  á  todo  trance  y 
cueste  lo  que  cueste\ 

El  marqués  de  Santoyo  era  de  la  misma  opinión. 
Por  fortuna  suya,  podia  satisfacer  su  deseo  sin  hacer 
el  menor  sacrificio. 

Desde  el  mismo  día  de  su  llegada  tomó  un  palco  en 
el  Teatro  de  la  Gran  Opera,  y  empezó  á  hacer  la  vida  de 
opulento  caballero  que  se  había  propuesto. 

Como  tantos  y  tantos  otros  pasó  desapercibido,  si 
bien  en  el  bosque  de  Bolonia,  su  interesante  figura,  con  - 
siguió  llamar  la  atención  de  algunas  de  las  primeras  ac- 
trices del  Demi-Monde^  género  que  ya  empieza  á  ser  co  - 
nocido  en  España. 

Varias  de  aquellas  sireiias  habían  arruinado  ya  á 
crecido  número  de  incautos,  y  paseaban  por  todas  par- 
tes su  lujo  deslumbrador  y  su  maravillosa  hermosura . 
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Para  Alfredo,  lo  mismo  que  para  machos  otros  es- 
pañoles, no  habia  nada  tan  admirable  como  Paris  y  las 
parisienses,  con  especialidad  las  individuas  de  quienes 
estamos  ocupándonos. 

Alejandro  Dumas  (hijo),  escribió  un  precioso  li- 
bro (1)  lleno  de  latente  interés  y  de  ternura,  pero  en 
nuestro  concepto  hizo  un  mal  gravísimo  poetizando, 
digámoslo  asi,  á  una  meretriz  de  alto  coturno. 

¡Poco  importa  que  esas  Lais  modernas  tengan  ho- 
teles magníficos,  brillantes  y  soberbios  carruajes! 

¡Importa  poco  que  algunas,  previsoras  en  sumo  gra- 
do, reserven  para  los  días  de  la  vejez  una  parte  del  oro 
que  vá  á  parar  á  sus  manos! 

Ricas,  opulentas,  bellas  hasta  lo  indecible,  carecen 
de  una  cualidad  que  no  pueden  darle  las  riquezas:  \De 
honra}.... 

Bien  sabemos  que  no  han  de  faltar  personas  que  al 
leer  estas  líneas,  harán  un  gesto  desdeñoso. 

Háganlo  en  hora  buena,  mas  no  por  eso  dejará  de 
ser  verdad  lo  que  acabamos  de  decir. 


* 


El  marquesito  de  Santoyo  estaba  encantado  viéndo- 
se objeto  de  la  atención  de  algunas  de  aquellas /^rmc^- 
sas^  muchas  de  las  cuales  tenían  por  amigos  á  pares  de 
Francia  y  á  banqueros  opulentísimos. 

;Su  vanidad  crecía  por  momentos! 


(l)     La  Dama  de  las  Camelias. 
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¡Pero  á  medida  que  la  vanidad  crecía,  su  peculio 
menguaba  rápidamente,  pues  cada  una  de  las  miradas 
de  aquellas  diosas  costaba  un  dineral! 

[La  vanidad  iba  á  costarle  muy  cara  al  marquesito! 

Bien  echó  de  ver  el  incauto,  á  los  ocho  días  de  su 
llegada  á  París,  que  muy  pronto  iba  á  encontrarse  sin 
dinero. 

Esto  no  le  inquietó,  pues  llevaba  letras  de  cambio 
para  un  banquero  de  la  capital,  banquero  con  el  que  no 
tardaremos  en  hacer  conocimiento. 

Una  rubia  muy  rubia ^  falsa  como  una  gata,  y  her- 
mosa como  un  rayo  de  sol  primaveral,  se  había  enca- 
prichado del  espaílolito,  nombre  con  el  que  el  marqués, 
no  tardó  en  ser  conocido  entre  aquellas  señoras.,. 

Hortensia,  que  así  se  llamaba  la  rubia,  tenía  por 
protector  á  un  Creso  parisién,  que  en  la  alta  banca 
figuraba  en  primera  línea. 

Para  el  Creso,  Hortensia  era  un  objeto  de  lujo,  lo 
mismo  que  podía  serlo  un  perro  ratonero,  ó  un  caballo 
inglés  de  pura  raza  y  de  gran  precio. 

No  estaba  el  Creso,  que  era  un  hombre  de  mucha 
barriga  y  muchos  años  en  la  edad  de  los  amores  tem 
pestuosos. 

Sostenía  á  Hortensia  con  gran  lujo,  y  le  inquietaba 
poco  que  la  niña  le  fuese  infiel,  teniendo,  no  ya  uno, 
sino  varios  amantes  del  corazón^  tímida  bandada  de 
gorriones  que  huian  á  la  desbandada  tan  luego  como 
él  aparecía  en  escena. 

Lo  esencial  para  el  Creso,  lo  que  le  ayudaba  á  sos- 
tener su  crédito  y  su  fama   de  hombre  de   buen  gusto  ' 
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era  que  todo  el  mundo,  dijese:  —¡Mr.  H.  el  banquero, 
tiene  por  querida  á  Hortensia,  la  rubia  más  bonita  de 
Paris!  ¡Hortensia  vive  en  un  precioso  hotel  que  le  ha 
regalado  su  amante,  y  sus  carruajes  y  sus  joyas  causan 
general  asombro!  ¡Dichoso  Mr.  H.  que  puede  hacer  ta- 
les milagrosl,,. 

Conforme  llevamos  dicho,  Hortensia  se  había  pren- 
dado del  marquesito, 

Prendarse,  y  citarlo  á  su  hotel,  fué  todo  uno. 

Creemos  innecesario  decir  que  el  galante  marqués 
acudió  á  la  cita,  que  era  á  las  once  de  la  noche. 

Sin  embargo,  no  era  una  cita  de  amor,  como  cual- 
quiera podía  imaginar. 

Aquel  día,  ó  más  bien  aquella  noche,  Hortensia 
reunía  en  su  casa  á  sus  amigas^  y  á  sus  innumerables 
amigos. 

Allí  se  encontró  Alfredo  con  una  sociedad  hetereo- 
génea:  respecto  á  los  hombres,  nada  había  que  decir: 
casi  todos  eran  individuos  del  gran  mundo,  ó  artistas 
de  fama;  pero  las  mujeres,  sin  escepcion  alguna,  eran 
de  iguales  ó  parecidas  condiciones  á  las  que  distinguian 
á  la  dueña  de  la  casa. 

A  pesar  de  su  cinismo,  el  marquesito  se  quedó  atur- 
dido al  verse  entre  aquella  gente  que  se  codeaba,  que 
reía  á  carcajadas,  y  que  hacía  uso  de  una  franqueza  que 
casi  rayaba  en  licencia. 

Allí  estaban  los  herederos  de  los  nombres  más  ilus- 
tres de  la  Francia,  los  pintores  más  afamados,  y  los 
escritores  más  ilustres,  dando  el  brazo  y  dejándose  tu- 
tear familiarmente  por  las  amigas  de  Hortensia. 
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Casi  todas  ellas  deslumbraban  por  sus  galas  y  be- 
lleza. 

Las  había  para  todos  los  gustos.  (íbamos  á  decir 
que  las  había  de  todos  los  colores). 

Veíanse  en  los  salones  de  la  protejida  de  Mr.  H.,  ru- 
bias; casi  tan  rubias  como  la  dueña  de  la  casa,  y  more- 
nas de  ojos  negros  y  cabellos  castaños,  para  que  fuese 
más  marcado  el  contraste. 

¡Oh  poder  de  la  química! 

De  todo  había  allí,  en  aquella  especie  de  serrallo  oc- 
cidental^ hasta  una  mulatita  agraciada  y  provocativa, 
voluptuosa  como  una  bayadera  y  ardiente  como  el  sol 
de  su  patria. 

¡Era  asombroso! 

No  fué  de  larga  duración  el  aturdimiento  del  mar- 
quesito  de  Santoyo. 

Muy  joven  era  todavía  el  galán,  pero  en  nuestros 
días  la  juventud  ha  enviado  á  paseo  la  timidez  que  des- 
pués de  todo  no  sirve  para  nada,  pero  que  sentaba  ad- 
mirablemente á  nuestros  abuelos. 

En  vez  de  encontrarse  como  gallo  en  corral  ageno, 
se  repuso  y  empezó  á  discurrir  de  un  lado  á  otro,  aca- 
riciando con  sus  miradas  los  desnudos  hombros  y  los 
casi  desnudos  senos  que  se  veían  por  todas  partes. 

Notaba  con  placer  que  causaba  gran  efecto  la  roja 
cruz  de  Santiago,  que  ya  entonces  tenía  derecho  á  os- 
tentar. 

Nuestros  vecinos  de  allende  los  Pirineos,  por  muy 
democratizados  que  están,  no  dejan  de  ver  con  gusto  á 
los  caballeros  condecorados. 
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Hortensia  salió  al  encuentro  del  marquesito,   que  á 
decir  verdad  no  pensaba  en  ella  en  aquél  momento. 

— ¡Qué  poco  galante! — le  dijo  con  acento  de  dulce  re- 
})roche. 

Alfredo  de  Albornoz  se  apresuró  á  ofrecerle  el  brazo. 
Apoyóse  en  él  la  rubia  con  lánguido  abandono,   y 
añadió: 

— Después  de  la  cena,  cuando  todos  se  hayan  mar- 
chado, usted  volverá  á  entrar  aquí  merced  á  esta  llave, 
que  es  la  de  la  puerta  del  jardín.  La  puerta  cae  á  la  ca- 
lle vecina,  y  es  fácil  de  conocer  porque  no  hay  otra  en 
el  niuro. 

Al  decir  esto,  Hortensia  deslizó  disimuladamente 
una  llave  en  la  mano  del  caballero. 

— ¡Gracias,  señora! — exclamó  éste  radiante  de  gozo. 
— ¡Señora].,, — repitió  la  rubia. —  ¡Vaya  una  palabra 
respetuosa  que  no  me  satisface! 

—  ¡Gracias,  vida  de  mi  alma^— se  apresuró  á  decir 
Alfredo . 

— Eso  ya  es  otra  cosa, —añadió  Hortensia. — Siem- 
pre he  oido  afirmar,  y  yo  lo  creo  así  que  los  españoles 
sienten  pasiones  violentísimas,  celos  feroces,  de  esos 
que  dan  la  muerte,  y  que  son^  en  una  palabra,  la  gloria 
y  el  infierno  del  amor. 

¡Sentiría  que  usted  me  hiciese  creer  lo  contrario! 
— ¡No  es  posible,  porque  estoy  loco  por  usted! 
— ¿Loco...  cuerdo'i 
—¡Loco  rematado! 

Usted  es  la  mujer  de  mis  ensueños,  aquella  que  en 
mis  momentos  de  delirio  flotaba  en. torno  mío  haciendo- 
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me  entrever  un  cielo  de  delicias,  y  prometiéndome  una 
felicidad  inconcebible. 

¡Mi  ilusión  se  ha  realizado! 

¿Qué  extraño  es  que  yo  haya  enloquecido?... 

¡Yo  quisiera  arrebatarla  á  usted  en  mis  brazos,  lle- 
varla lejos  de  París,  muy  lejos,  á  un  lugar  en  donde  tan 
solo  yo  pudiese  admirarla  y  adorarla  de  rodillas! 

¡Oh!  no  estoy  muy  distante  de  sentir  esos  feroces 
celos  que  matanl,,. 

¡En  usted  tan  solo  consiste  que  no  los  tenga!... 

Hoy  por  hoy  soy  dichoso. 

¡Bien   haya  el  momento   en   que  pensé  venir    á 
Francia! 
— Las  españolas  son  muy  hermosas. 
— ¡Si,  pero  no  tienen  el  encanto,  la  gracia  imponde- 
rable de  las  francesas,  ni  su  irreprochable  elegancia! 

¡Por  una  mujer  como  usted,  preciosa  Hortensia, 
daría  yo  todas  las  mujeres  de  mi  patria! 

El  bribón  calumniaba  torpemente  á  nuestras  ad- 
mirables compatriotas,  y  decimos  que  las  calumniaba, 
porque  en  el  mundo  entero  no  hay  mujeres  tan  hechi- 
ceras como  las  españolas. 

Suponemos  que  nadie  nos  tachará  de  aduladores,  y 
que  todos  aquellos  que  lean  este  libro  estarán  confor- 
mes con  nuestras  apreciaciones. 

Hortensia  escuchaba  con  embeleso  al  marquesito. 

Antes  de  separarse  de  él  le  dijo  que  Mr.  H.  tam- 
bién asistiría  á  la  soiré^  pero  que  como  de  costumbre 
se  retiraría  temprano,  pues  era  hombre  que  jamás  dor- 
mía fuera  de  su  casa. 
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Así  era  en  efecto . 

El  rico  banquero  á  quien  envidiaba  París,  estaba 
casado  y  tenía  un  hijo,  al  cual  sin  duda  quería  dar 
ejemplo  á  su  pianera,  de  morigeradas  costumbres. 

Mr.  H.  era  un  hipócrita,  un  viejo  verde,  á  quien 
-gustaba  en  extremo  cubrir  las  apariencias. 

Ya  que  no  era  casto,  era  cauto  al  menos. 


Tomo  1 .  29 


CAPITULO  XVI. 


Cuadro  segundo.— El  juego  y  la  orgía, 


En  casa  de  Hortensia  no  tan  solo  se  rendía  culto  á 
Venus,  sino  que  también  se  adoraba  á  otra  deidad;  la 
diosa  Fortuna, 

Esto  quiere  decir  clara  j  sencillamente  que  se  ju~ 
gaba. 

Pero  se  jugaba  de  un  modo  desenfrenado,  ¡frenético! 

Muchas  veces,  como  sucede  con  frecuencia,  la  mu- 
dable diosa  concedía  sus  favores  á  aquellos  que  menos 
los  necesitaban,  pero  otras  sonreía  cariñosa  á  muchos  á 
quienes  hasta  entonces  había  vuelto  la  espalda. 

Los  luises  de  oro  y  los  billetes  del  banco  de  Fran- 
cia, hacian  chispear  los  ojos  de  los  que  se  agrupa- 
ban en  torno  de  las  mesas  de  juego  de  la  rubia  que- 
rida de  Mr.  II. 

No  se  crea  que  eran  tan  solo  los  hombres  los  que^ 
jugaban. 
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También  las  mujeres  probaban  fartuna  confiando  su 
•dinero  á  una  carta. 

El  juego  predilecto  era  el  baccarat^  que  entre  todos 
los  juegos  de  azar  es  uno  de  los  que  más  fácilmente 
pueden  arruinar  á  cualquiera  en  poco  tiempo,  6  enri- 
quecerlo en  breves  momentos. 

Poco  á  poco  habian  ido  quedando  desiertos  los  sa- 
lones. 

jEl  dios  del  amor  había  sido  vencido  en  aquella  oca- 
sión por  la  otra  deidad  que  hemos  nombrado! 

Alfredo  de  Albornoz  acudió  como  todo  el  mundo  al 
salón  del  juego. 

Como  debe  suponerse  no  era  aquella  la  primera  vez 
que  se  proporcionaba  las  fuertes  emociones  que  el  jue- 
go produce. 

En  Madrid,  si  bien  es  cierto  que  no  estamos  tan 
udelaniados  como  en  París,  no  faltan  lugares  en  donde 
se  maneja  el  libro  de  las  cuarenta  hojas,  y  el  marquesi- 
to  había  manejado  y  había  visto  manejar  en  muchas 
ocasiones  ese  libro. 

No  jugar,  hubiera  sido  hacer  un  mal  papal,  y  Al- 
fredo conocía  el  refrán  que  dice:  «A  donde  fueres,  haz 
lo  que  vieres.» 

Por  consiguiente  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó 
dinero,  y  jugó. 

Al  principio  le  fué  adversa  la  fortuna,  y  perdió  to- 
das las  puestas,  pero  cuando  ya  no  le  quedaban  más 
que  dos  miserables  billetes  de  doscientos  francos,  la 
muerte  empezó  á  favorecerle  de  tal  modo  que  en  pocos 
minutos  fué  dueño  de  una  cantidad  respatable. 
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Las  codiciosas  miradas  de  hombres  y  mujeres  empe* 
zaron  á  fijarse  en  él. 

Como  el  marquesito  no  era  en  aquel  tiempo  ambi- 
cioso, y  no  sabía  apreciar  lo  que  vale  el  dinero,  porque 
jamás  le  había  faltado  este,  jugaba  con  impavidez  y 
con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Y  cuanto  más  provocaba  á  la  fortuna  y  parecía  des- 
deñarla dando  poca  importancia  á  sus  dones,  más  y 
más  la  voluble  señora  se  empeñaba  en  favorecerle. 

¡Estaba  magnífico,  arrogante,  dominando  á  aquella 
multitud  dorada^  que  en  aquel  momento  le  contempla- 
ba con  adoración. 

Las  mujeres,  sobre  todo,  le  encontraban  arreba- 
tador. 

Mirábale  la  rubia  Hortensia,  que  estaba  frente  á  él,, 
con  una  ternura  tanto  más  grande,  cuanto  que  había 
de  ser  de  poca  duración,  extinguiéndose  con  suma  faci- 
lidad el  incendio  que  entonces  la  inflamaba. 

También  tenía  clavados  sus  ojos  en  él  el  banquera 
Mr.  H.,  que  estaba  al  lado  de  su  amiga, 

— ¿Quién  es  ese  moc2^o?— preguntó  en  voz  baja  el 
Creso  á  su  querida. — ; Juega  fuerte! 

— Es  un  caballero  español;   un  marqués:— contesta 
Hortensia  en  el  mismo  tono. 
— ¿Es  rico? 

— No  sé:  me  lo  han  presentado  esta  noche. 
— Me  agrada  ese  joven. 
— Y  á  mí  también. 
En  aquél  momento  el  marquesito  acababa  de  tomar 
la  baraja;  mejor  dicho,  las  tres  barajas  francesas  enea- 
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jadas  en  ua  sencillo  aparato  metálico,  con  las  cuales  se 
juega  al  baccarat^  y  se  disponía  á  ser  banquero. 

Frente  á  sí  tenía  dos  montones  de  oro  y  un  montón 
de  billetes  de  Banco. 

Empezó  á  jugar. 

La  fortuna  continuaba  siéndole  propicia. 

Mr.  H.,  que  no  jugaba  nunca  más  que  á  la  bolsa^ 
que  es  un  juego  de  azar  como  otro  cualquiera,  sacó  de 
una  cartera  bien  repleta  un  billete  de  á  mil  francos,  y 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  lo  perdió. 

Del  mismo  modo  que  las  aguas  de  los  ríos  van  irre- 
sistiblemente al  mar,  así  los  billetes  del  Creso  fueron  á 
aumentar  las  sumas  crecidísimas  que  había  ganado  Al- 
fredo de  Albornoz. 

Con  aquellas  sumas,  éste  hubiera  podido  vivir  con 
decencia  durante  toda  su  vida. 

Cuando  Mr.  H.  no  tuvo  dinero  que  jugar,  jugó  so- 
bre su  palabra. 

Los  demás  puntos  no  jugaban  ya. 

Algunos  ya  no  tenían  qué. 

Todos  seguían  con  interés  aquella  especie  de  duelo 
entablado  entre  nuestro  compatriota  y  el  opulento  Cre- 
so francés. 

Si  no  estamos  equivocados,  un  juego  de  azar  en  el 
que  no  toman  parte  más  que  dos  personas,  se  llama 
una  guerra  fina. 

Mr.  H.  iba  escribiendo  en  las  hojas  de  su  cartera 
las  sumas  que  quería  apuntar. 

Luego  arrancaba  las  hojas,  y  las  colocaba  frente  al 
marqués  de  Santoyo. 
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Veinte  minutos  después,  la  cartera  apenas  tenía 
hojas. 

¡El  amigo  de  Hortensia  había  perdido  veinte  mil 
francos! 

—  ¡Basta  ya! — exclamó. — ¡Tenéis  una  suerte  endia- 
blada, insolente! 

— ¡Como  gustéis! — añadió  con  frialdad  el  marqués, 
que  ni  un  solo  instante  había  perdido  su  sangre  fría. 

—Mañana  mismo,  — prosiguió  Mr.  H.  (al  cual  no  le 
sucedía  otro  tanto) , — podéis  ir  á  mi  casa,  de  once  á  cua- 
tro, horas  en  que  está  abierta  la  caja,  y  haréis  efecti- 
vas esas  sumas. 

— No  haré  tal . 

— ¿Por  qué,  si  no  tenéis  inconveniente  en  decírmelo? 

— Porque  á  las  cuatro  de  la  tarde  no  me  habré  le- 
vantado todavía . 

No  suelo  madrugar. 

—  Sois  perezoso  por  lo  visto. 

— A  fuer  de  buen  español,  un  poco.,. 

Lo  que  pienso  hacer  de  esas  sumas  es  destinarlas  á 

los  pobres  de  Paris,  los  cuales,  según  he  leído  en  los 

diarios,  abundan  mucho  desgraciadamente.   El  señor 

prefecto  del  Sena,  será  quien  haga  efectivo  ese  crédito. 

— Como  gustéis. 

Este  corto  diálogo  que  se  había  cruzado  entre  el  ju- 
gador con  fortuna,  y  el  hombre  que  acababa  de  perder 
mucho  más  de  lo  hubiera  querido,  había  sido  dicho  con 
exquisita  finura  por  ambas  partes,  finura  que  no  deja- 
ba de  encerrar  un  fondo  de  ironía. 

Retiróse  el  banquero,  renegando  quizá  del  joven  que 
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en  un  principio  le  había  sido  tan  simpático,  y  el  mar- 
quesito  continuó  siendo  el  héroe  de  la  noche. 


Eran  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  se  sirvió  la 
cena. 

Esta  no  podía  ser  más  suculenta. 

Los  platos  más  delicados  y  más  costosos  de  todas  las 
cocinas  de  Europa,  figuraban  en  ella. 

Lúculo,  el  gran  tragón  de  la  antigüedad;  aquel  hom- 
bre que  inmortalizó  su  nombre  por  sus  aficiones  gas  - 
tronómicas,  se  hubiera  visto  perplejo  en  la  elección  de 
tan  apetitosos  manjares:  lo  que  hubiera  hecbo  induda- 
blemente, hubiera  sido  comer  de  todos  ellos. 

Hortensia  había  hecho  sentar  á  su  lado  al  marque- 
si  to. 

Ninguna  de  sus  amibas  pensaba  en  disputarle  al  ele- 
gido por  su  voluble  corazón  en  aquella  noche  de  emo  - 
cienes...  fuertes. 

Todas  aquellas  bellezas,  asombro  de  París,  no  pen- 
saban en  aquel  momento  más  que  en  hacer  honor  á  los 
sabrosos  platos,  que  discretos  servidores  vestidos  de 
frac  y  corbata  blanca  les  iban  poniendo  delante. 

Los  más  deliciosos  vinos  chispeaban  en  las  copas  y 
en  los  ojos  de  los  comensales. 

Ellos  bebían  como  tudescos,  y  ellas  como  bacantes 
desenfrenadas. 

La  orgía  empezaba  á  adquirir  proporciones   dignas 
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de  ciertas  épocas  de  la  antigüedad,  que  en  materias  de 
orgías  dejó  bien  puesto  su  pabellón. 

Los  dichos  más  picantes  se  cruzaban  de  un  extremo 
á  otro  de  la  mesa. 

Ninguna  frente  se  ruborizaba. 

Para  aquellas  mujeres,  hacía  mucho  tiempo  que  el 
rubor  era  desconocido. 

El  delicado  pié  de  Hortensia,  calzado  con  un  lindo 
zapatito  de  raso  blanco,  oprimía  el  pié  de  Alfredo  de 
Albornoz. 

Este,  como  vulgarmente  suele  decirse  se  dejaba 
querer  por  aquella  diosa  de  rubios  cabellos  y  mejillas 
pálidas. 

Cualquiera  en  lugar  suyo  hubiera  hecho  otro  tanto. 

Casi  frente  al  marqués,  había  una  mujer  de  arro- 
gante hermosura;  una  de  esas  mujeres  cuyos  labios  pa- 
recen estar  pidiendo  continuamente  un  beso,  y  cuyos 
ojos  incitan  al  deleite. 

La  hermosa  se  llamaba  Susana,  y  por  antonomasia 
era  conocida  en  el  mundo  galante  con  el  nombre  de  la 
casta  Susa7ia, 

Tan  peregrina  belleza  que  ya  tenía  sobre  su  concien- 
cia el  suicidio  del  vizconde  de  Arras,  que  se  había 
arruinado  por  ella,  y  la  desunión  de  un  matrimonio  jo- 
ven y  feliz  hasta  que  ella  se  habia  interpuesto  entre 
arabos,  había  intentado  llamar  la  atención  de  Alfredo, 
lanzándole  las  miradas  más  abrasadoras  de  sus  ojos 
poderosos. 

Pero  fuese  que  Alfredo  no  se  hubiese  apercibido  de 
aquellos  abalices,  ó  que  Hortensia  reuniese  más  atracti- 
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VOS  para  el  marquesito,  lo  cierto  es  que  éste  no  había 
hecho  caso  alguno  hasta  entonces  de  la  casta  Su- 
sana. 

— Decidme,  caballero— le  preguntó  esta  bruscamen- 
te.—  ¿Es  cierto  que  en  España  todas  las  mujeres  saben 
manejar  la  navaja  y  el  trabuco? 

Esta  pregunta,  que  el  marquesito  consideró  como 
una  desvergüenza,  era  una  vulgaridad,  que  acusaba  á  la 
que  la  hacia  de  la  más  crasa  ignorancia,  ó  de  la  más 
torpe  malicia. 

Tuvo  Alfredo  un  momento  de  noble  indignación, 
sentimiento  muy  raro  en  él,  durante  el  cual  sintió  her- 
vir la  sangre  en  sus  venas. 

El  orgullo  español,  que  hasta  en  los  seres  más  de- 
gradados de  nuestra  patria  suele  manifestarse  en  ciertas 
ocasiones,  encendió  sus  mejillas. 

— Yo  no  sé  si  las  españolas, — dijo, —manejan  ó  no  el 
trabuco  y  la  navaja,  aún  cuando  no  tendría  nada  de  par- 
ticular que  así  fuese,  porque  desde  la  invasión  france- 
sa, en  que  tantas  veces  hicieron  correr  á  las  tropas  de 
Napoleón  I,  han  debido  quedar  muy  aguerridas. 

Un  sordo  murmullo  acogió  estas  palabras. 

El  marquesito  de  Santoyo  no  hizo  caso  de  él,  y 
continuó  hablando  con  Hortensia. 

Esta,  que  ya  tuteaba  á  su  impávido  galanteador,  le 
dijo  sin  cuidarse  de  que  la  oyesen: 
—¡Eres  adorable! 

El  bullicio,  interrumpido  por  un  instante,  continuó 
mucho  más  ruidoso  que  antes,  y  nadie  se  cuidó  más  que 
de  beber. 

Tomo  I.  21 
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Podía  llamarse  á  la  cena  de  Hortensia,  la  fiesta  de 
los  beodos. 


Las  húmedas  brumas  del  Sena  sé  estendían  sobre 
París,  cuando  terminó  la  bacanal. 

El  sueño  y  el  cansancio  se  habían  apoderado  hasta 
de  los  más  infatigables,  y  todos  abandonaron  el  hotel 
con  los  semblantes  ajados  y  los  ojos  soñolientos. 

Alfredo  de  Albornoz  salió  como  todo  el  mundo. 

Pero  como  en  el  momento  de  despedirse  de  Horten- 
sia, ésta  le  había  dicho  con  acento  opaco:— ;Te  espero! 
— no  quiso  hacer  esperar  mucho  á  la  hermosa  rubia,  y 
sin  detenerse  rodeó  el  hotel,  buscó  la  puerta  del  jardín 
que  debia  facilitarle  la  entrada  en  el  templo  del  amor, 
y  con  la  llave  que  le  había  dado  la  diosa  ^  abrió  aquella 
puerta. 

Una  amable  camarera,  consagrada  enteramente  á 
los  caprichos  de  su  ama,  le  esperaba  en  el  jardín. 
— ¡Venidl— le  dijo. 

Alfredo  había  vuelto  á  cerrar,  y  guardándose  la  Ha  • 
ve  en  el  bolsillo,  siguió  á  la  camarera. 

Condújole  ésta  por  entre  los  desnudos  árboles  y  á 
través  de  las  calles  de  boj  y  de  arrayán,  cubiertas  de 
escarcha,  hasta  un  saloncillo  que  el  suave  temple  de  una 
estufa  hacía  muy  agradable. 

Allí  le  esperaba  Hortensia  con  los  brazos  abiertos. 

Si  Alfredo  no  hubiera  sido  un  truhán  de  marca  ma- 
yor, exclamaríamos  en  esta  ocasión: 
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—¡Pobre  jovenl 

Pero  siendo,  como  era  un  hombre  en  el  cual  la  sen- 
sibilidad y  la  ternura  del  alma  no  habían  existido  nun- 
ca, podemos  asegurar  que  para  él  no  había  peligro  al- 
guno en  correr  una  agradable  aventura  con  la  rubia  si- 
rena. 


CAPITULO  XVII. 


Cuadro  tercero. — Eva  en  el  paraíso, 


Tres  dias  nada  más,  y  fué  mucho  tiempo  para  ella, 
duró  la  embriaguez  de  los  sentidos  de  la  rubia  Hor- 
tensia. 

También  Alfredo  de  Albornoz  empezaba  á  cansarse 
ya  de  los  arrebatos  amorosos  de  la  seductora  diosa^  que 
parecía  haber  enloquecido  por  él. 

Con  el  dinero  que  había  ganado  al  juego  le  había 
comprado  un  soberbio  collar  de  brillantes  y  esmeral- 
das, y  una  pulsera  con  un  precioso  solitario. 

Estas  compras,  y  las  espléndidas  propinas  con  que 
diariamente  obsequiaba  á  la  camarera,  habían  mengua- 
do mucho  sus  ganancias. 

¡El  dinero  estaba  á  punto  de  agotarse! 

El  menor  capricho  de  Hortensia  (todos  ellos  eran 
sumamente  costosos),  podía  concluir  con  él  de  un  mo- 
mento á  otro. 


Esall^vp  fodavidi  puede  servir 
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Tres  diíís  duraron,  repetimos,  los  amores  de  Hor- 
tensia y  del  marquesito. 

Al  cuarto,  y  cuando  durante  la  noche  y  á  la  hora 
convenida  penetró  Alfredo  en  el  jardín,  la  camarera  le 
salió  al  encuentro. 

—¡Esta  noche,— le  dijo  con  acento  compungido,— no 
podéis  entrar!  ¡Yo  lo  siento  en  el  alma,  pero... 

— No  sientas  nada,  hermosa  i^iña, — replicó  el  mar- 
quesito de  Santoyo.  Tu  ama  se  ha  cansado  ya  de  nues- 
tras entrevistas  nocturnas^  y  ha  hecho  perfectamente. 

¡Yo  también  estaba  cansado  ya,  y  mañana  ó  pasado 
á  más  tardar,  la  hubiera  dejado  plantada!... 

Toma  esa  llave... 

Toma  ese  dinero... 

La  primera  puede  continuar  sirviéndole  á  tu  seño- 
ra, ó  mejor  dicho  á  los  apasionados  admiradores  de  sus 
encantos,  que  me  sucedan. 

La  segunda  puede  servirte  á  tí  para  que  te  compres 
unos  guantes. 

Al  decir  esto  el  marqués  entregó  á  la  camarera  la 
llave  de  la  puerta  del  jardín,  y  algunas  monedas  de  oro. 

Después  añadió: 

— Déjame  darte  ahora  un  beso  y  ábreme  la  puerta, 
porque  aquí  hace  un  frío  de  todos  los  diablos. 

La  camarera  se  sonrió  con  agrado,  y  presentó  al 
marqués  una  de  sus  frescas  y  sonrosadas  mejillas. 

Estampó  en  ella  Alfredo  un  beso,  dado  y  recibido 
con  sumo  gusto,  y  después  la  muchacha  abrió  la  puer- 
ta, y  el  marquesito  se  encontró  de  nuevo  en  la  calle. 

Sus  rápidos  amores  habían  terminado  como  suelen 
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terminar  casi  todos  los  de  su  especie;  habían  sido  flor 
de  un  día,  suspiro  fugaz,  ensueño  pasajero. 

Y  bien  considerado,  no  deben  terminar  de  otro  mo- 
do esos  amoríos  que  así  deben  llamarse. 

¡Desventurado  de  aquel  que  hace  dueña  de  su  alma 
á  una  mujer  de  las  condiciones  de  la  antojadiza  Hor- 
tensia! 

¡El  infeliz  verá  agostarse  una  por  una  todas  sus  ilu- 
siones, sufrirá  como  un  condenado,  y  cuando  el  objeto 
de  sus  ansias  lo  devuelva  al  mundo,  lo  devolverá  con 
el  alma  dolorida,  extenuado  el  cuerpo,  y  agotado  el 
bolsillo! 

Alfredo  de  Albornoz  era  un  mocito  de  cuenta,  un 
pájaro  de  vuelo  largo,  á  quien  mujer  alguna  no  había 
de  lograr  retener  cautivo  durante  largo  tiempo. 

Era  una  de  esas  personas  que  vienen  al  mundo  des- 
tinadas á  gozar  y  á  hacer  sufrir. 

El  amor  era  para  él,  y  había  de  serlo  siempre  un 
pasatiempo,  y  no  un  asunto  serio  de  los  que  preocupan 
y  deciden  de  la  suerte  de  los  hombres  más  sesudos. 

¡Bien  se  burlaba  de  todos  aquellos  á  quienes  veia 
sufrir  por  asuntos  de  amores! 

No  comprendía  como  pudiese  haber  nadie  á  quien 
el  amor  quitase  el  reposo  y  el  gusto  de  divertise  y  de 
gozar  de  los  demás  placeres  que  existen  en  la  tierra... 


A  la  siguiente  mañana,   después  de  almorzar,  dio 
orden  á  su  cochero  para  que  lo  condujese  á  la  avenida 
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de  los  Campos  Elíseos,  próximo  al  Arco  déla  Estrella, 
hotel  número  veinticinco. 

En  aquel  hotel  vivía  un  rico  banquero  americano, 
llamado  don  Baltasar  de  Sanabria,  para  el  cual  lleva- 
ba letras  de  cambio. 

La  mañana  era  hermosísima;  una  templada  maña- 
na más  propia  de  Andalucía  ó  de  Italia  que  de  la  hú- 
meda y  populosa  ciudad  que  baña  el  Sena. 

El  sol  derramaba  sus  tibios  rayos  sobre  la  pobla- 
ción. 

Aprovechaban  sus  habitantes  el  buen  tiempo,  é 
inundaban  los  boulevars,  las  calles  y  los  paseos. 

Detúvose  el  coche  de  Alfredo  frente  á  la  puerti 
principal  del  hotel  de  don  Baltasar  de  Sanabria. 

El  banquero  americano  estaba  bien  aposentado,  á 
juzgar  por  el  exterior  de  la  casa. 

Constaba  ésta  de  dos  pisos,  y  estaba  rodeada  de  un 
jardín  mucho  mayor  que  lo  que  suelen  serlo  los  de  las 
casas  de  las  grandes  capitales,  en  donde  el  terreno 
cuesta  tan  caro. 

A  la  entrada  de  la  verja,  que  era  de  hierro  con  re- 
mates dorados,  se  elevaban  dos  estatuas  de  mármol; 
una  de  ellas  la  del  diligente  y  alado  Mercurio,  dios  del 
comercio  y  de  los  ladrones,  y  la  de  la  Abundancia. 

No  eran  aquellas  estatuas  merecedoras  de  figurar 
en  ningún  museo;  pero  allí  hacían  muy  buen  efecto  des- 
tacándose sobre  los  pedestales  de  granito. 

Una  calle  de  árboles,  desnudos  entonces  de  sus  ho- 
jas, como  debe  suponerse,  conducía  hasta  la  puerta 
principal  del  hotel . 
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Al  Ver  detenerse  el  coche  de  Alfredo,  un  portero  de 
abultado  abdomen  y  gruesos  carrillos,  vestido  de  largo 
levitón  azul,  galoneado  de  oro,  franqueó  la  entrada  de 
la  verja,  y  el  coche  penetró  en  la  enarenada  calle  de 
árboles. 

El  marquesito  de  Santoyo  habia  pronunciado  el 
nombre  del  banquero,  y  el  hombre  del  levitón,  seña- 
lando la  puerta  del  hotel  habia  añadido  con  reposado 
laconismo: 

— Allí  están  las  oficinas. 

Siga  usted  todo  derecho. 

Cuatro  minutos  después  el  marquesito  era  introdu- 
cido en  una  sala  de  la  planta  baja,  en  la  cual  había  tres 
mesas  y  otros  tantos  empleados,  que  escribían  sin  le- 
vantar cabeza. 

Alfredo  de  Albornoz  presentó  á  uno  de  ellos  sus  le- 
tras de  cambio. 

El  empleado  le  hizo  pasar  á  otro  aposento;  el  des- 
pacho del  banquero,  y  le  dijo  que  tuviese  la  bondad  de 
esperar:  luego  se  retiró. 

Alfredo  se  había  sentado;  pero  al  verse  solo  se  le- 
vantó y  se  puso  á  mirar  al  jardín,  que  estaba  contiguo 
al  despacho. 

El  jardín,  por  aquel  lado,  era  un  precioso  inverna- 
dero, á  través  de  cuyos  gruesos  cristales  penetraban 
los  rayos  del  sol. 

Bajo  los  cristales,  que  estaban  á  gran  elevación, 
había  algunos  árboles  cubiertos  de  follaje,  merced  al 
calor  artificial  de  la  estufa. 

Nada  más  delicioso  que  aquel  sitio  en  el  cual  no  fal- 
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taban  flores  impropias  de  la  estación,  y  del  clima  rigu- 
roso de  París. 

El  invernadero,  tal  y  conforme  se  hallaba  construí- 
do,  debía  haber  costado  un  dineral.  Cada  una  de  sus 
flores  y  de  los  frutos  que  se  veían  por  entre  las  verdes 
hojas  de  los  árboles,  debía  salirle  muy  cara  á  don  Bal- 
tasar de  Sanabria,  hombre  al  parecer  de  gusto  muy  re- 
finado. 

— No  hay  como  los  americanos, — pensó  el  marque- 
«ito,--para  hacer  las  cosas  bien. 

Son  unos  grandes  hombres,  y  América  debe  ser  un 
magnífico  país. 

De  muy  buena  gana  iría  á  él,  si  no  hubiese  necesi- 
dad de  cruzar  el  gran  charco. 

Mientras  se  hacía  estas  reflexiones,  llegaron  á  sus 
oidos  carcajadas  y  voces  de  mujer,  que  al  parecer  par- 
tían del  invernadero. 

Movido  por  la  curiosidad,  y  sin  pensar  en  la  impru- 
dencia de  lo  que  iba  á  hacer,  abrió  una  puerta  de  cris- 
tales que  daba  paso  al  jardín,  y  después  de  bajar  cinco 
escalones  se  encontró  en  el  invernadero. 

Las  voces  y  las  carcajadas  continuaban  sonando. 

Guiado  por  ellas  Alfredo  de  Albornoz  avanzó  re- 
sueltamente. 

A  los  pocos  pasos,  y  después  de  haber  torcido  hacia 
la  izquierda,  se  halló  en  presencia  de  un  cuadro  encan- 
tador. 

Procuremos  describirlo  lo  mejor  que  nos  sea  posible: 

Sentada  en  una  mecedora  de  rejilla,  había  una  mu- 
jer, una  joven  de  una  hermosura  tan  maravillosa  y  de- 
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licada,  que  parecía  una  de  esas  divinas  creaciones  del 
divino  Rafael. 

Era  delgada,  esbelta,  y  en  su  semblante  se  echaban 
de  ver  ciertos  rasgos  de  niña  y  de  mujer  al  mismo 
tiempo. 

Difícilmente  podía  adivinarse  su  edad,  pero  debia 
ser  muy  joven  á  juzgar  por  la  expresión  de  sus  ojos, 
por  su  talle  y  su  seno  apenas  desarrollados,  y  por  sus- 
hombros  poco  redondeados  todavía.  En  fin,  parecía  una 
niña  de  quince  á  diez  y  seis  años,  pero  una  niña  indo- 
lente y  voluptuosa. 

El  traje  que  vestía  no  era  muy  á  propósito  para  la 
estación,  si  bien  hay  que  tener  en  cuenta  la  elevada 
temperatura  del  invernadero,  más  bien  calurosa  que 
fría. 

Consistía  su  traje  en  una  bata  ó  vestido  de  mañana, 
de  color  claro  y  descotada  mucho  más  de  lo  regular^, 
tanto  que  enseñaba  el  nacimiento  de  un  seno  virginal, 
¡enloquecedor! 

Cada  una  de  las  veces  que  la  mecedora  rodaba  ha- 
cia atrás,  la  jovencita  (y  jovencita  tendremos  que  lla- 
mar á  la  hermosa  desconocida)  mostraba  así  como  al 
descuido  un  pié,  y  el  principio  de  una  bien  torneada 
pierna,  digna  de  servir  de  modelo  á  un  estatuario  de 
gusto  delicado. 

¡Era  una  pierna  admirable! 

El  gracioso  abandono  de  aquella  hurí  del  séptimo- 
cielo,  como  diría  un  oriental,  dejó  arrobado  en  muda 
contemplación  á  Alfredo  de  Albornoz. 

Oculto  tras  el  tronco  de  un  árbol,  admiraba  á  aque- 
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•lia  niña  seductora,  jurándose  á  sí  mismo  no  haber  vis- 
io  nunca  una  beldad  tan  preciosa. 

Era  efectivamente  un  encanto. 

Su  rostro  ovalado  y  pálido,  tenía  un  par  de  hoyuelos 
de  esos  que  han  dado  en  llamar  enloquecedores. 

En  aquel  rostro,  á  pesar  de  su  animación  infantil, 
tiabía  algo  de  fatiga;  algo  de  cansancio,  como  el  que  se 
nota  en  las  personas  convalecientes  de  una  larga  y  do- 
lorosa  enfermedad. 

Sin  embargo,  la  jovencita  no  parecía  estar  enferma 
ni  convaleciente,  y  su  indolencia  y  su  hechicero  can- 
sancio, eran  á  no  dudarlo,  cuestión  de  temperamento. 

Como-  complemento  del  cuadro,  otra  joven,  de  la 
misma  edad  poco  más  ó  menos  que  la  que  aparentaba 
tener  la  de  la  mecedora,  estaba  al  lado  de  ésta  y  de 
«uando  en  cuando  le  hacía  aire  con  un  abanico. 

También  aquella  joven  era  linda  y  esbelta. 

Según  todas  las  trazas  debía  ser  camarera  ó  donce- 
lla de  la  jovencita  pálida. 

Por  último:  subido  al  árbol  bajo  cuyas  ramas  se  ha- 
llaban ambas  jóvenes,  había  un  negrito  de  rostro  pica- 
resco, abultados  labios  del  color  de  la  grana,  y  ensorti- 
jados cabellos. 

Si  la  mitología  hubiera  tenido  alguna  vez  algún 
Apolo  del  color  del  ébano,  ninguno  mejor  que  el  ne- 
:grito  que  estaba  encaramado  al  árbol,  hubiera  hecho 
recordar  al  dios  de  la  poesía. 

Se  nos  ocurre  decir  esto,  porque  aquel  hijo  de  la 
Nubia,  ó  de  donde  fuese,  era  un  gentil  mancebo  en  su 
clase. 


172         LOS  CORAZONES  DE  FUEGO. 

El  negrito  tenía  al  alcance  de  su  mano  un  cesto  de^ 
mimbres,  en  el  cual  iba  depositando  las  manzanas  qua 
arrancaba  del  árbol. 

Pero  en  vez  de  continuar  su  tarea,  se  había  dete- 
nido para  contemplar  á  su  sabor  á  la  joven  de  la  mece- 
dora, á  la  cual  devoraba  con  los  ojos. 

— ¡Señó! — exclamó  el  tunante,  sin  poderse   contener 
á  no  dudarlo.— ¡Qué  bien  formáa  está  amita!... 
Tales  palabras  llegaron  á  oidos  de  Alfredo. 
— ¡De   buena  gana, — murmuró  el  marquesito,— te 
aplicaría  el  oportuno  correctivo  á  que  tu  insolencia  te 
hace  acreedor! 
¡Habrá  picaro!... 

Ambas  jóvenes  prorrumpieron  en  una  carcajada,  al 
oir  la  observación  del  negro. 

Tan  luego  como  se  hubo  extinguido  su  hilaridad,  la 
de  la  mecedora  dijo  alzando  un  poco  la  cabeza: 

— Mas  valdría  Juan,  que  en  vez  de  reparar  en  si  es- 
toy ó  no  bien  formada,  acabaras  de  cojer  las  manzanas. 
Desde  que  estamos  en  Europa  te  has  vuelto  muy 
hogazán  y  empiezas  á  perderme  el  respeto. 

— ¡Eso  si  que  no,  caramba!— replicó  el  negro.— ¡Por 
Dios  Santo,  negrito  jura  que  respeta  mucho  á  la  niñoL 
Eva! 

¡Porque  niña  Eva  ser  muy  bondadosa! 
¡Porque  niña  Eva  no  pega  nunca  á  los  pobres  ne- 
gros, y  negro  Juan  dejarse  hacer  pedazos  por  amital 
¡Caramba!  ¡Esta  es  la  verdad! 
— Bueno,  bueno;  acaba  de  cojer  las  manzanas,  y  no 
charles  tanto.  ¡Me  mareas,  Juan!... 
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Las  anteriores  palabras  habian  sido  pronunciadas 
en  castellano,  por  lo  cual  Alfredo  dedujo,  que  tanto  la 
joven  de  la  mecedora  como  el  negro,  debian  ser  cu- 
banos. 

Afirmóle  en  esta  creencia  el  saber,  como  sabía  ya, 
que  don  Baltasar  de  Sanabria  procedía  de  Cuba. 

Al  menos,  así  lo  decían  las  letras  de  cambio:  «.ban- 
quero cubano  establecido  en  París.» 

También  supo,  por  las  palabras  del  negro,  que  la 
joven  que  le  había  arrebatado  el  alma  se  llamaba  Eva. 

¡Que  hermoso  nombre!  ^ 

Recordaba  á  la  madre  común  del  género  humano,  y 
para  que  el  recuerdo  fuese  más  completo  aun,  aquella 
preciosa  niña  americana  de  lánguidos  modales  y  em- 
briagadora gracia,  estaba  en  un  pequeño  paraíso,  por- 
que de  paraíso  tenia  apariencias  el  invernadero. 

Y  para  que  nada  faltase  había  un  negro  que  podía 
hacer  el  papel  de  serpiente^  subido  á  un  manzano. 

\Eva\,.,  pensó  el  marquesito.  ¡De  buena  gana  haría 
yo  el  papel  de  Adán,  después  de  haber  lanzado  á  pun- 
tapiés de  este  encantador  paraíso,  á  ese  negro  del 
diablo! 

¡Qué  hermosa  eres,  Eva  mía!... 

¿Será  esta  bella  niña  hija  del  banquero?... 

Si  alguna  vez  hubiera  pensado  en  casarme,  lo  cual 
no  quiera  Dios,  ninguna  mujer  me  hubiera  hecho  incli- 
nar la  cerviz  más  que  esa  que  tengo  á  la  vista. 

¡Qué  pié,  qué  talle,  qué  encanto  tan  inexplicable  el 
que  de  ella  se  desprende!... 

¡De  seguro  no  me  hará  tanta  gracia  su  padre,  que 
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debe  ser  un  yanké,  ó  cosa  así,  de  color  de  chocolate! 

¡Qué  diablos! 

¡Dicen  allá  en  España,  y  creo  que  en  todas  partes 
también,  que  de  los  audaces  es  la  fortuna! 

Quiero  ser  audaz,  y  me  adelanto  para  saludar  á 
esa  niña;  ¡á  ese  ángel  divino! 

Ea,  marqués:  ¡nada  te  turbe!... 

Aquí  llegaba  Alfredo  en  su  monólogo,  y  ya  había 
dado  un  paso  hacia  la  beldad  de  la  mecedora,  cuando 
ésta  le  vio,  y  levantándose  presurosa,  lanzó  un  agudo 
grito  y  huyó  precipitadamente. 

Lo  mismo  hizo  la  camarera. 

Pero  el  negro,  con  el  acento  del  terror  más  grande, 
empezó  á  gritar  desaforadamente: 

— ¡Ladrones!  ¡Ladrones!...  ¡Socorro!... 
— ¡Maldita  sea  tu  casta!— rugió  el  marquesito  cla- 
vándose las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos. 

—  ¡Calla,  Juan! — dijo  al  mismo  tiempo  una  voz  á  sus 
espaldas. — El  señor  puede   ser  un  curioso^    pero  la 
drón  no. 

Volvióse  el  joven  y  se  encontró  de  manos  á  boca 
con  un  caballero  de  aspecto  severo  y  reposado  y  mira- 
da imponente,  ante  la  cual  inclinó  la  vista  al  suelo. 

El  negro  bajó  del  árbol,  y  se  alejó  volviendo  á 
cada  paso  la  cabeza  y  refunfuñando. 


CAPITULO  XVIII. 


Proyectos  maquiavélicos  del  marquesito  de  Santoyo. 


Vestía  el  recien  llegado  una  bata  de  terciopelo  car- 
mesí sujeta  á  la  cintura  con  un  grueso  cordón  de  seda 
azul. 

En  la  cabeza  llevaba  puesto  un  gorro  griego,  tam- 
bién de  terciopelo,  y  calzaban  sus  pies  gruesas  pantu- 
flas forradas  de  pieles. 

Alfredo  no  vaciló  en  creer  que  aquel  individuo  que 
tan  inopinadamente  acababa  de  presentarse,  era  el  ban- 
quero cubano  don  Baltasar  de  Sanabria. 

Éralo  en  efecto,  y  el  marquesito  á  pesar  de  su  des- 
fachatez sintió  aumentarse  la  turbación  que  su  vista  le 
había  producido. 

— ¿Tengo  el  honor  de  hablar   con  el  señor  marqués 
de  Santoyo? — le  preguntó  el  caballero  de  la  bata. 

Alfredo  de  Albornoz  contestó  afírmativamente. 
— Me  lo  había  figurado, — prosiguió  el  caballero. 

Tentado  estuvo  el  marquesito  á  preguntarle  también 
su  nombre,  pero  no  se  atrevió. 
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Le  imponía  un  profundo  respeto  aquel  caballero  de 
mirada  dura  y  altiva  y  de  palabra  sarcástica. 

Cual  si  el  de  la  bata  tuviese  facultades  para  adivinar 
sus  pensamientos,  añadió: 

— Me  presentaré  á  mí  mismo,  y  de  ese  modo  sabrá 
usted  quien  soy. . . 

Me  llamo  don  Baltasar  de  Sanabria;  ejerzo  la  pro- 
fesión de  banquero  y  me  he  establecido  en  París  hace 
poco  más  de  un  año. 
Alfredo  se  inclinó. 

— Y  ahora  que  recuerdo, — prosiguió  el  señor  de  Sa- 
nabria, — creo  que  tiene  usted  presentadas  en  mi  casa 
unas  letras  por  valor  de  ... .   (no  recuerdo  la  suma)   á 
ocho  días  vistas. 
— Así  es,— dijo  Alfredo. 

— Suprimiremos  el  plazo  de  los  ocho  días, — añadió  el 
banquero,— y  podrá  hacerlas  usted  efectivas  hoy  mismo. 
— Gracias. 

— No  tiene  usted  porque  dármelas.  Afortunadamente 
dispongo  de  fondos,  y  á  usted  pueden  convenirle  en  se- 
guida esas  sumas. . . 

¡Lo  que  me  extraña,  señor  marqués,  es  verlo  á  us- 
ted en  este  sitio!. . . 
Si,  por  cierto. 

Me  dieron  aviso  de  que  estaba  usted  esperándome. 
¡Creí  hallarlo  en  mi  despacho,  y  lo  encuentro  en  el 
jardín!... 
-«Yo... 

— Pero  ya  me  lo  explico  perfectamente:  algún  criado 
torpe,  lo  habrá  guiado  á  usted  hasta  aquí,  en  vez  de... 
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¡Cada  día  está  uno  peor  servido! 

¡Las  ideas  disolventes  cunden  por  todas  partes,  y 
han  llenado  de  humo  las  cabezas  de  nuestros  criados!... 

Pero  venga  usted,  venga  usted,  y  despacharemos 
ese  asunto. 

No  podía  darse  una  manera  más  fina,  y  al  mismo 
tiempo  más  sarcástica,  de  echarle  en  cara  al  marqués 
su  indiscreción,  intempestiva  curiosidad,  ó  como  merez- 
ca llamarse. 

Bien  comprendió  Alfredo  de  Albornoz  la  ironía  que 
encerraban  las  palabras  de  don  Baltasar,  pero  creyó 
conveniente  no  darse  por  entendido  de  ellas. 

Al  llegar  á  los  escalones  que  ponían  en  comunica- 
ción el  jardín  con  el  despacho  del  banquero,  éste  le  ce- 
dió el  paso. 

— Ya  conoce  usted  el  sitio, —le  dijo  sonriéndose  coa 
forzada  amabilidad. 

Alfredo  pasó,  renegando  de  aquel  hombre,  cuyas 
palabras  eran  tan  intencionadas. 

Diez  minutos  después  había  hecho  efectivas  las  le- 
tras de  cambio. 

En  el  momento  de  despedirse  de  don  Baltasar  de 
Sanabria,  éste  le  ofreció  su  casa  con  glacial  cortesanía. 

Poco  podía  esperarse  de  semejante  ofrecimiento, 
más  ceremonioso  que  cordial. 

Ya  en  la  calle,  y  dentro  de  su  carruaje,  el  marque- 
sito  se  puso  á  reflexionar. 

—  iQué  hombre!— pensó.— ¡Parece  un  juez  instructor 
de  procesos,  y  perseguidor  de  criminales! 

¡Me  tenía  acobardado  y  sin  saber  qué  decir!, .  • 

ToMoU  23 
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¡En  cambio  su  hija,  pues  hija  suya  debe  ser  la  pre- 
ciosísima Eva,  es  encantadora!... 

¿Cómo  haría  yo,  de  qué  pretesto  me  valdría  para 
volver  á  la  casa  de  ese  can3erb3ro?... 

¡Aquí  de  mi  ingenio!... 

¡Es  indispensable  que  yo  vuelva  á  ver  á  Eva! 

Inquiriré,  tomaré  lenguas  y  luego  ya  veremos. 

Sea  como  fuere,  yo  necesito  admirar  una  vez  más  á 
la  linda  americana... 


Paseó  el  marquesito  por  el  bosque  de  Boulogne,  en 
el  cual,  entre  un  crecido  número  de  damas  de  las  que 
imponen  las  modas  y  limpian  los  bolsillos  de  los  ena- 
morados incautos,  figuraba  la  rubia  Hortensia, 

No  sentía  hacia  ella  Alfredo  de  Albornoz  el  menor 
resentimiento,  y  la  saludó  con  agrado. 

No  fué  menos  afectuoso  y  amable  el  saludo  de  la 
hermosa  rubia. 

Si  el  marquesito  hubiera  querido,  aquella  tarde  mis- 
ma hubiera  tenido  lugar  una  cariñosa  reconciliación,  y 
sus  interrumpidas  relaciones  con  Hortensia  hubieran 
vuelto  á  reanudarse. 

Pero  en  lo  que  menos  pensaba  era  en  esto,  porque 
su  pensamiento  todo  entero  lo  llenaba  el  recuerdo  de 
Eva. 

Antes  de  que  anocheciese,  regresó  á  París. 

Había  concebido  un  plan  para  adquirir  noticias  del 
banquero  y  de  la  joven  á  quien  suponía  hija  suya. 
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Comió  con  excelente  apetito;  con  el  apetito  que  se 
«uele  tener  á  los  veinte  años,  y  después  se  hizo  condu- 
<;ir  de  nuevo  á  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos. 

Allí  se  apeó,  y  despidió  al  cochero. 

Si  nuestros  lectores  suponen  que  se  encaminó  en  se- 
guida á  la  casa  del  señor  de  Sanabria,  suponen  perfec- 
tamente. 

Al  llegar  allí,  llamó  resueltamente  á  una  campana 
'que  tenía  la  verja  de  hierro  con  remates  dorados  que 
va  conocemos. 

El  mismo  portero  mofletudo  y  de  largo  levitón  abrió 
ia  puerta. 

—Necesito  hablar  á  usted,— le  dijo  Alfredo  poniéndo- 
le en  la  mano  un  billete  de  doscientos  francos. 

El  del  levitón  se  quitó  una  gorra  con  muchos  galo- 
nes que  llevaba  puesta,  y  guardó  el  billete  en  el  bol- 
sillo. 

Alfredo  pasó. 

Cerró  el  portero  la  entrada  de  la  verja,  y  portero  y 
marqués  entraron  en  la  portería. 

El  marquesito  se  sentó,  pero  el  del  levitón,  por  más 
-que  nuestro  seductor  mancebo  le  rogó  que  tomase  tam- 
bién asiento,  se  empeñó  en  permanecer  de  pié. 

Era  un  portero  perfectamente  educado,  y  atento 
para  con  aquellos  que  de  buenas  á  primeras  regalaban 
billetes  de  doscientos  francos. 

Alfredo  de  Albornoz,  sin  andarse  por  las  ramas,  en- 
tro  en  materia  en  estos  términos: 

— Acabo  de  llegar  de  España, — dijo, — y  soy  rico... 
Después  de  pronunciar  esta  última  palabra  se  de- 
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tuvo,  para  ver  el  efecto  que  había  producido  en  su  in- 
terlocutor. 

El  efecto  fué  el  que  debe  suponerse:  el  del  levitón, 
que  no  se  había  vuelto  á  poner  la  gorra,  se  inclinó  todo 
cuanto  se  lo  permitía  su  abultado  abdomen. 

Alfredo  de  Albornoz  prosiguió  de  este  modo: 
— Hoy,  por  primera  vez,  he  visitado  al  señor  don 
Baltasar  de  Sanabria. 

Antes  de  tener  intimidad  con  él,  quisiera  saber... 
— ¿Qué  desea  saber  el  señor?...— preguntó  el  porte- 
ro.— Yo  puedo  darle  todas  cuantas  noticias  quiera  ad- 
quirir, porque  soy  uno  de  los  criados  más  antiguos  de 
la  casa . 

Al  propio  tiempo  debo  hacer  presente  que  yo  tam- 
bién soy  español. 

¡Lo  tengo  á  mucha  honral 

Chapurreo  un  poco  el  francés,  pero  si  el  señor  gusta 
hablaremos  en  el  idioma  de  nuestra  patria. 
Es  mucho  más  cómodo,  al  menos  para  mí. 
— ¡Qué   me   place! — exclamó  Alfredo.  —  Mucho   me 
alegro  de  haber  encontrado  un  compatriota  cuando  me- 
nos lo  pensaba. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  su  merced. 
— Dígame  usted:  ¿el  señor  de  Sanabria  es  casado? 
— No  señor:  viudo.  Seis  años  hace  que  enviudó  en 
Matanzas,  en  donde  tenía  establecida  una  gran  casa  de 
coruercio. 

—  Yo  creí  que  la  señorita  Eva... 
— ¡La  señorita  Eva  es  su  hija! 
— ¡Ah! 
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—Tiene  mucha  edad  el  señor,  y  muy  poca  la  señori- 
ta, para  que  fuesen  marido  y  mujer. 
— Sin  embargo... 

— Sí,  se  dan  casos  en  que  la  diferencia  de  edades  no 
es  obstáculo  para  que  un  viejo  se  case  con  una  niña, 
pero  de  nuevo  digo  al  señor  que  la  señorita  Eva  es  hija 
de  don  Baltasar. 
— ¡Oh!  ¡Cuánto  me  alegro! 
— ¿Qué  dice  su  merced? 

— Digo  que  me  alegro,  porque  de  ese  modo  podré  as- 
pirar á  la  mano  de  Eva! 

¡He  quedado  encantado  esta  mañana! 
Una  sola  vez  he  visto  á  esa  bella  joven,  y  me  ha 
robado  el  alma. 

Movió  el  del  largo  levitón  de  un  lado  á  otro  la  ca- 
beza. 

— ¡Lo  que  el  señor  ha  pensado, — exclamó,— no  pue- 
de ser! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  la  señorita  Eva  es  casada! 
No  esperaba  ciertamente  semejante  noticia  el  mar- 
quesito. 

¡Casada  Eva!... 

¡Casada  aquella  niña  que  aparentaba  tener  tan  cor- 
ta edad!... 

Alfredo  de  Albornoz  no  tenía  en  cuenta  en  aquel 
momento  que  en  América  se  casan  las  mujeres  mucho 
más  pronto  que  en  Europa. 

Repuesto  de  su  sorpresa,  se  alegró  lo  que  es  inde- 
cible. 
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Ya  sabemos  por  él  mismo  lo  opuesto  que  era  al  ma^ 
trimonio. 

Casada  Eva  podía  aspirar  á  la  felicidad  con  que  so- 
ñaba desde  aquella  mañana,  sin  inclinar  la  cerviz  al 
yugo  matrimonial. 

De  muy  buena  gana  hubiera  abrazado  al  portero,  y 
le  hubiera  regalado  otros  doscientos  francos,  por  la 
agradable  noticia  que  acababa  de  darle. 

Pero  era  prudente  aparentar  una  triste  sorpresa,  y 
revistió  su  semblante.de  melancolía. 

¡Era  un  cómico  perfecto  de  la  gran  comedia  huma- 
na, á  pesar  de  sus  pocos  años! 

— ¡Mucho  siento, — prosiguió  el  portero,  á  quien  en- 
gañaba la  aparente  tristeza  del  marquesito, — haberle 
dado  al  señor  una  mala  noticia! 
Pero,  ¡qué  hemos  de  hacerle!... 
La  nifia  Eva,  como  en  América  llamaban  á  la  seño- 
rita, tiene  ya  dueño. 

Es  decir:  tiene  y  no  lo  tiene, 

—  ¡Hombre!; — exclamó  Alfredo.  — ¡Eso   sí    que  es 
raro! 

— Me  explicaré,  si  el  señor  lo  desea. 
— No  puede  usted  figurarse  cuanto  me  interesa  todo 
lo  que  se  relaciona  con  la  familia  de  don  Baltasar. 
— Siendo  así,  escuche  su  merced. 
¡La  señorita  Eva  está  separada  de  su  marido!... 
Por  eso  he  dicho  que  tiene  y  no  tiene  dueño. 
Esta  segunda  noticia  aumentó  el  regocijo  del  mar- 
quesito, que  entonces  no  pudo  contener  una  exclama- 
ción de  alegría. 
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;Una  casada  tan  joven  y  tan  bella,  que  está  separa- 
da de  su  esposo!... 

¡No  podía  darse  mayor  ventura! 

¡Ni  una  circunstancia  más  favorable  para  sus  de- 
signios! 

De  repente  acababa  de  ofrecerse  á  su  vista  un  por- 
venir de  color  de  rosa,  un  paraiso  mucho  más  bello  que 
aquel  de  que  hemos  hablado  en  las  páginas  anteriores. 

¡Eva  era  la  encargada  por  su  próspero  destino,  de 
facilitarle  la  entrada  en  aquel  paraíso!... 


,1 


CAPITULO  XIX 


En  la  Maniofua. 


— Una  circunstancia  que  el  señor  no  desconocerá,  — 
continuó  el  portero,— ha  sido  causa  de  la  desunión  de 
ese  matrimonio. 

¡La  guerra  de  Cuba!... 

¡Esa  maldita  guerra  que  está  aniquilando  á  Españal 

¡Don  Ramón  de  Arelkno,  marido  de  la  señorita 
Eva  es  separatista,  y  don  Baltasar  no! 

¡El  primero  quiere  que  España  pierda  lo  que  le  per- 
tenece, y  el  segundo  daría  gustoso  su  último  peso  y  su 
última  gota  de  sangre,  porque  nuestra  patria  fuese  la 
primera  nación  del  mundo! 

— Por  lo  que  advierto, — dijo  el  marquesito  sonrién- 
dose  disimuladamente  al  ver  el  fuego  con  que  hablaba 
el  portero, — tampoco  es,  usted  separatista. 

— iNi  lo  soy, — respondió  el  del  levitón,  dand  o  una 
gran  voz,— ni  lo  he  sido,  ni  lo  seré  jama  s! 

¡Separatista!... 
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¡Primero  sería  judío,  moro,  verdugo!... 

¡Qué  se  yo! 

¡Pedro  Blanco,  (Pedro  es  mi  nombre),  dejó  bien 
puesto  su  pabellón  en  Cuba,  sirviendo  durante  dos  años 
en  el  batallón  de  voluntarios  que  mandaba  don  Balta- 
sar de  Sanabria! 

¡Y  también  he  estado  en  la  Manigua! 

¡Sí  señor! 

Y  he  olido  el  humo  de  la  pólvora,  y  me  he  batido 
contra  los  insurrectos,  v  teñólo  una  herida  en  una 
pierna! 

-—Ya  veo  que  es  usted  un  valiente, — dijo  el  marque- 
sito. 

—Lo  que  soy,  — añadió  el  portero,— y  o  no  lo  sé.  ¡Pero 
lo  que  puedo  jurar  por  el  santo  de  mi  nombre,  es  que 
quiero  mucho  á  España,  y  que  me  parecen  unos  ban- 
doleros infames  todos  aquellos  que  hacen  traición  á  la 
madre  patria... 

¡Pues  como  iba  diciendo,  el  marido  de  la  señorita  es 
separatista! 

¡Bien  supo  ocultar  el  muy  bribón  sus  opiniones  has- 
ta que  estuvo  casado! 

Entonces  asomó  la  oreja.     ' 

Solía  decir  que  mientras  la  isla  de  Cuba  esté  bajo  el 
dominio  de  España,  no  prosperará. 

Que  España  se  complace  en  enviar  á  la  isla  un  sin 
número  de  perdidos  que  la  esquilman  y  se  enriquecen 
en  poco  tiempo,  y  luego  regresan  á  la  península  para 
disfrutar  tranquilamente  del  fruto  de  sus  rapiñas. 

¡Tanto  dice,  que  es  imposible  oirle  con  calma! 

Tomo  I.  24 
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Cuando  tuvo  lugar  la  insurrección  de  Gómez  y  del 
mulato  Lozano,  que  ya  debe  estar  ardiendo  en  los  pro- 
fundos infiernos,  don  Ramón,  que  se  ganaba  muy  bien 
la  vida  con  su  comercio  de  telas  de  España  y  de  Fran- 
cia, llevaba  cuatro  meses  de  casado. 

Parecía  querer  con  delirio  á  la  señorita  Eva. 
También  parecía  que  ésta  estaba  enamorada  de  su 
marido. 

Los  dos  se  llevaban  como  dos  ángeles. 
Los  malos  españoles  hacían  cuanto  daño  les  era  po- 
sible á  España:   unos  emigraban  á  la  Manigua  para 
unirse  á  los  insurrectos,  y  otros  les  enviaban  todo  gé- 
nero de  socorros. 

Don  Ramón  de  Arellano  era  de  estos  últimos. 
Tan  luego  como  don  Baltasar  supo  por  una  casuali- 
dad que  su  yerno  simpatizaba  con  la  insurrección,  y  la 
fomentaba,  y  hacía  todo  lo  posible  para  que  saliese 
triunfante,  se  encolerizó  tanto,  que  yo  no  he  visto  ja- 
más un  hombre  tan  furioso. 

Todavía  tiemblo  al  recordar  el  altercado  que  tuvie- 
ron suegro  y  yerno. 

Este  al  verse  descubierto  se  quitó  de  repente  la  más- 
cara que  hasta  entonces'  había  tenido  puesta,  y  se  de- 
claró abiertamente  decidido  partidario  de  los  insu- 
rrectos. 

Desde  aquel  momento  quedaron  rotas  las  relaciones 
amistosas  y  comerciales  que  mediaban  entre  don  Bal- 
tasar y  el  esposo  de  la  señorita  Eva. 

Esta  volvió  al  lado  de  su  padre,  y  don  Ramón  de 
Arellano,  olvidando  familia,  patria,  hogar,  y  todos  sus 
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intereses,  huyó  á  la  manigua  en  compañía  de  otros  tan 
picaros  como  él. 

Por  fortuna  pudo  ser  dominada  la  insurrección,  des- 
pués de  haber  perdido  España  muchos  de  sus  valientes 
hijos,  y  rios  de  oro. 

El  insurrecto  Gómez  huyó  á  los  Estados-Unidos,  y 
el  mulato  Lozano  fué  fusilado  en  la  Habana. 

Entre  los  que  huyeron  con  Gómez,  figuraba  el  ma- 
rido de  la  señorita  Eva. 

¡Lo  había  perdido  todo:  patria,  esposa,  y  fortuna! 

Hoy,  que  según  noticias  vive  todavía,  es  un  hom- 
bre que  está  fuera  de  la  ley,  y  al  cual  creo  licito  arri- 
marle un  tiro  por  la  espalda. 

¿No  piensa  el  señor  del  mismo  modo? 
— Exactamente,— respondió  Alfredo  de  Albornoz. 
— Me  lo  figuraba, — continuó  el  portero,  ó  llamémosle 
Pedro  Blanco,  puesto  que  tal  era  su  nombre. 

Sin  saber  por  qué,  creo  que  el  señor  debe  ser  un 
buen  patriota;  una  de  esas  personas  que  todo  lo  sacri- 
fican por  la  buena  causa. 

Trabajo  le  costó  al  marquesito  centener  la  risa  que 
le  retozaba  en  los  labios. 

El  entusiasmo  de  Pedro  Blanco  por  la  patria,  por 
la  cual  él  jamás  se  había  interesado  en  lo  más  minimo, 
le  hubiera  entretenido  á  no  haber  deseado  saber  las  no- 
ticias que  esperaba  del  portero. 

Este  continuó: 

— Antes  de  la  emigración  de  don  Ramón  de  A  relia- 
no,  y  cuando  la  guerra  era  más  encarnizada,  don  Ra- 
món y  don  Baltasar  se  encontraron  en  el  campo. 
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Yo  también  estaba  allí. 

Creen  muchos  en  España  que  los  voluntarios  de 
Cuba  no  salíamos  nunca  de  las  poblaciones,  y  que  éra- 
mos unos  soldados  de  papel, 

jMuy  engañados  están  los  que  así  piensan! 

Cuando  llegaba  la  ocasión  y  siempre  que  era  nece- 
sario, figurábamos  á  la  par  de  las  tropas  del  ejército,  y 
como  estas  nos  batíamos  hasta  morir. 

Porque  ha  de  saber  el  señor  que  en  aquella  guerra 
terrible  no  había  cuartel  para  nosotros:  el  que  caía  he- 
rido, el  qué  quedaba  en  poder  de  los  insurrectos,  era 
macheteado  por  ellos  sin  piedad. 

En  una  ocasión  mi  amo  y  yo  (yo  casi  nunca  me  se- 
paraba de  mi  amo)  nos  perdimos  en  la  espesura. 

Aquellas  sí  que  son  arboledas  y  no  las  de  por  acá. 

Las  yerbas,  los  matorrales,  crecen  hasta  la  altura 
de  un  hombre,  y  á  veces  más,  y  respecto  á  árboles  es 
necesario  verlos  para  comprender  bien  lo  que  es  Amé- 
rica. 

¡Soberbia  tierra,  señor!  ¡soberbia! 

jTodo  es  allí  grande,  y  no  raquítico  como  sucede  en 
Europa! 

¡Las  plantas  brotan  allí  como  por  encanto! 

Baste  decir  á  su  merced  que  en  la  manigua  ponía- 
mos fuego  á  una  gran  extensión  de  bosque,  para  des- 
pejar el  terreno  y  quitarle  medios  de  defensa  al  ene- 
migo. 

El  bosque  ardía  duranta  uno  ó  dos  días,  y  á  veces 
más,  pero  un  mes  más  tarde  ya  estaba  como  si  tal  co- 
sa: yerbas  y  matorrales  habían   vuelto  á  reverdecer  y 
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estaban  mucho  más  lozanos  que  antes,  y  los  árboles 
tenían  ramas  frondosas  y  frutos  en  sazón  lo  mismo  que 
si  el  fuego  no  los  hubiese  achicharrado. 

Por  eso  la  guerra  de  Cuba  ha  durado  siempre  tan- 
to: ya  se  ve,  ¡les  es  tan  fácil  á  los  insurrectos  hallar 
guaridas  en  donde  esconderse  y  desde  donde  poder  con- 
tinuar las  hostilidades!... 

Como  he  dicho  ya,  mi  señor  y  yo  nos  habíamos  per- 
dido. 

Era  aun  de  día;  pero  lo  sombrío  de  aquellos  lugares 
por  efecto  de  la  espesa  arboleda  que  crecía  por  todas 
partes  entrelazando  sus  ramas,  apenas  permitía  distin- 
guir los  objetos  á  dos  pasos  de  distancia. 

Los  loros  y  los  guacamayos  aturdían  con  sus  agu- 
dos chillidos. 

El  viento  se  había  dormido  y  no  se  movía  ni  una 
sola  hoja,  razón  por  la  cual  el  calor  era  sofocante. 

Tanto  mi  señor  como  yo  no  éramos  prácticos  en  los 
senderos  de  aquella  endiablada  espesura.  Cansados  de 
dar  vueltas,  y  convencidos  de  que  cuanto  más  andába- 
mos más  nos  perdíamos  en  tan  intrincado  laberinto, 
determinamos  descansar  al  pié  de  un  árbol,  y  esperar  á 
que  la  Providencia  ó  la  casualidad  nos  sacasen  de  aquel 
mal  paso. 

Apenas  habíamos  tenido  tiempo  de  tomar  algún  des- 
canso, cuando  de  repente  nos  vimos  rodeados  por  una 
docena  de  foragidos,  desnudos  de  la  cintura  para  arri- 
ba y  armados  de  rewólver  y  machete. 

A  algunos  de  ellos  casi  le  llegaba  la  barba  á  la  cin- 
tura. 
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Estaban  sucios  y  rotos,  y  la  costumbre  de  vivir  en 
despoblado  les  había  dado  un  aspecto  feroz  y  salvaje. 

Aquellos  facinerosos,  como  debe  suponer  su  mer- 
ced, eran  insurrectos. 

Nos  amenazaron  de  muerte  con  los  machetes,  col- 
mándonos de  palabras  ofensivas. 

Ni  intentamos  moverles  á  piedad  con  nuestros  rue- 
gos, ni  probamos  á  defendernos. 

Sabíamos  que  todo  ruego  era  inútil. 

Que  era  locura  intentar  la  defensa. 

Nos  habían  cogido  desprevenidos,  y  además  eran 
doce  contra  dos. 

Mi  señor  me  miró  de  un  modo  desconsolado,  y  yo 
encomendé  á  Dios  mi  alma. 

¡íbamos  á  morir! 

Ya  las  cortantes  armas  se  alzaban  sobre  nuestras 
cabezas,  ya  yo  había  empezado  á  rezar  el  Credo,  cuan- 
do oimos  una  voz  que  gritaba: 

— ¡Deteneos!...  ¡Abajo  los  machetes!... 

Abrí  los  ojos. 

Los  machetes  ya  no  nos  amenazaban,  y  los  insu  - 
rrectos  se  habían  apartado  con  muestras  de  respeto 
para  dejar  paso  á  un  hombre  que  vestía  una  blusa  blan- 
ca, ceñida  á  la  cintura  por  un  cinturón  charolado,  del 
cual  pendía  un  sable  de  tirantes,  y  cubierta  la  cabeza 
con  un  sombrero  de  paja  de  anchas  alas. 

Aquel  hombre,  á  cuya  vista  palideció  mi  señor,  y 
mis  labios  lanzaron  una  exclamación,  era  don  Ramón 
de  Arellano,  el  marido  déla  señorita  Eva. 

Don  Baltasar  se  había  levantado. 
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Yo  hice  lo  mismo. 

Durante  dos  ó  tres  minutos,  ninguno  chistó. 
No   hacíamos  más   que  mirarnos  los   unos  á  los 
otros. 

Los  ojos  de  mi  señor  arrojaban  chispas, 
Don  Ramón  estaba  perfectamente  tranquilo,  y  es- 
peraba sin  duda  alguna  á  que  le  dirigiese  la  palabra  su 
suegro. 

Por  fin  rompió  éste  el  silencio. 
— ¡Mucho  siento, — dijo  con  voz  sorda,  encarándose 
con  don  Ramón, — deberle  á  usted  la  vida! 
¡Es  un  beneficio  que  no  agradeceré  nunca! 
El  marido  de  la  señorita  Eva  se  encogió  de  hom- 
bros. 

— ¡A  usted  y  á  mí, — prosiguió  mi  señor, —nos  sepa- 
ra un  abismo! 

¡Entre  un  hombre  de  bien  y  un  bandido,  entre  un 
caballero  y  un  renegado^  no  puede  haber  jamás  punto 
alguno  de  contacto!... 

Parecía  como  que  estas  palabras  iban  dirigidas  á 
otra  persona,  y  no  á  don  Ramón  de  Arellano,  según 
la  impasibilidad  con  que  las  escuchaba  aquel  hombre. 
Ni  en  su  semblante,  ni  en  sus  movimientos  se  nota- 
ba la  más  pequeña  señal  que  demostrase  impaciencia  ó 
enojo. 

Cuando  mi  señor  hubo  lanzado  por  la  boca  todos 
los  improperios,  todos  los  insultos  que  tuvo  por  conve- 
niente, volvió  á  guardar  silencio. 

Entonces  don  Ramón  le  preguntó  con  mucha  cor- 
calma: 
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— ¿Cómo  está  mi  querida  Eva? 
— ¡Mi  hija,— respondió  mi  señor  con  más  fiereza  aun 
que  antes, — no  se  acuerda  de  usted  para  nada! 
Haga  usted  también  por  olvidarla. 
— No  creo, — replicó  don  Ramón  sonriéndose,  — que 
mi  esposa  no  se  acuerde  ya  de  mí. 

En  nada  la  he  ofendido,  porque  no  creo  que  sea 
una  ofensa  pensar  de  distinto  modo  que  usted. 

Por  lo  demás,  mi  querido  papá  suegro,  ha  de  sa- 
ber usted  que  Eva  participa  de  mis  opiniones  y  que  ha- 
ce votos  porque  esta  pobre  isla  tan  saqueada^  tan  infe- 
liz, logre  su  completa  independencia. 
— ¡Si  tal  supiera!... 

— No  lo  dude  usted:  ¡Eva  aborrece  á  España,  tanto 
ó  más  que  yo! 

— ¡Mientes,  miserable! 

— Mire  usted:  los  insultos  y  las  palabras  huecas  á 
nada  conducen. 

Ya  empiezo  á  cansarme  de  oirme  llamar  bribón, 
tuno,  mal  caballero,  y  no  sé  cuantas  cosas  más. 

Le  escuda  á  usted  el  ser  padre  de  Eva,  y  por  mi 
parte  no  hay  peligro  alguno  en  que  usted  profiera  to- 
das las  atrocidades  que  se  le  ocurran.  Se  acabará  mi 
paciencia,  pero  no  haré  armas  contra  usted. 

Mas  puede  suceder,  y  esto  no  debe  extrañarle,  que 
á  alguno  de  estos  buenos  muchachos  se  le  suba  la  san- 
gre á  la  cabeza,  y  entonces  tendría  usted  que  sentir. 
Se  lo  advierto. 

— ¡Ni  á  tí,  ni  á  ellos,  ni  á  ningún  bandido  del  mun- 
do temo! 
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Estas  palabras  fueron  acogidas  con  un  murmullo 
de  desaprobación. 

Eran  á  la  verdad  muy  atrevidas,  muy  audaces. 

Para  pronunciarlas  era  necesario  estar  loco,  ó  te  - 
ner  muy  poco  aprecio  á  la  vida. 


Tomo  1 .  25 


CAPITULO  XX. 


En  el  cual  se  habla  de  un  insurrecto  cubano,  de  una  niña  enfermiza  y 

caprichosa  y  de  un  perro. 


Con  forzada  paciencia  escuchaba  el  marquesito  de 
Santoyo  el  relato  de  Pedro  Blanco. 

Este  no  llevaba  trazas  de  acabar  tan  pronto,  pero 
el  marqués  aparentaba  que  le  oia  con  gran  interés. 

Quería  tenerlo  de  su  parte,  hacer  de  él,  en  caso  ne- 
cesario, un  instrumento  de  sus  provectos  de  seducción. 

Por  de  pronto,  y  esto  ya  era  mucho,  sabía  que 
aquel  hombre  era  interesado  y  que  le  gustaban  los  bi- 
lletes de  banco. 

Además,  también  sabía  que  era  patriota  decidido,  y 
aparentando  él  que  sentía  igualmente  arder  en  su  pe- 
cho el  fuego  patrio,  podía  tenerlo  Je  su  parte. 

El  astuto  semblante  de  Alfredo  en2:añó  á  Pedro 
Blanco,  que  creyó  era  escuchado  con  sumo  interés. 

Así  se  lo  hacía  pensar  la  amable  sonrisa  de  su  in- 
terlocutor, y  las  muestras  de  aprobación  que  daba  á 
todo  cuanto  decía. 
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Con  semejante  creencia,  prosiguió  diciendo: 
— ¡Mal  lo  hubiéramos  pasado  mi  señor  y  yo,  si  don 
llamón  no  hubiera  dicho  á  los  suyos: 
— Mi  papá  suegro  tiene  muy  mal  genio. 

¡Este  es  su  principal  defecto! 

Por  lo  demás,  es  muy  caballero  y  muy  generoso. 

Lo  conozco  bien. 

En  prueba  de  ello  va  á  regalaros  algunas  monedas, 
que  aun  cuando  tengan  las  aborrecidas  armas  españo- 
las, no  por  eso  dejarán  de  veniros  perfectamente  para 
remediar  algunas  de  vuestras  muchas  necesidades. 

Y  sino,  ved... 

Mientras  el  marido  de  la  señorita  Eva  hablaba,  mi 
señor  se  había  desceñido  un  cinto  de  cuero  que  llevaba 
puesto,  el  cual  contenía  cincuenta  onzas  de  oro. 

Arrojó  el  cinto  á  los  foragidos,  uno  de  los  cuales  lo 
cogió  en  el  aire. 

La  chusma  prorumpió  en  gritos  de  regocijo,  y  sin 
pérdida  de  tiempo  se  pusieron  á  repartir  el  dinero,  no 
sin  que  mediasen  entre  ellos  disputas  y  palabras  mal 
sonantes. 

Entre  tanto  don  Ramón  de  Arellano  le  decía*  á  su 


suegro: 


— A  una  legua  escasa  de  aquí,  está  acampada  la  di- 
visión del  brigadier  Saldaña,  de  que  forma  usted  parte. 

Voy  á  dar  orden  para  que  á  usted  y  á  su  criado,  los 
guien  hasta  allí. 

Tengo  la  completa  seguridad  de  que  ambos  llegareis 
sanos  y  salvos  al  campamento. 

Ba  pago  de  este  servicio,  espero  de  usted  que  le  di- 
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rá  á  mi  Eva  que  siempre  soy  el   mismo,    que   la  amo 
más  cada  día,   y  que  uno  de  los  motivos  porque   deseo- 
llegue  cuanto  antes  el  momento  del  triunfo  de  mi  causa 
es  por  poderla  estrechar  entre  mis  brazos. 
¿Me  hará  usted  ese  favor?... 
No  respondió  mi  amo,  ni  en  pro  ni  en  contra. 
Estaba  sombrío,  y  como  pesaroso  de  deberle  la  vi- 
da á  su  yerno. 

Cuando  estuvo  hecho  el  reparto  del  dinero,  don  Ra- 
món de  Arellano  ordenó  á  uno  de  sus  bandoleros  que 
nos  guiase  á  través  de  la  espesura,  hasta  el  lugar  en 
donde  habían  hecho  alto  nuestras  tropas. 

El  guía  que  nos  había  destinado  era  un  hombre  de 
rostro  feroz,  surcado  por  una  tremenda  cicatriz  que  le 
cruzaba  la  mejilla  izquierda  y  parte  de  la  frente. 

Nada  tenía  de  tranquilizador  el  aspecto  de  aquél  in- 
dividuo. 

¡Quién  sabe  si  pasaba  por  su  imaginación  la  idea  de 
asesinarnos! 

Yo  no  le  quitaba  ojo,  y  juro  á  Dios  y  á  la  Virgen 
Santísima  que  si  hubiera  notado  en  él  algún  movimien- 
to sospechoso,  sin  pararme  en  barras  hubiera  disparado 
á  boca  de  jarro  contra  semejante  pájaro. 

Bueno  es  que  sepa  el  señor,  que  los  insurrectos  no 
nos  habían  despojado  de  nuestras  armas. 

Antes  de  que  cerrase  completamente  la  noche,  ya 
yo  me  había  tranquilizado;  el  guía  continuaba  tacitur- 
no delante  de  nosotros,  sin  volver  la  cabeza  para  mi- 
rarnos y  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

Pronto  sobrevino  la  oscuridad;  una  oscuridad  tan. 
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grande  como  no  pueden  imaginar  los   que  no  hayan 
atravesado  durante  la  noche  un  bosque  de  América. 
No  sabíamos  en  donde  fijábamos  la  planta. 
Tropezando  á  cada  paso  con  los  troncos  de  los  ár- 
boles, y  cdn  las  grandes  ramas,  avanzábamos  con  len- 
titud. 

Entonces  sí  que  le  hubiera  sido  fácil  á  nuestro  guía 
deshacerse  de  nosotros. 

Pero  aquel  hombre  cumplía  fielmente  con  el  encar- 
go que  le  habían  dado,  y  se  detenía  á  cada  momento 
para  esperarnos,  y  nos  guiaba  con  su  voz  diciendo- 
nos: — <Por  aquí;  á  la  izquierda;  á  la  derecha»... 

Por  fin  llegamos  á  un  punto  en  que  había  un  estre- 
cho sendero,  más  despejado  y  más  transitable  que  los 
lugares  por  donde  habíamos  pasado  hasta  entonces. 

— Al  final  de  esa  vereda,— nos  dijo  el  guía,— hallareis 
una  esplanada  en  el  fondo  de  la  cual,  y  hacia  la  izquier- 
da, acampan  los  vuestros. 

Desde  aquí  se  vé  el  resplandor  de  las  hogueras. 
Adiós:  yo  no  puedo  seguir  más  adelante. 
— Toma,— le  dijo  mi  amo  entregándole  el  reloj,  que 
era  una  soberbia  repetición  de  oro. 

— Gracias, — dijo  el  guía  que  no  se  hizo  rogar,  ale- 
jándose de  nosotros  y  perdiéndose  en  la  oscuridad. 

Atravesamos  el  sendero,  llegamos  á  la  esplanada,  y 
algunos  momentos  después  nos  hallamos  entre  nuestros 
compañeros  de  armas. 

Nos  recibieron  con  demostraciones  de  alegría. 
Creían   que  habíamos  caído  en  poder  de  los  insu- 
rrectos, y  por  consiguiente  que  estábamos  muertos  ya. 
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Mi  señor  no  tuvo  por  convenieate  referir  lo  que 
nos  había  sucedido,  y  yo  también  guardé  secreto. 

Cuando  triunfaron  nuestras  armas,  cuando  ya  no 
quedaban  en  toda  la  isla  más  que  los  restos  dispersos  de 
las  partidas,  viviendo  como  las  ñeras,  la  señorita  Eva 
recibió  una  carta  de  su  marido,  que  se  hallaba  en 
Nueva- York. 

En  ella  le  rogaba  que  fuese  al  lado  suyo,  y  para  de- 
cidirla apelaba  á  su  amor  y  á  la  ternura  que  siempre  le 
había  demostrado. 

Quizá  la  señorita  hubiera  ido,  á  no  haberse  opuesto 
á  ello  su  padre. 

— ¿Tanto  ama  Eva  á  su  esposo?— preguntó  el  mar- 
quesito  con  marcada  inquietud. 

— Entonces, — respondió  Pedro  Blanco, — creo  que  sí; 
le  amaba  mucho  al  parecer,  porque  es  necesario  que 
el  señor  tenga  presente,  que  al  partir  don  Ramón  á  la 
Manigua,  estaba  en  plena  luna  de  miel. 

Además,  don  Ramón  es  una  arrogante  figura:  alto^ 
bien  dispuesto,  con  un  rostro  muy  expresivo,   y  unos 
ojos  como  dos  luceros.  En  una  palabra:  un  buen  mozo. 
Y  muy  valiente. 

Como  Eva  lloraba  mucho,  y  estaba  cada  día  más 
triste,  y  empezaba  á  desmejorarse,  mi  señor  que  no  vé 
más  que  por  sus  ojos,  ni  piensa  más  que  en  ella,  deter- 
minó traspasar  su  casa  de  comercio,  vender  todas  las 
fincas  que  tenía  en  Cuba,  y  venirse  á  Europa. 

Dos  meses  le  bastaron  para  realizar  toda  su  for- 
tuna. 

Eatunces  acompañado  de  su   hija,   de  la  mulatita 
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Cora,  del  negro  Juan,  y  de  un  servidor  de  su  merced, 
partió  para  España. 

Desde  Madrid,  en  donde  la  salud  de  la  señorita  em- 
peoraba más  y  más,  nos  vinimos  á  Paris. 

Establecióse  aquí  mi  amo,  después  de  comprar  esta 
casa  que  se  hallaba  en  venta,  y  de  gastar  en  ella  un  di- 
neral hasta  dejarla  tal  cual  hoy  se  vé. 

Poco  á  poco  fue  disipándose  la  tristeza  de  la  seño- 
rita. 

A  medida  que  la  tristeza  terminaba,  su  salud  se  iba 
mejorando  notablemente. 

Como  la  señorita  se  ha  criado  siempre  tan  delicada 
y  tan  enfermiza,  había  inspirado  serios  temores  á  mi 
amo. 

¡Cuántas  veces  sorprendí  al  pobre  señor  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos,  y  más  abatido  que  el  mismo  abati- 
miento!... 

Temía  quedarse  sin  hija,  y  uno  de  los  principales 
motivos  porque  había  venido  á  París,  había  sido  para 
consultar  á  los  médicos  más  afamados  de  aquí. 

¡Uno  de  ellos  le  dijo  que  la  vida  de  la  señorita  peli- 
graba en  el  momento  en  que  una  emoción  demasiado 
fuerte  conmoviese  su  débil  naturaleza! 

¡De  manera  que  la  desgraciada  niña,  estaba  y  toda- 
vía está  amenazada  por  una  dolencia  mortal! 

¿No  adivina  el  señor  la  clase  de  enfermedad  que  la 
amenaza  desde  que  ha  nacido? 
— No,  por  vida  mía. 
— ¡La  tisis! 
— ¡Pobre  Eva! 
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— ¡Bien  puede  decir  ¡iohre  el  señor! 

¡Pobre  y  muy  pobre! 

¡Solo  rodeándola  de  toda  clase  de  cuidados;  única- 
mente procurando  que  no  se  altere,  que  no  tenga  un 
gran  pesar,  es  como  se  puede  ir  sosteniendo  su  vida! 

¡El  día  en  que  su  corazón  lata  menos  sosegadamen- 
te que  de  costumbre,  ese  día  puede  sobrevenir  la 
muerte! 

Por  eso  mi  amo  procura  por  cuantos  medios  están 
á  su  alcance,  que  la  vida  de  su  hija  única  sea  tranquila 
como  una  balsa  de  aceite. 

Antes  de  llevarla  á  un  teatro,  espectáculo  á  que  la 
señorita  es  sumamente  aficionada,  vé  primero  la  fun- 
ción, y  si  la  obra  es  de  esas  que  hacen  llorar  y  produ- 
cen una  emoción  demasiado  viva,  ya  no  la  lleva. 

Los  caballos  que  hace  enganchar  á  su  coche,  siem- 
pre son  caballos  viejos  y  poco  fogosos,  y  de  ese  modo 
no  hay  tanto  peligro  de  que  se  desboquen. 
— ¿Y  Eva,  se  acuerda  de  su  esposo? 
— Creo  que  no:  la  señorita  es  un  poco  voluble,  y  ma- 
ñana olvida  lo  que  hoy  quiere  con  delirio. 

Tal  es  su  carácter. 

Por  lo  general,  y  con  perdón  sea  dicho  del  señor, 
son  así  todas  las  mujeres. 

En  fin,  aquí  nadie  nombra  á  don  Ramón  de  Arella- 
no,  y  á  nadie  le  preocupa  que  viva  ó  muera. 

La  ocupación  más  seria  en  esta  casa  es  cuidar  de 
la  señorita;  mimarla,  adivinar  sus  caprichos,  y  procu- 
rar que  esté  siempre  contenta  . 

Si  está  satisfecha,  el  señor  lo  está  también. 
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Su  alegría  aumenta  la  de  los  demás. 

Pero  si  se  la  vé  abatida,  si  su  rostro  está  más  páli- 
do quede  costumbre,  entonces  reina  aquí  la  inquietud. 

Y  como  la  causa  más  pequeña  la  altera  y  la  que- 
branta, siempre  estamos  con  el  agua  al  cuello  y  con  el 
alma  pendiente  de  un  hilo. 

Para  que  vea  usted  hasta  que  punto  llega  su  sensi- 
bilidad y  su  carácter  olvidadizo,  le  voy  á  referir  un  su- 
ceso acaecido  hace  diez  ó  doce  días. 

La  señorita  tenía  un  perrillo  de  lanas  blanco  tama- 
ño como  el  puño,  y  tan  travieso  y  tan  lindo,  que  todos 
estaban  encantados  con  él. 

A  Bola  de  nieve ^  que  así  se  llamaba  el  perro,  le  fal- 
taba muy  poco  para  estar  tan  mimado  como  su  ama. 

Si  jugando  hacía  pedazos  con  los  dientes  y  las  uñas 
un  portiers  ó  la  cubierta  de  un  sillón,  bien  hecho  estaba 
el  destrozo. 

¡Desdichado  de  aquél  que  inadvertidamente  le  daba 
un  pisotón!... 

Bola  de  nieve  era  el  perro  más  mal  educado  y  más 
feliz  del  mundo. 

Mordía  las  pantorrillas  de  todos,  no  comía  más  que 
carne  de  ave,  y  siempre  estaba  ladrando  desaforada- 
mente. 

¡Lástima  de  látigo,  que  no  se  empleaba  en  seme- 
jante Ucho! 

Le  habían  hecho  uaa  cama  en  la  cual  no  faltaban 
colchones  y  sábanas  finas,  que  le  mudaban  diariamente. 

Un  día  desapareció  el  perro,  y  la  señorita,  al  saber- 
lo, perdió  el  conocimiento. 

Tomo  I.  26 
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Cerca  de  una  hora  nada   menos,  estuvo   privada  de 

sentido. 

¡Su  padre  estaba  consternado! 

Vino  un  médico. 

Los  criados  recorrían  las  cercanías  de  la  casa  en 
busca  del  perro,  al  cual,  yo  que  jamás  falto  de  la  porte- 
ría, no  había  visto  salir. 

Sin  embargo,  como  era  tan  chiquito,  podía  mu}' 
bien  haberse  escápalo  sin  que  yo  lo  viese. 

Las  primeras  palabras  que  la  señorita  pronunció  al 
abrir  los  ojos,  fueron  estas: 

—¡Bolita  de  nieve  de  mi  alma!  ¡Mi  pobre  perrillo!... 

Y  rompió  á  llorar  amargamente. 

Mi  señor,  á  fin  de  consolarla,  la  prometió  que  al  día 
siguiente  todos  los  periódicos  de  París  anunciarían  la 
pérdida  del  perro,  ofreciendo  un  crecido  hallazgo  al 
que  lo  presentase. 

Quedó  conforme  con  esta  determinación,  mas  coa 
asombro  de  todos  los  de  la  casa,  y  cuando  los  escribien 
tes  estaban  ocupados  en  redactar  los  anuncios,  se  puso 
á  reir  y  á  correr  como  una  loca,  y  dijo  que  de  modo  al^ 
guno  quería  que  se  anunciase  la  pérdida  del  perro;  quo 
si  este  parecía,  bien,  y  si  no  lo  mismo,  y  que  sería  me 
jor  que  el  dinero  que  había  de  darse  por  su  hallazgo^ 
se  repartiese  entre  los  pobres. 

Así  se  hizo,  y  nadie  volvió  á  ocuparse  ya  de  Bol.i 
de  nieve. 

¿Ha  conocido  su  merced  una  persona  más  voluble?... 

En  algunas  ocasiones  me  hace  sospechar  si  su  razón 
DO  será  cabal. 
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¡Oh!  ¡si!  ¡Indudablemente  la  señorita  Eva  tiene  algo 
de  loca!... 

Al  decir  esto  no  es  mi  ánimo  ofenderla. 

¡Líbreme  Dios  de  ello! 

Ofenderla  sería  lo  mismo  que  ofender  á    un  ángel. 


CAPITULO   XXI. 


La  Albani.— Querer  es  poder. 


Se  oyó  rodar  un  coche. 

Sonó  la  campana  de  la  verja,  y  su  sonido  puso  tér- 
mino á  la  locuacidad  de  Pedro  Blanco,  que  con  toda  la 
ligereza  que  le  permitía  su  gordura,  acudió  á  abrir  la 
puerta. 

Volvió  poco  después,  y  le  dijo  al  marquesito: 
—Es  mi  señor,  que  como  de  costumbre,  se  retira 
temprano. 

No  está  bien  en  ninguna  parte  sino  le  acompaña  su 
hija. 

— ¡Yo  también  sería  feliz  en  su  compañía! — exclamó 
Alfredo  de  Albornoz  suspirando,  y  aparentando  una 
tristeza  que  no  sentía. — ¡Oh!  ¡Quién  había  de  figurarse 
que  era  casada!  ¡No  me  cansaré  de  repetirlo! 
¡La  noticia  de  usted  me  causó  houdo  pesar! 
—¡Si  yo  hubiera  sabido...  tartamudeó  el  portero. 
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— No  importa:  ha  hecho  usted  perfectamente  en  de- 
cirme la  verdad. 

Hoy  por  hoy  no  me  será  difícil  poder  dominar  la 
impresión  que  me  ha  causado. 

^-¡Lástima  es  que  una  bala, — exclamó  Pedro  Blanco, 
no  haya  dejado  tendido  en  la  Manigua  al  picaro  don 
Ramón  de  Arellano! 

¡Otros  con  mucho  menos  motivos  se  han  quedado 
por  allá! 

¡Con  su  merced,  que  me  parece  una  excelente  per- 
sona, tengo  la  certidumbre  de  que  sería  feliz  esa  pobre 
señorita,  y  que  si  había  de  vivir  cuatro  ó  cinco  años 
nada  más,  viviría  diez  ó  doce,  mientras  que  ahora... 

¡En  fin  Dios  lo  ha  querido  así,  y  hay  que  confor- 
marse! 

— ¡Ya  que  no  puedo  ser  esposo  de  Eva,  seré  su  her- 
mano! 

— ¡Qué  bueno  debe  ser  el  señor!... 

— La  veré  todas  las  veces  que  pueda,  y  procuraré 
intimar  con  ella. 

Para  conseguirlo,  he  de  deberle  á  usted  un  favor. 

— ¿Cuál?. ..  Tendré  el  mayor  placer  en  servir  á  su 
merced. 

— No  seré  ingrato... 

— Ya  sé  por  experiencia  que  el  señor  es  sobrado  ge- 
neroso. 

— Pues  bien:  yo  vendré  aquí  diariamente  y  usted  me 
dirá  si  don  Baltasar  y  su  hija  van  al  teatro  ó  á  alguna 
otra  parte,  en  donde  yo  pueda  ver  á  esa  angelical  cria- 
tura. 
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¡Viéndola,  me  consolaré! 

Para  que  usted  conserve  de  mí  un  grato  recuerdo, 
tome  usted  ese  otro  billete. 

Al  decir  esto  el  marquesito,  presentó  un  segundo 
billete  de  banco  á  Pedro  Blanco,  del  mismo  valor 
que  el  que  ya  le  había  dado. 

El  portero  se  ruborizó  de  placer. 

Agarró  el  billete  con  mano  trémula,  y  sin  saber  lo 
que  hacía  lo  llevó  á  los  labios. 

Era  tal  su  emoción,  que  quería  hablar  y  no  le  era 
posible. 

Por  fin,  atragantándosele  las  palabras,  y  más  colo- 
rado que  la  grana,  exclamó: 

— ¡Todo  eso  y  cuanto  el  señor  quiera  haré  de  muy 
buena  voluntad,  en  primer  lugar  porque  en  ello  no  hay 
daño  alguno,  y  luego  porque  á  hacerlo  estoy  obligado! 

Por  de  pronto,  adelantaré  á  su  merced  una  buena 
noticia:  mañana  van  los  señores  al  teatro  de  la  ópera. 

Ese  teatro  es  el  que  más  frecuentan,  porque  la  se- 
ñorita Kva  es  muy  aficionaia  á  la  música  y  toca  á  ma- 
ravilla el  piano. 

—  Me  alegro  saberlo, -dijo  el  marquesito.  — No  fal- 
taré al  teatro,  y  adiós,  señor  Pedro  Blanco,  hasta  pa- 
sado mañana. 

— iHasta  cuando  el  señor  quiera! 
— Probablemente  vendré  de  noche,   para  no   llamar 
la  atención. 

—  Venga  su  merced  cuando  lo  tenga  á  bien,  que  será 
perfectamente  recibido  en  este  cuchitril,  por  su  humilde 
servidor! 
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— Buenas  noches. 

—Déselas  el  cielo  tan  buenas  á  su  merced  como  las 
merece. 

Hasta  la  misma  puerta  de  la  verja,  y  sin  dejar  de 
hacer  reverencias,  fué  acompañando  el  portero  al  mar- 
qués de  Santoyo. 

Alelóse  éste  en  extremo  satisfecho  del  resultado  de 
sus  investigaciones. 

Eva,  que  cada  vez  le  agradaba  más,  le  parecía  fácil 
conquista. 

Una  mujer  casada  que  vive  lejos  de  su  esposo;  una 
mujer  llena  de  caprichps,  nerviosa,  medio  loca^  como 
había  dicho  el  portero,  era  para  él  un  objeto  de  entre- 
tenimiento. 

Un  entretenimiento  muy  agradable. 

Conquistas  infinitamente  más  difíciles  había  obte- 
nido durante  su  vida  de  calavera  precoz  y  afortunado. 

Asunto  de  poca  monta  era  en  efecto  lograr  intere- 
sar el  corazón  de  una  joven  sin  mundo  y  sin  experien- 
cia, y  por  añadidura  sensible  en  demasía. 

¡Cuesta  esto  tan  poco!... 

También  para  su  alma  malvada  no  dejaba  de  tener 
encantos  el  burlar  á  un  padre  como  el  banquero. 

Esto  era  el  colmo  de  la  corrupción  y  de  la  maldad. 

Creerán  nuestros  lectores  que  estamos  inventando 
un  tipo  novelesco,  esencialmente  perverso,  con  el  obje- 
to de  herir  su  imaginación. 

No  tal:  ¡el  tipo  existe  por  desgracia  y  para  deshonra 
de  la  humanidad. 

iTodos  los  dias  vemos  hombres  depravados  que  go- 
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zan  en  el  mal  que  causan,  sin  experimentar  el  menor 
remordimiento! 

¡Mucho  peores  aun  que  el  criminal  que  se  dedica  al 
robo,  para  ellos  no  existen  castigos! 

Es  más:  ;el  mundo  los  aplaude  con  frecuencia,  y 
escarnece  á  las  víctimas  de  sus  antojos! 

Si  se  castigase  al  seductor  de  profesión,  al  ladrón  de 
corazones  inocentes,  nuestros  presidios  estarían  llenos 
de  personas  de  esas  á  quienes  suele  llamarse  distin- 
guidas, 

}f^wé  castigo  hay  para  el  corruptor  que  siembra  por 
do  quier  el  luto  y  la  deshonra?... 

¡Generalmente  ninguno!  Siempre  encuentra  manera 
de  burlar  á  la  justicia  humana,  si  alguna  vez  esta  se 
toma  el  trabajo  de  inquietarle! 

Dejando  á  un  lado  tales  consideraciones,  que  á  cual- 
quiera pueden  ocurrírsele  también,  prosigamos. 


Brillante  por  demás  estaba  el  suntuoso  teatro  de  la 
Gran  Opera. 

París  entero;  el  París  elegante  que  solía  apostar  en 
las  carreras  de  caballos,  asombrar  con  sus  trenes  en  el 
bosque  de  Boulogne,  y  escitar  la  envidia  de  los  poco 
favorecidos  por  la  fortuna,  se  había  dado  cita^  como 
diría  un  periódico  noticiero,  para  el  fastuoso  coliseo 
que  es  uno  de  los  más  bellos  edificios  modernos  de  la 
capital  de  Francia. 

Allí  estaban  las  mujeres  más  hermosas  del  mundo, 
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las  más  elegantes,  y  los  hombres  más  notables  que 
encerraba  la  capital. 

una  cantante  de  gran  celebridad,  una  estrella  del 
divino  arte  de  la  música,  llevaba  inmensa  concurrencia 
al  teatro. 

En  otras  épocas  un  guerrero  afam  ido,  llenaba  el 
mundo  con  su  nombre. 

Los  paganos  tenían  altares  para  sus  héroes. 

Hoy,  un  cantante  de  nombradla  y  reconocido  mé  - 
rito,  es  casi  un  semi-dios.  Se  le  admira,  se  le  aplaude, 
se  le  colma  de  riquezas  y  distinciones,  y  la  electrizada 
multitud  está  á  punto  de  caer  de  rodillas  ante  él. 

Nos  atrevemos  á  decir  que  en  esto  hay  algo  de  exa- 
geración. 

¡Dichoso  aquél  ó  aquella  á  quien  la  Providencia  ha 
dotado  de  una  garganta  de  rídseñorl 

¡Ese  individuo  ó  i7idividua,  verá  res  valar  su  exis- 
tencia por  un  sendero  cubierto  de  flores! 

En  cualquier  lado  en  donde  se  presente  y  sea  reco- 
nocido, escitará  la  admiración. 

Si  habla,  se  le  escuchará  como  á  un  oráculo. 

Si  canta,  la  muchedumbre  se  entusiasmará  hasta  el 
delirio. 

¿Qué  queda  para  los  bienhechores  de  la  humanidad; 
para  los  que  se  sacrifican  por  ella?... 

Mucho  merecen,  porque  mucho  valen. 

¡Pero  como  única  recompensa  suelen  obtener  la  in- 
gratitud de  sus  semejantes! 


Tomo  I.  27 
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La  cantante  á  que  nos  referimos,  tenía  un  nombre 
que  habrán  oido  pronunciar  en  más  de  una  ocasión 
nuestros  lectores. 

Infinitos  de  ellos  le  habrán  prodigado  sus  aplausos. 

Se  llamaba  la  Albani. 

Por  oir  á  la  Albani  en  'a  época  de.  jii  mayor  apo- 
geo, muchos  habrán  pedido  dinero  prestado,  muchos 
otros  habrán  empeñado  el  reloj,  y  algunos  quizá  ha- 
brán robado. 

[No  os  extrañéis  de  esto,  amables  lectores! 

Cantantes  y  toreros,  escitan  hoy  el  general  entu- 
siasmo. 

Un  decidido  partidario  del  arte  tauromáquico,  y 
como  tal  muy  aficionado  á  disputar  si  el  diestro  Juan 
vale  más  que  el  diestro  Pedro,  exclamó  un  día  delante 
del  autor  de  estas  líneas: 

— ¡Soy  un  hombre  de  bien,  incapaz  de  apropiarme 
nada  de  nadie!  ¡Tan  solo  en  dos  ocasiones  sería  ladrón: 
no  teniendo  que  dar  de  comer  á  mis  hijos,  ó  faltándome 
dinero  para  ir  á  los  toros... 

Sobran  los  comentarios. 


La  ópera  que  iba  á  cantar  la  Albani,  era  la  Fa- 
vorita (1),  que  entre  todas  las  óperas  célebres  fué  la 
que  mayor  número  de  representaciones  ha  logrado  al- 
canzar en  los  teatros  líricos. 


(i)    Probablemente  sabrán  nuestros  lectores  que  el  teatro  Real  de 
Madrid,  se  inauguró  el  19  de  Octubre  del  año  de  1850,  con  la  Faooritei . 
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La  voz  de  la  Albani  llegaba  al  corazón. 
Su  acción  era  poética  é  inspirada  su  maestría,  en  el 
canto  no  tenía  rival,  y  los  efectos  de  su  voz  eran  in- 
comparables. 

Arrebatados  los  espectadores  al  oiría,  prorumpian 
en  bravos  y  aplausos/con  los  cuales  interrumpian  con 
frecuencia  su  canto  armonioso. 

Cada  una  de  las  notas  emitidas  por  aquella  gargan- 
ta privilegiada,  valía  una  gran  suma . 

Los  empresarios  de  los  primeros  teatros  del  mundo 
se  disputaban  á  la  Albani,  que  había  venido  á  la  tierra 
con  una  voz  de  sirena  y  una  encantadora  figura. 

Y  como  la  cantante  les  producía  grandes  rendi- 
mientos, nada  les  importaba  contratarla  por  cantidades 
fabulosas. 

Brillante  estaba  el  teatro,  repetimos. 

La  mayor  parte  de  las  localidades  se  hallaban  ocu- 
padas ya,  porque  de  un  momento  á  otro  debía  empezar- 
se la  representación. 

El  marqués  de  Santoyo  ocupaba  su  palco. 

Había  mirado  afanosamente  á  todas  partes  buscan- 
do al  banquero  don  Baltasar  de  Sanabria  y  á  su  hija, 
pero  no  los  había  visto. 

Empezó  la  sinfonía. 

Como  por  encanto  cesaron  todos  los  murmullos,  to- 
das las  conversaciones. 

La  multitud  inteligente  y  distinguida  que  llenaba  el 
Coliseo,  quería  admirar  una  vez  más,  saborear  la  mag- 
nifica introducción  de  la  Favorita, 

Aún  no  se  había  alzado  el  telón,  cuando  se  abrió  la 
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puerta  de  un  palco  inmediato  al  que  ocupaba  el  mar- 
qués. 

El  corazón  de  éste  dio  un  vuelco  de  alegría. 
Las  personas  que  acababan  de  entrar  en  el  palco^ 
eran  dos;  un  hombre  y  una  mujer.  La  mujer,  Eva;  el 
hombre  don  Baltasar  de  Sanabria. 

Vestía  la  linda  americana  un  traje  tan  rico  como 
elegante. 

¡Estaba  hermosísima! 

Y  más  aún  que  hermosa  llena  de  esa  gracia  sin- 
gular, para  algunos  preferible  á  la  belleza  misma,  que 
distingue  á  ciertas  mujeres. 

Su  pálido  rostro  se  hallaba  animado  en  aquel  mo- 
mento por  un  ligero  tinte  sonrosado,  y  sus  ojos  brilla- 
ban de  alegría. 

Infinidad  de  gemelos  se  fijaron  en  ella. 
Alfredo  la  devoraba  con  los  ojos. 
Si  hermosa  le  había  parecido  la  primera  vez  que  la 
había  visto,  mucho  más  hermosa  le  pareció  en  aquel 
momento,  adornada  con  todo  el  lujo  y  la  elegancia  que 
hoy  se  usa. 

Eva  no  parecía  notar  el  efecto  que  producía. 
Su  padre,  como  era  natural,  le  había  dejado  el  sitio 
de  preferencia,  y  después  de  haber  tomado  asiento  mi- 
raba á  todas  partes  con  infantil  curiosidad. 

¡Bien  puede  afirmarse  que  entonces  no  tenía  el  más 
leve  recuerdo  para  su  país  natal,  ni  para  aquel  héroe  de 
la  Maniofua;  don  Ramón  de  Arellano,  del  cual  el  porte- 
ro de  su  padre  había  hablado  al  marquesito  la  noche 
anterior! 
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Toda  su  alma,  toda  su  atención  estaba  fija  en  el 
espectáculo,  que  había  comenzado  ya,  y  más  aun  que 
en  este  en  los  espectadores. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  la  música  y  el  canto 
cautivaron  toda  su  atención. 

Entonces  su  alma  sensible  y  entusiasta  asomó  á  sus 
ojos.  Su  pecho  se  agitó  dulcemente,  y  sus  labios,  hú- 
medos y  encarnados  como  la  rosa  temprana  de  Abril, 
se  entreabrieron  para  dar  salida  á  una  respiración  un 
tanto  agitada. 

El  marquesito  continuaba  mirándola  sin  pestañear. 

Se  había  colocado  de  modo  que  podía  verla  con  co- 
modidad, sin  volver  la  cabeza. 

Hay  quien  cree,  y  nosotros  creemos  también,  que 
ciertas  miradas  atraen,  y  que  por  efecto  de  un  podero- 
so magnetismo  consiguen  generalmente  un  absoluto  do- 
minio sobre  aquellos  en  quienes  se  fijan. 

Atraída  sin  duda  por  los  efluvios  abrasadores  que 
partían  de  los  ojos  de  Alfredo,  Eva  miró  al  joven 
marqués. 

Y  al  mirarlo  se  turbó,  y  las  luenguas  pestañas  vela- 
ron sus  ojos  hasta  entonces  serenos  como  una  deliciosa 
noche  de  estío. 

Se  había  extremecído. 

No  escapó  á  la  penetración  del  marquesito  aquel 
rubor  instantáneo,  ó  mejor  dicho  el  efecto  que  acababa 
de  producir  en  la  hija  del  banquero. 

Se  sonrió  imperceptiblemente. 
— ¡Como  todas! —murmuró  con  fatuidad. — Esaniña 
mimada,  esa  hermosura  voluble  que  olvida  hoy  lo  que 
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ayer  amó  con  idolatría,  no  tardará  en  fijar  en  mí  su 
pensamiento! 

Si  hay  algún  hombre  que  tenga  suerte  con  las  mu-^ 
jeres,  ese  soy  yo. 

¡Eva  me  pertenecerá! 

¡Yo  lo  quiero,  y  querer  es  poder]... 


CAPITULO  XXII. 


La  víctima  en  poder  del  verdugo. 


Cayó  el  telón. 

Había  termÍDado  el  primer  acto. 

Levantóse  el  marquesito,  y  con  ese  aplomo  que  dá 
el  trato  de  gentes;  con  la  audacia  que  es  peculiar  á  al- 
gunas personas,  se  encaminó  al  palco  del  banquero 
americano. 

A  un  enamorado  cualquiera  que  se  hallase  en  igual- 
dad de  circunstancias,  le  hubiera  latido  el  corazón  de 
un  modo  inusitado. 

Pero  él  no  estaba  enamorado,  aún  cuando  creía  lo 
contrario,  ni  pertenecía  al  vulgo  de  los  que  se  dedican 
á  cautivar  corazones  femeniles.  Lo  hemos  dicho  ya,  y 
lo  repetiremos  algunas  veces  más  en  el  discurso  de 
esta  obra:  ¡el  marquesito  de  Santoyo  era  un  malvado, 
sin  corazón  y  sin  conciencia! 

Como  tal  obraba  y  como  tal  sentía. 

Al  oir  que  abrian  la  puerta  del  palco,  tanto  doQ  Bal- 
tasar como  Eva  volvieron  la  cabeza. 
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El  primero  hizo  un  gesto  de  desagrado,  que  repri- 
mió instantáneamente,  y  la  segunda  volvió  á  rubori- 
zarse. 

Alfredo  adelantó  con  la  más  amable  de  las  sonrisas 
en  los  labios. 

Era  el  tipo  perfecto  del  joven  elegante  de  nuestros 
días;  vestía  de  un  modo  irreprochable,  y  á  no  haber  si- 
do un  observador  de  esos  que  por  un  rasgo,  por  un  frun- 
cimiento de  cejas,  ó  por  una  palabra  adi  vinan  el  carác- 
ter y  demás  condiciones  de  un  individuo,  nadie  lo  hubie- 
ra creído  más  que  lo  que  aparentaba  ser:  un  mancebo 
simpático  y  de  educación  esmerada. 

Con  su  natural  desenfado  saludó  al  banquero,  y 
después  añadió: 

— He  de  merecer  de  la  amabilidad  de  usted  que  me 
presente  á  esta  señorita,  á  la  cual  conozco  ya  de  nom- 
bre. Deseo  ofrecerle  mis  respetos,  y  pedirle  perdón  por 
la  manera  inopinada  que  tuve  de  presentarme  á  ella  en 
el  jardín. 

yQné  habrá  pensado  de  mí?... 

No  podía  negarse  el  banquero  á  la  petición  del  mar- 
quesito,  y  la  presentación  fué  hecha  en  debida  forma. 

Luego  Alfredo  de  Albornoz,  que  aparentaba  no  ha- 
ber observado  el  acento  glacial  del  señor  de  Sanabria, 
prosiguió  en  estos  términos: 
— ;Soy  un  aturdido! 

La  belleza  del  invernadero  de  usted  me  llamó  la 
atención  la  otra  tarde,  y  sin  reflexionar  entré  en  él 
como  Perico  por  su  casa. 

Al  ver  á  un  extraño  esta  señorita  lanzó  un  grito  y 
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huyó,  y  un  negro  que  estaba  subido  á  un  árbol  dio  la 
voz  de  ¡ladronesl . . . 

Confieso  que  había  motivos  para  semejante  alarma, 
aun  cuando  creo  que  no  tengo  trazas  de  ladrón. 

Sin  embargo,  también  confieso  que  hay  rateros  que 
tienen  muy  buenas  apariencias. 

En  las  grandes  capitales  sobre  todo,  no  puede  uno 
fiarse  más  que  de  las  persones  á  quienes  conoce,  y  esto 
no  siempre. 

Mientras  hablaba  Alfredo,  Eva  no  apartaba  de  él 
sus  ojos. 

Había  en  sus  miradas  una  mezcla  de  curiosidad  y 
de  arrobamiento. 

No  profundicemos  por*  ahora  los  sentimientos  de  la 
encantadora  niña. 

Lo  que  podemos  adelantar  es  que  el  marquesito  le 
parecía  un  joven  muy  gentil  y  muy  simpático. 

Dio  el  mancebo  mucha  variedad  á  su  conversación, 
demostrando  de  este  modo  que  no  le  faltaba  talento. 
Habló  con  entusiasmo  de  la  música,  y  dijo  que  para  él 
era  uno  de  los  mayores  encantos  que  había  en  la  tierra. 
— Una  buena  pieza  de  música, — dijo. — Una  de  esas 
creaciones  sublimes  que  inmortalizaron  el  nombre  de 
los  grandes  maestros,  inunda  mi  alma  de  ternura  y  en 
algunas  ocasiones  llena  mis  ojos  de  lágrimas, 

¡Oh,  sil 

¿Por  qué  no  he  de  decir  esto? 

Creo  que  no  hay  deshonra  alguna  para  un  hombre, 
en  manifestar  que  es  sensible. 

¿No  piensan  ustedes  lo  mismo? 

Tomo  I.  26 
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Don  Baltasar  no  respondió,  pero  Eva  contestó  con 
ingenuidad  candorosa  en  sentido  afirmativo. 

Por  momentos  aumentaban  sus  nacientes  simpatías. 

Le  parecía  que  hacía  mucho  tiempo  que  era  amiga 
del  marqués,  y  si  hubiera  seguido  los  impulsos  de  su 
corazón,  se  hubiera  manifestado  con  él  espansiva  y  jo- 
vial. 

Pero  se  contenía  al  ver  la  seriedad  de  su  padre. 

Un  poco  antes  de  que  se  alzase  de  nuevo  el  telón, 
Alfredo  se  despidió,  pidiendo  permiso  al  banquero  para 
ir  á  visitarles. 

Tampoco  se  podía  negar  el  señor  de  Sanabria  á 
esta  nueva  demanda  hecha  en  los  términos  más  corte- 
ses y  afectuosos. 

El  marquesito  había  elegido  para  disculpar  su  nue- 
va petición,  que  hallándose  como  se  hallaba  en  país  ex- 
tranjero, y  conociendo  en  Paris  á  muy  pocos  españo- 
les, tenia  singular  placer  en  frecuentar  el  trato  de  com- 
patriotas suyos. 

Esto  tenía  visos  de  ser  cierto,  y  no  debía  causar  la 
menor  extrañeza,  pero  don  Baltasar,  sin  poder  expli- 
carse la  causa  de  ello,  continuó  sintiendo  hacia  Alfredo 
una  invencible  repulsión.  Le  parecía  que  había  algo  de 
falsedad  en  su  amable  sonrisa  y  en  sus  palabras  almi- 
baradas. 

Nada  dijo  á  Eva  respecto  a!  juicio  que  había  forma- 
do del  marqués,  ni  la  hermosa  niña  dio  tampoco  cuen- 
ta á  su  padre  de  las  impresiones  que  acababa  de  re- 
cibir. 

Continuó  la  representación  de  la  íavorita. 
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Alfredo  había  cambiado  de  táctica:  ya  no  miraba  á 
Eva  con  tanta  insistencia  como  antes,  por  no  desper- 
tar las  sospechas  del  banquero. 

En  cambio  la  interesante  joven  dirigía  involunta- 
riamente sus  ojos  hacia  él,  con  mucha  más  frecuencia 
de  lo  necesario  para  su  futuro  reposo. 

Al  terminarse  la  representación  y  en  el  momento 
en  que  los  espectadores  llamaban  á  la  escena  á  la  Al- 
bani  con  nutridos  aplausos,  Alfredo  se  levantó,  y  des- 
pués de  haberse  puesto  el  gabán  y  el  sombrero,  salió 
de  su  palco. 

Antes  de  llegar  á  la  gran  escalinata  del  teatro  tuvo 
que  detenerse,  porque  el  gentío  afluía  á  ella  de  todas 
partes  dificultando  la  salida. 

Una  voz  dulcísima  como  el  blando  murmullo  de  la 
brisa;  voz  que  sonaba  á  corta  distancia  suya  y  á  sus 
espaldas,  le  dio  á  conocer  á  Eva. 

Pero  no  volvió  la  cabeza,  y  como  en  aquel  momen- 
to los  que  iban  delante  de  él  diesen  algunos  pasos,  con- 
tinuó avanzando  con  toda  la  prontitud  que  le  fué  po- 
sible. 

El  más  experto  seductor,  el  veterano  más  experi- 
mentado en  las  lides  amorosas,  no  hubiera  podido  ser 
más  hábil  que  él  lo  había  sido  aquella  noche. 

La  había  aprovechado  bien. 

Sabía  que  había  producido  buen  efecto  en  el  ánimo 
de  su  nueva  victima,  y  esto  halagaba  su  vanidad  y 
acrecentaba  sus  esperanzas. 

No  dejó  de  acudir  á  la  noche  siguiente  á  la  porte- 
ría de  la  casa  del  banquero. 
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Pedro  Blanco  al  verJo,  prometiéndose  j^escar  más 
billetes  de  banco,  se  puso  muy  gozoso. 

— Creí  que  su  merced  no  vendría, — dijo. 

— Cuando  yo  prometo  algo, — replicó  en  son  de  queja 
el  marquesito,  no  lo  prometo  en  valde. 

—  ¡Perdone  su  merced! 

—  Está  bien. 

— ¡Una  de  las  cosas  que  más  sentiría,  sería  disgustar 
al  señor!... 

^.Supongo  que  su  merced  iría  ayer  noche  al  teatro, 
verdad? 
— Fui,  y  hablé  con  don  Baltasar. 
— Según  me  ha  dicho  esta  mañana  Cora,  la  mulata, 
la  señorita  está  más  contenta  que  de  costumbre. 

Y  estando  contenta  ella,  también  lo  está  su  padre, 
eso  es  natural... 

Se  prepara  una  brillante  fiesta  para  pasado  maña- 
na con  el  objeto  de  celebrar  los  días  del  señor:  gran 
comida,  baile,  ¡que  sé  yol... 

No  quisiera  equivocarme,  pero  me  parece  que  su 
merced  recibirá  una  invitación. 
—Mucho  me  alegraría. 
— Pues  no  faltaba  más:  ¡vaya  si  la  recibirál 
Estoy  seguro  de  ello. 

También  vendrá  probablemente  el  señor  embajador 
de  España,  que  es  amigo  del  señor. 

En  ñn  no  faltará  gente,  y  gente  gorda. 
Ya  lo  sabe  su  merced. 

— Aun  cuando  no  reciba  invitación,  no  por  eso  de- 
jaré de  darle  los  días  á  don  Baltasar. 
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— Si  fuera  de  la  misma  clase  elevada  que  su  mer- 
ced, le  haría  ahora  mismo  una  apuesta. 

—¿Cuál? 

— Que  hoy  ó  mañana  á  más  tardar,   mi  amo  le  en- 
viará una  carta  convidándole  á  la  comida  y  al  baile. 

— Pudiera  ser. 

— Yo  lo  creo  así. 

— Ya  veremos:  de  todos  modos  agradezco  la  buena 
intención  de  usted. 

Para  probar  su  agradecimiento^  el  marquesito  gra- 
tificó una  vez  más  al  solícito  portero,  que  creía  funda- 
damente haber  encontrado  una  rica  mina  y  hacía  áni- 
mo de  explotarla  en  toda  regla. 


No  se  había  equivocado  en  sus  cálculos  Pedro  Blan- 
co. Cuando  el  marquesito  fué  á  darle  los  dias  al  ban- 
quero, éste  le  dijo  que  tendría  mucho  gusto  en  que  le 
acompañase  aquel  día  á  comer. 

Creemos  escusado  decir  que  Alfredo  aceptó  la  invi- 
tación, disimulando  sin  embargo  el  inmenso  gozo  que 
le  causaba.  Estar  cerca  de  Eva,  verla,  hablarla  y  en- 
tablar su  conquista,  era  una  felicidad  para  él. 

Desde  que  había  conocido  á  la  bella  americana,  no 
tenía  más  afán  ni  más  empeño  que  apoderarse  de  su 
corazón  y  envenenar  su  alma. 

Su  propósito  era  un  verdadero  oficio  de  Satanás; 
;una  infamia! 
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Mas  él  no  reparaba  en  esto,  tratando  de  satisfacer 
una  de  las  pasiones  que  más  le  dominaban. 

Al  sentarse  á  la  mesa  de  don  Baltasar  de  Sanabria, 
cualquiera  le  hubiera  creido  un  ser  inofensivo,  bueno  y 
amable,  y  no  á  la  ponzoñosa  sierpe  de  que  nos  habla  la 
fábula. 

Su  afabilidad  predisponía  en  su  favor;  su  figura 
agraciada  y  dintinguida  le  conquistaba  las  voluntades, 
y  el  título  nobiliario  que  llevaba  era  una  especie  de 
garantía;  una  prueba  de  honradez,  por  aquello  de. . . 
7iobleza  obliga. 

Su  asiento  estaba  algo  distante  del  de  Eva. 

La  preciosa  niña  apenas  apartaba  de  él  sus  ojos. 

Desde  la  noche  del  teatro,  el  nuevo  Lovelace  había 
ganado  mucho  terreno  en  aquel  corazón  candido  como 
el  de  una  paloma. 

El  marquesito  lo  conoció  inmediatamente,  pero  fir- 
me en  su  plan  tan  infame  como  seguro,  esquivaba 
aquellas  demostraciones  de  una  simpatía  que  empezaba 
á  rayar  en  otro  sentimiento  mucho  más  dulce. 

Momentos  hubo  en  que  llegó  á  dudar  de  lo  que  Pe- 
dro Blanco  le  había  contado. 

¿Era  casada  Eva?... 

Le  parecía  mentira  que  lo  fuese,  en  vista  de  la  can- 
didez de  sus  miradas  y  de  la  expontánea  facilidad  con 
que  se  le  iba  d  la  mano,  (Perdónesenos  esta  frase  tan 
truhanesca  como  vulgar). 

Se  propuso  descubrir  aquella  noche  misma  la  ver- 
dad, hablando  con  la  joven. 

Terminada  la  comida,  en  la  cual   habían  figurado 
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algunos  individuos  de  los  más  distinguidos  de  la  colo- 
nia española;  y  como  ya  hubiesen  empezado  á  llegar 
muchos  de  los  convidados  al  baile,  se  trasladaron  todos 
al  salón. 

Entonces  Alfredo  de  Albornoz  se  acercó  á  Eva. 
La  suspicaz  é  investigadora  mirada  del  banquero, 
que  hasta  entonces  apenas  se  había  apartado  de  él  dejó 
de  abrumarle.  Quizá  don  Baltasar  empezaba  á  tran- 
quihzarse  respecto  á  sus  intenciones;  quiza  su  hipó- 
crita y  pérfida  táctica  había  conseguido  que  formase  de 
él  mejor  concepto. 

Así  era  la  verdad:  el  padre  de  Eva  á  pesar  de  la 
prevención  con  que  le  había  mirado,  y  de  su  experien- 
cia, basada  en  los  desengaños  de  la  vida,  sentía  desva- 
necerse sus  inquietudes  y  la  antipatía  que  el  marquesi- 
to  había  hecho  nacer  en  él  desde  un  principio. 

Cuando  Eva  vio  acercarse  al  mancebo,  se  extreme- 
ció  de  alegría . 

Esta  asomó  á  sus  ojos. 

La  conversación,  en  un  principio  trivial,  fué  ani- 
mándose por  grados.  Entonces  el  lobo  disfrazado  coa 
piel  de  cordero,  asomó  la  oreja,  como  vulgarmente 
suele  decirse. 

Bl  lobo,  ó  sea  Alfredo,  empezó  á  aprovecharse  de 
las  ventajas  que  había  conseguido. 

Era  el  señor  que  domina. 

¡Eva,  la  esclava  sumisa  y  humilde  que  no  tiene  más 
voluntad  que  la  de  su  tirano! 

No  se  crea  que  exageramos. 

Téngase  en  cuenta  el  carácter  predominante  y  per- 
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verso  del  marquesito,  y  el  candor  de  la  joven  ameri- 
cana. 

¡La  victima,  estaba  ya  en  poder  del  verdugo!... 

Su  fascinación  era  visible. 

Su  corazón  no  le  pertenecía  ya. 

Pertenecía  al  infame  que  se  proponía  seducirla. 


CAPITULO  XXIII 


El  wals. — Las  tres  gotas  de  sangre. 


La  orquesta  del  salón  empezó  á  sonar. 

Anunciaba  un  wals. 

Los  aficionados  al  baile,  se  levantaron  como  impul- 
sados por  un  resorte. 

La  música  de  aquél  wals  era  deliciosa  y  estaba  im- 
pregnada de  voluptuosidad. 

Sabido  es  que  la  música  puede  escitar  las  pasiones; 
lo  mismo  un  sentimiento  belicoso,  que  la  ira  ó  el  amor. 

Un  gran  escritor  ha  dicho  que  la  música  puede  ha- 
cer demonios  ó  ángeles. 

El  wals  á  que  nos  referimos  pertenecía  al  género  de 
los  que  dijo  Jorge  Sand  que  el  dolor  j  la  alegría  danza- 
ban estrechamente  abrazados,  presentando  alternativa- 
mente sus  fases;  la  una  bañada  en  lágrimas  y  la  otra 
radiante  de  placer  y  coronada  de  flores. 

El  marquesito  invitó  á  Eva  á  bailar. 

La  joven  aceptó. 

Tomo  I.  29 
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Pronto  el  brazo  del  primero  rodeó  el  delicado  talle 
de  la  americana;  talle  esbelto  como...  (íbamos  á  decir 
como  la  palma,  pero  la  comparación  no  nos  parece  bas- 
tante exacta.) 

Empezaron  á  bailar,  formando  parte  del  crecido 
número  de  parejas  que  ya  habían  tomado  parte  en  el 
wals. 

Debatíase  el  corazón  de  Eva  dentro  de  su  estrecha 
cárcel . 

El  semblante  de  la  preciosa  niña  estaba  animado,  y 
sus  mejillas  teñidas  de  hermosísimo  color. 

Sus  ojos  y  los  de  Alfredo,  se  buscaban  con  afán. 
En  los  de  Eva  brillaba  una  chispa  de  ternura. 
Pero  de  una  ternura  dulce,  inocente,  digámoslo  así. 
Los  del  marqués  relampagueaban  á  impulsos  de  un 
sentimiento  grosero  que  no  queremos  nombrar,   pero 
que  la  penetración  de  nuestros  lectores  lo  adivinará, 
perfectamente. 

El  verdugo  se  iba  apoderando  más  y  más  de  la  víc- 
tima. 

Los  bailes  de  nuestros  días  ofrecen  más  de  un  peli- 
gro para  las  almas  sensibles. 

En  primer  lugar  el  ambiente  perfumado  del  salón, 
y  su  elevada  temperatura,  predisponen  el  ánimo  á  cier- 
ta clase  de  sensaciones. 

Luego  aquel  estrecho  y  prolongado  abrazo  (pues  no 
de  otro  modo  debe  llamarse  la  manera  de  bailar  que 
hoy  se  usa),  aumenta  las  sensaciones. 

Las  ardientes  miradas,  los  alientos  que  se  confun- 
den, dos  corazones  que  laten  á  la  par,  casi  próximos  el 
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uno  al  otro,  y  muchas  otras  circunstancias  más  que 
omitimos,  acaban  de  escitar  la  embriaguez  de  los  sen- 
tidos. 

Todo  esto,  lo  repetimos,  forma  un  verdadero  pe- 
ligro. 

¡De  cuántos  males  tiene  la  culpa  el  baile!... 

¡Cuántas  y  cuántas  desgracias  se  evitarían  si  cier- 
tos bailes  no  existiesen!... 


¡Jamás  Eva  había  experimentado  un  sentimiento 
igual  al  que  experimentaba  en  aquel  instante! 

El  tibio  aliento  de  Alfredo  acariciaba  una  de  sus 
mejillas. 

Algunas  líneas  más ,  y  aquel  aliento  se  convertiría 
en  un  beso  embriagador. 

Extremecida,  palpitante,  la  hechicera  joven  empe- 
ció á  sentir  una  angustia  extraordin  aria. 

Se  le  oprimía  el  pecho,  y  su  corazón  estaba  á  punto 
de  estallar  en  mil  pedazos. 

Veia  lucecitas,  y  del  mismo  modo  que  ellas,  giraba 
rápidamente  sostenida  por  el  robusto  brazo  de  Alfredo 
-de  Albornoz,  todo  giraba  también  en  derredor  suyo. 
Veía  y  no  veía. 

Esto  parece  un  contrasentido,  y  merece  una  expli- 
cación. 

Veía  á  Alfredo,  que  había  empezado  á  deslizar  en 
su  oído  palabras  impregnadas  de  voluptuosa  ternura; 
frases  venenosas,  llamémoslas  de  este  modo. 
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Las  miradas  del  marquesito  la  trastornaban. 
Apartaba  de  él  los  ojos,  y  á  pesar  de  esto  continua- 
ba viéndolo. 

Las  demás  personas  y  los  objetos  todos  que  había 
en  el  salón,  habían  desaparecido  para  ella. 

La  angustia  que  experimentaba  era  física  y  moraL 
A  su  alegría  de  niña;  al  encanto  que  sentía  momen- 
tos antes,  había  sucedido  una  opresión  dolorosa. 

Si  hubiera  estado  sola,  hubiera  prorumpído  en  gri- 
tos y  en  sollozos,  dando  rienda  suelta  al  mismo  tiempo 
á  las  lágrimas  de  ternura  que  habían  empezado  á  agol- 
parse á  sus  ojos. 

Semejante  estado  de  excitación  nerviosa,  tiene  un 
nombre  que  explica  satisfactoriamente  la  ciencia. 

Nosotros  no  lo  haremos,  contentándonos  con  decir 
que  Eva  tenía  una  sensibilidad  esquisita,  y  una  marca- 
dísima predisposición  á  una  enfermedad  terrible;  á  una 
enfermedad  cruel  que  jamás  perdona  y  que  se  llama 
tisis. 

Lo  impresionable  de  su  carácter  era  extremado. 
Más  bien  que  el  nombre  de  la  madre  del  género  hu- 
mano, debiera  llevar  el  de  Sensitiva, 
¡Este  le  hubiera  cuadrado  mejor! 
En  el  momento  en  que  el  marquesito  estrechaba  su 
mano,  y  ceñía  más  su  cintura,  hizo  un  esfuerzo  y  ex- 
clamó con  voz  ahogada: 
— ¡Yo  me  muero!. . . 

Y  doblegándose  sobre  sí  misma  cual  una  flor  que  ha 
recibido  la  lluvia  de  la  tormenta,  hubiera  caido  desplo- 
mada á  no  haberla  sostenido  el  brazo  de  Alfredo. 
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Dejaron  de  bailar. 

Eva  respiró  afanosamente  como  si  le  faltase  aire. 
Al  encendido  color  de  sus  mejillas,  había  sucedido 
una  palidez  mortal. 

Repúsose,  sin  embargo,  merced  Dios  sabe  á  que  es^ 
fuerzo  sobrehumano,  y  Alfredo  dejó  de  sostenerla,  ofre- 
ciéndole en  cambio  el  brazo,  en  el  cual  se  apoyó  lán- 
guidamente. 

Todo  esto  había  pasado  en  mucho  menos  tiempo  del 
que  hemos  empleado  para  referirlo,  y  nadie  se  aperci- 
bió de  aquella  crisis  tan  rápida  como  terrible. 

El  marquesito  condujo  á  su  pareja  á  su  asiento  y 
<>cupó  otro  al  lado  suyo. 
Continuó  el  wals. 

Alfredo  miraba  disimuladamente  á  Eva. 
En  sus  miradas  había  curiosidad;  no  la  tierna  com- 
pasión que  á  otro  hombre  hubiera  inspirado  la  pobre 
niña. 

— ¡Si  se  irá  á  morir! —pensaba  al  contemplar  su  pa- 
lidez marmórea,— ¡No  me  había  engañado  el  portero! 
jEsta  muchacha  está  propensa  á  la  tisis!... 

¡Oh!  y  ahora  me  gusta  infinitamente  más  que  an- 
tes!... 

¡Su  delicada  belleza  es  superior  á  la  de  esas  mujeres 
todas  robustez,  todas  salud,  que  desafian  á  las  enferme- 
dades con  sus  abultadas  formas  y  sus  frescos  colores! 

¡Eva,  Eva!  ¡Yo  necesito  que  tu  nombre  figure  en  la 
lista  de  las  bellezas  que  me  han  amado  con  frenesí! 
¡Ayúdeme  el  diablo  y  serás  mia!... 
¡Yo  telo  prometo! 
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Un  suspiro  que  lanzó  la  hija  del  banquero  en  aquel 
momento,  puso  término  á  tales  pensamientos. 
También  entonces  terminó  el  wals. 
— ¿Se   siente  usted  mala? — preguntó  el  marquesita 
con  el  interés  del  egoísmo. 

— En  este  momento,  no;  —respondió  Eva.— Pero  ha- 
ce un  instante... 

—  ;Yo  estaba  sobresaltado! 

—  ¡Esos  ataques  son  en  mí  muy  frecuentes! 
jCuando  me  agito,  cuando  experimento  una  sensa- 
ción violenta,  bien  sea  de  alegría  ó  de  pesar,  el  aire  me 
falta,  mi  pecho  se  oprime,  y  creo  que  voy  á  morir!... 

jEmpiezo  ya  á  acostumbrarme  á  esas  amenazas  fa- 
tales de  una  enfermedad  para  mí  desconocida! 

¡Tengo  el  presentimiento  de  que  moriré  joven! 
— ¡No  diga  usted  eso,  por  Dios! 
— Sí  tal:  ¿qué  más  dá?... 

■  Vale  más  morir,  que  vivir  sufriendo! 

Calló  la  joven,  y  el  marquesito  no  quiso  interrum- 
pir su  meditación. 

Eva  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y 
por  su  semblante  expresivo  se  esparció  una  melancolía 
de  ésas  que  han  merecido  el  nombre  de  dulces, 

Al  cabo  de  un  rato  volvió  á  alzar  la  cabeza. 

Se  pasó  la  mano  por  el  rostro,  y  miró  á  Alfredo 
sonriéndose  de  un  modo  angelical. 

¡Pero  su  sonrisa  era  tan  melancólica  como  el  pá  - 
lido  rayo  del  sol  de  invierno,  cuando  rasga  el  pesada 
Arelo  de  las  nieblas  y  alumbra  un  campo  desnudo  de 
verdor. 
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— ¡Pido  á  usted  perdón,— dijo,— por  el  mal  rato  que 
le  he  dado! 

¡Los  enfermos,  no  servimos  más  que  para  molestar 
á  nuestros  amigos! 

— ¡Pero  usted  no  está  enferma!— observó  el  marque- 
sito. 

— Más  de  lo  que  nadie  cree. 

—Temores,  vanos. 

— ¡No,  no!  ¡Nadie  mejor  que  uno  conoce  su  estado,  y 
el  mió....  es  bien  triste  poi*  cierto! 

¡Desde  que  he  nacido,  pesa  sobre  mí  una  sentencia 
de  muerte! 

¡Una  sentencia  cruel! 

— ¡Y  sobre  mí  también!  Y  sobre  toda  la  humani- 
dad;—añadió  Alfredo  que  deseaba  conducir  la  conver- 
sación á  otro  terreno. — Destierre  usted  lejos  de  sí  tan 
fúnebres  ideas.  Yo  se  lo  suplico. 

— ¡En  este  momento  no  puedo!  Y  sin  embargo:  ¡co- 
nozco que  debo  ser  bien  fastidiosa! 

— De  ningún  modo.   • 

— Sí  por  cierto,  y  usted  es  bien  amable  al  escu- 
charme. 

— ¡Juro  á  usted!... 

—En  fin  esta  nube  sombría  pasará,  y  volveré  á  es- 
tar alegre  como  en  el  momento  en  que  empezamos  á 
bailar. 

De  aquí  en  adelante  tendré  que  privarme  de  ese 
placer! 

¡Dios  mió!  ¡Y  cuánto  me  gusta  el  baile!... 

Pero  los  médicos  me  lo  han  prohibido  terminante- 
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mente,  y  ya  empiezo  á  comprender  que  tienen  sobrada 
razón. 

¡Yo  no  puedo  bailar!... 

Por  fortuna  no  me  ha  visto  mi  padre. 

Si  supiera  lo  que  había  pasado,  tendría  un  gran  dis- 
gusto. 

¡Pobre  padre  mió! 

¡Pronto  te  abandonaré!... 

De  nuevo  calló  la  niña. 

Alfredo  estaba  aburrido. 

Aquella  conversación  para  él  tan  monótona  y  pesa- 
da, no  cuadraba  á  su  carácter  ni  á  sus  propósitos. 

Por  un  momento  estuvo  tentado  á  abandonar  la 
conquista  de  Eva,  pero  una  nueva  mirada  que  lanzó 
á  la  americana  le  hizo  insistir  en  su  primer  intento. 

Estaba  tan  bella,  tan  interesante  con  sus  sedosas 
pestañas  velando  á  medias  la  luz  de  sus  hermosos  ojos, 
que  su  amor  ó  más  bien  su  capricho^  creció  algunos 
grados  más! 

De  pronto  Eva  tosió  de  un  modo  desgarrador. 

Llevóse  la  mano  al  pecho,  y  elevó  los  ojos  al  cielo 
con  angustia  suprema. 

Luego  acercó  presurosa  el  pañuelo  á  los  labios  para 
retirarlo  de  ellos  al  poco  tiempo. 

Miró  en  seguida  el  pañuelo. 

¡Ay!  ;Eq  él  se  veian  tres  gotas  de  sangre!... 


CAPITULO  XXIV 


¡Soy  casada!, 


— ¡Vea  usted, — dijo  la  interesante  joven,— como  te- 
nia razón  para  decir  qué  moriría  pronto! 

¡Esta  sangre,  es  un  anuncio  funesto!... 

Alfredo  de  Albornoz  á  pesar  de  la  dureza  de  su  al- 
ma se  sintió  un  tanto  conmovido. 

Por  la  vez  primera  de  su  vida  experimentaba  algo 
de  conmiseración  en  presencia  del  sufrimiento  ageno. 

Esto  no  debe  extrañar  en  manera  alguna  á  nuestros 
lectores:  hasta  los  hombres  más  pervertidos  y  los  ma- 
yores criminales,  no  son  enteramente  ágenos  á  la  com- 
pasión en  determinadas  circunstancias. 

Cuentan  que  un  endurecido  bandolero  cargado  de 
crímenes  y  perseguido  por  la  justicia  de  los  hombres, 
después  de  andar  vagando  durante  dos  días  por  lugares 
escabrosos  y  no  habitados,  halló  albergue  en  la  pobre 
choza  de  un  leñador . 

Partió  éste  con  el  facineroso  (que  estaba  medio 

Tomo  I.  ^        30 
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muerto  de  hambre)   su  escaso  alimento,  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo. 

Cuando  sobrevino  la  noche  se  quedó  dormido  con 
el  descuido  de  aquel  que  nada  tiene  que  perder,  y  dis- 
fruta de  una  completa  tranquilidad  de  conciencia. 

Mientras  el  honrado  leñador  dormía,  velaba  el  fa« 
cineroso. 

Su  cabeza  estaba  pregonada. 

Se  había  prometido  una  gruesa  suma  al  que  lo  pre- 
sentase muerto  ó  vivo. 

Momentos  antes  había  cometido  la  imprudencia  de 
decirle  su  nombre  al  leñador. 

Este  se  había  encogido  de  hombros,  añadiendo  que 
al  concederle  hospitalidad  no  había  tenido  en  cuenta 
para  nada  si  albergaba  en  su  hogar  á  un  hombre  de 
bien  ó  á  un  bandolero. 

El  espíritu  del  mal  empezó  á  inquietar  al  malvada 
inspirándole  un  pensamiento  sanguiDario. 

Pensó  que  su  bienhechor,  una  vez  alejado  él  de 
aquel  sitio,  podía  arrepentirse  del  bien  que  le  había  he- 
cho, dando  parte  á  la  justicia. 

Tanto  trabajó  en  su  imaginación  semejante  pensa- 
miento; tanto  se  fijó  en  él,  que  dio  como  segura  su 
pérdida. 

Se  figuró  que  ya  estaba  en  poder  de  los  esbirros, 
que  estos  lo  conducían  á  un  calabozo,  y  que  desde  allí 
lo  llevaban  al  cadalso. 

Frió  sudor  bañaba  su  frente,  y  nubes  de  sangra 
cruzaban  por  delante  de  sus  ojos. 

Creyéndose  perdido  agarró  el  hacha  de  qae  el  leña- 
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dor  se  servia  en  el  bosque,  y  descargó  un  tremendo 
golpe  sobre  la  cabeza  del  dormido. 

Este  no  tuvo  tiempo  más  que  para  exhalar  un  ge- 
mido doloroso:   ¡luego  espiró! 

Entonces  tuvo  lugar  una  escena  conmovedora. 

Un  perro  que  el  leñador  tenía,  fiel  compañero  ha- 
cia muchos  años  de  aquel  infeliz,  se  acercó  á  su  amo  y 
empezó  á  aullar  de  un  modo  lastimero. 

Sus  aullidos  tenian  algo  de  humano. 

¡Más  bien  que  de  un  perro,  parecían  partir  de  los 
labios  de  una  persona  que  lloraba  por  la  muerte  de  un 
amigo  querido! 

El  facineroso  se  extremeció. 

Sus  ojos,  quizá  por  la  vez  primera  de  su  vida,  se 
arrasaron  de  lágrimas. 

¡Estaba  pesaroso  de  lo  que  había  hechol  ¡arrepen- 
tido! 

Acercóse  al  perro,  y  le  pasó  la  mano  por  la  cabeza. 

Entonces  notó  que  el  fiel  can  tenía  humedecidos  los 
ojos. 

¡El  triste  lloraba  á  su  amo  con  tanta  ó  más  sinceri- 
dad que  si  fuese  una  persona! 

Oprimiósele  el  corazón  al  bandolero,  que  salió 
inmediatamente  de  la  cabana  decidido  á  cambiar  de 
vida. 

Desde  allí  se  fué  á  una  abadía  que  no  estaba  muy 
distante  de  la  choza,  y  tomó  iglesia. 

Cada  vez  más  pesaroso,  y  sin  poder  apartar  de  su 
memoria  el  cuadro  lúgubre  compuesto  por  el  hombre 
que  había  asesinado,  y  por  el  perro  que  lloraba  por  su 
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muerte,  tomó  el  hábito  y  fué  desde  entonces  un  decha- 
do de  mansedumbre  y  de  bondad . 

Años  después,  moría  en  opinión  de  santo.     .     .     . 


Continuemos  nuestro  interruoapido  relato: 
— ¿Verdad  que  es  muy  triste, — continuó  Eva, — mo- 
rir en  edad  tan  temprana?... 

¡Todavía  no  he  cumplido  diez  y  ocho  años! 
—¡Usted  no  morirá! — exclamó  Alfredo  de  Albornoz 
con  un  entusiasmo  y  una  ternura  no  fingidos. — ¡Yo  no 
quiero  que  usted  muera!... 

¡Eso  sería  horrible!... 

Eva  movió  la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  en  tanto  que 
una  amarga  expresión  de  tristeza  se  esparcía  por  su 
rostro. 

—¡Gracias! — dijo. — ¡Las  buenas  intenciones  de  usted 
no  son  suficientes  para  que  deje  de  cumplirse  mi  des- 
tino! 

¡Hay  momentos,  como  el  presente,  en  que  siento 

haber  nacido  con  esta  enfermedad  mortal  que  habrá  de 
matarme  pronto! 

Mas  por  lo  general  suelo  estar  alegre,  y  me  olvido 
de  mi  contraria  suerte. 

Digo  esto,  para  que  no  crea  ustid  que  siempre  ten- 
go pesadumbre  como  sucede  en  este  momento. 

¡Inmenso  sería  mi  infortunio,  y  no  se  me  podría  su- 
frir, si  así  no  fuese!... 
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¿Qué  idea  habrá  formado  usted  de  mí? 
— jLa  que  usted  se  merece!— respondió  el  marquesito. 
— ¡Pobre  idea  será  entonces! 
— ¡Oh!  ¡no  tal!... 

¿Pero  á  qué  afligirse  con  tristes  presagios?... 
Destierro  usted  lejos  de  sí  esos  pensamientos,  en  la 
seguridad  de  que  su  enfermedad  tiene  más  de  imagina- 
ria que  de  real  j  efectiva. 

— Gracias,  gracia,  amigo  mió.  ¡Procura  usted  con- 
solarme! 

—El  cielo  sabe  que  la  verdad  de  lo  que  siento,  brota 
en  este  instante  de  mis  labios! 

Oreo  que  á  usted  le  restan  largos  años  de  vida,  y  de 
felicidad  también. 

— Lo  primero,  aun  cuando  lo  pongo  en  duda,  quizá 
pudiera  ser. 

¡Lo  segundo,  imposible! 
¿Oree  usted  en  la  fatalidad? 
— No  señora. 

— Pues  yo  sí:  creo  en  ella  lo  mismo  que  los  maho  - 
metanos. 

Ouando  la  fatalidad  pesa  sobre  alguno,  es  en  vano 
que  pretenda  sobreponerse  á  su  negro  influjo!... 

— Lo  que  yo  creo  es  que  usted  todo  lo  vé  en  este 
momento  de  sombrío  color... 
—Es  cierto. 

—Pero  dentro  de  algunos  instantes,  conflo  en  que 
sucederá  lo  contrario. 

Oomo  término  de  nuestra  triste  conversación,  voy 
á  pedir  á  usted  un  favor... 
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Eva,  ¿quiere  usted  darme  ese  pañuelo?... 
-¿Cuál? 

—El  que  tiene  usted  en  la  mano;  ese,  en  donde  sus 
labios  han  dejado  impresas  tres  gotas  de  sangre. 

La  petición  era  tan  extraña  que  Eva  se  quedó  para- 
da y  sin  saber  qué  responder  á  ella. 

Sus  ojos  de  mirada  límpida  y  serena,  se  clavaron 
en  el  rostro  de  Alfredo. 

Sostuvo  éste  la  mirada  de  un  modo  imperturbable. 

La  linda  joven  continuó  mirándole. 

Pretendía  adivinar  el  objeto  que  el  marquesito  se 
proponía  al  pedirle  el  pañuelo. 

De  repente  lanzó  una  exclamación  de  alegría,  que 
puso  de  manifiesto  la  candidez  de  su  alma  y  sus  senti- 
mientos de  ternura.  Creía  haber  adivinado  la  verdad. 
Alfredo,  al  desear  su  pañuelo,  no  tenía  más  fin  que 
guardarlo  como  un  recuerdo,  como  uno  de  esos  recuer- 
dos á  los  cuales  casi  se  considera  como  una  reliquia 
sagrada. 

Para  un  corazón  tan  sensible  y  poético  como  el  su- 
yo, aquel  rasgo  era  sublime. 

— ¡Ah!— exclamó,  en  tanto  que  su  mirada  manifes- 
taba bien  á  las  claras  el  estado  de  su  alma. 

— Veo  que  me  ha  comprendido  usted;— Jijo  el  astuto 
marqués  de  Santoyo,  que  leía  en  el  bello  rostro  de  la 
americana,  comprendiendo  sus  impresiones.  — ¡Deseo 
ese  pañuelo,  no  precisamente  como  una  prenda  de  amor, 
sino  como  un  recuerdo  de  esta  noche  que  no  olvidaré 
jamás. 

¡Oh!  ¡no  tema  usted! 
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¡Será  un  recuerdo  santo,  dulce,  como  el  que  pudie- 
ra tener  de  una  hermana,  de  mi  propia  madre! 
Hoy  no  somos  más  que  amigos. 
Pero  confío  en  que  muy  pronto  unirá  nuestras  al- 
mas un  sentimiento  mucho  más  tierno. 

Al  oir  estas  palabras  desapareció  como  por  encanto 
la  alegría  de  Eva. 

Su  rostro  se  nubló  por  segunda  vez,  apareciendo  de 
nuevo  en  él  una  sombra  de  tristeza. 

— ¡No  defraude  usted  mis  esperanzas! — prosiguió  Al- 
fredo tendiendo  la  mano. 

Maquinalmente,  más  bien  que  teniendo  conciencia 
de  lo  que  hacía,  Eva  puso  en  ella  su  pañuelo. 

— ¡Gracias!  ¡Oh!  ¡gracias! — exclamó  el  marquesito 
mirando  á  los  demás  concurrentes  al  baile. 

Viendo  que  ninguno  de  ellos  lo  observaba,  acercóse 
el  pañuelo  á  los  labios  y  luego  lo  guardó  presuroso 
entre  el  chaleco  y  el  pecho,  hacia  el  lado  del  corazón. 
Esto  era  ya  demasiado  para  una  joven  como  Eva. 
La  preciosa  niña,  quizá  veía  realizados  en  aquel 
momento  sus  más  caros  ensueños. 
¡Amaba  y  era  amada! 
Al  menos,  ella  lo  creía  así. 

Creyéndolo  debía  ser  feliz,  y  sin  embargo  bien  se 
echaba  de  ver  que  no  lo  era. 

¿De  qué  procedía  su  nueva  tristeza? 
Eso  es  lo  que  sabrán  nuestros  lectores  en  seguida. 
El  marquesito  se  había  propuesto  averiguar  aquella 
noche  misma  si  Pedro  Blanco  le  habia  dicho  ó  no  la 
verdad. 
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Quería  saber  si  la  joven  estaba  casada,  y  la  oca- 
sión no  podía  ser  más  propicia. 

— ¡Yo  amo  á  usted, —afirmó, — desde  la  tarde  en  que 
con  indiscreta  curiosidad  bajé  al  invernadero! 

¡Todavía  se  me  figura  estar  viendo  á  usted  medio 
tendida  en  la  mecedora,  y  hermosa,  hermosísima, 
como  lo  está  en  este  momento! 

¡Qué  grata  impresión  la  que  recibí  entonces!... 

¡Fué  una  de  esas  impresiones  que  no  se  olvidan  ja- 
más; que  dejan  una  huella  profunda  en  la  memoria! 

Ahora  bien:  como  creo  que  mi  amor  durará  tanto 
como  dure  mi  vida,  deseo  saber  de  usted  si  obtendré 
una  tierna  correspondencia. 

;Hable  usted  por  favor! 

Sepa  yo  si  puedo  conceptuarme  feliz  ó  desgraciado, 
porque  la  incertidumbre  es  cruel  siempre! 

No  respondió  inmediatamente  Eva. 

La  hermosa  niña  miró  con  tristeza  al  marqués,  y 
luego  exhaló  un  entrecortado  suspiro. 
— ¡Imposible! — exclamó  al  fin. 
— llmposíblel —repitió  Alfredo  aparentando  la  ma- 
yor extrañeza  y  el  más  vivo  dolor. — ¿Y  por  qué?... 
Desciendo  de  una  antigua  y  noble  familia,  y  soy  rico. 

Por  este  lado  no  puede  haber  obstáculo,  que  se 
oponga  á  mi  felicidad. 

Únicamente... 

— ¡Soy  casada! — exclamó  Eva  interrumpiendo  á  su 
interlocutor,  con  una  voz  que  parecía  un  gemido. 

— (No  me  había  engañado  el  portero)  —pensó  el  mar- 
quesito,  en  tanto  que  su  rostro,  obedeciendo  á  su  vo- 
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luntad,  tomaba  un  aspecto  de  asombro  y  de  pesar  ia- 
'lescriptible. 

La  alegría  innundaba  mientras  tanto  su  pecho. 
Creía  ver  realizadas  muy  pronto  sus  esperanzas. 
Don  Ramón  de  Arellano,    el  héroe  de  la  Manigua, 
el  expat'riado,  debía  significar  muy  poco  en  el  ánimo 
de  su  esposa,   mientras  que  él  había  ganado  en  muy 
poco  tiempo  mucho  terreno  en  su  corazón. 
Los  escrúpulos  debían  desaparecer  en  breve. 
Entonces  sería  el  único  dueño  de  aquella  delicada 
hermosura,  tan  sensible  y  tan  interesante. 

—  ¡Qué  desgraciado  soy! — exclamó  al  cabo  de  largo 
rato  rompiendo  el  silencio. — ¡Contrariedades,  obstácu- 
los por  todas  partes! 

¡Desde  que  tengo  uso  de  razón,  no  he  hallado  más 
que  abrojos  en  mi  camino! 

¡Deseo  una  cosa,  aun  la  más  insignificante,  y  mi 
contrario  destino  lo  convierte  en  un  imposible  para  mí! 
¡Bien  me  anunciaba  mi  leal  corazón,  en  el  momen- 
to mismo  en  que  mi  alma  quedó  cautiva  del  singular 
encanto  de  usted,  que  mis  ilusiones  no  llegarían  á  rea- 
lizarse! 

¡Oh!  ¡Qué  desventurado  soy! 
— ¡Y  yo! — añadió  Eva  con  inocente  candidez. 
— ¿Y  qué  hace  el  esposo  de  usted?...  ¿En  dónde  está? 
¿Cómo  abandona  de  tal  suerte  un  bien  tan  inapreciable? 
— ¡Mi  esposo  vive  en  extraño  suelo! 
— Yo,  en  lugar  suyo,  lo  hubiera  abandonado  todo 
por  vivir  cerca  de  usted;  por  respirar  el  mismo  aire 
que  usted  respira. 
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— No  es  culpa  suja  si  no  está  á  mi  lado.  Se  halla  ex- 
patriado por  asuntos  políticos,  y  por  lo  tanto  no  puede 
volver  á  España. 

—  Yo  ignoraba... 

— Todavía  no  sabe  que  estoy  en  Francia,  porque  á 
mi  padre  y  á  él  los  separa  la  diversidad  de  opi- 
niones. 

Pero  el  día  menos  pensado  se  presentará  en  París, 
y  entonces  reclamará  sus  derechos. 

—  íDichoso  mil  veces  él!   ¡Cuánto  le  envidio! 
— No  lo  envidie  usted. 

— ¿Pues  no  he  de  envidiarle,  si  al  fin  y  al  cabo  vol- 
verá á  ser  dueño  de  usted;  de  usted,  que  es  la  mujer 
más  encantadora  de  la  tierra?... 

Eva  hizo  un  gesto  de  incredulidad. 

— ¡Aun  cuando  mi  esposo  regrese, — dijo;  —aun  cuan- 
do mi  padre  y  él  vuelvan  á  ser  amigos  y  se  reúna  otra 
vez  conmigo,  yo  no  podré  hacerlo  feliz,  porque...  no 
le  amo! 

—  ¡Bendita  sea  usted,  Eva,  que  me  ha  hecho  escu- 
char tales  palabras! 

;0h,  sí!  ¡Bendita  sea! 

¡Lo  que  acabo  de  oir  alienta  mis  esperanzas,  infun- 
de nuevo  ánimo  en  mi  pecho,  y  me  hace  entrever  una 
ventura  más  ó  menos  lejana! 

Yo... 
— No  prosiga  usted,— dijo  la  hija  del  banquero,  cor- 
tando  bruscamente  el  entusiasmo  del   marquesito. — 
¡Cierto  es  que  no  podré  amar  á  mi  esposo,  pero  jamás 
faltaré  á  mis  deberes! 
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Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  una  ente- 
reza tal,  que  no  dejaba  lugar  á  la  duda. 
Alfredo  se  quedó  helado. 

Muy  distante  estaba  de  suponer  en  aquella  niña  que 
pocos  momentos  antes  había  estado  á  punto  de  desma- 
jarse en  sus  brazos,  un  carácter  y  una  energía  como 
la  que  acababa  de  demostrar  su  acento  un  tanto  indig  - 
nado. 

Aquel  acento  significaba  lo  mismo  que  decir:  «¡Us- 
ted me  ha  juzgado  mal,  caballero!  ¡Usted  ha  pensado 
que  yo  era  una  mujer  fácil,  liviana,  y  esa  suposición 
injuriosa  me  ofende!   ¡Aprenda  usted  á  formar  mejor 
concepto  de  mí  y  á  respetarme!... > 

¿La  víctima  se  revolvía  contra  su  verdugol 
Ütro  menos  tenaz,  ó  menos  malo,  hubiera  desistido. 
Pero  Alfredo  no  desistió. 

Muy  al  contrario:  cada  vez  más  firme  en  su  empeño, 
juró  que  lucharía  sin  treguas  ni  descanso  hasta  quedar 
vencedor. 


CAPITULO  XXV. 


Intimidad. — Odio  de  un  africano.— El  cuarto  de  hora  terrible. 


Desde  la  noche  del  baile,  Alfredo  de  Albornoz  ha- 
bía continuado  frecuentando  la  casa  del  banquero  ame- 
ricano. 

Admitido  á  la  intimidad  de  éste,  venció  al  cabo  la 
antipatía  que  en  un  principio  había  inspirado  al  señor 
de  Sanabria.  Entonces  al  buen  don  Baltasar  le  parecía 
mentira  que  el  joven  marqués  le  hubiese  sido  repulsi- 
vo en  otro  tiempo. 

¿En  qué  consistirá  lectores  carísimos,  que  muchas 
veces  los  hombres  más  sagaces  tienen  una  venda  en  los 
ojos  del  entendimiento? 

¡Imposible  es  decirlo,  pero  es  la  verdad! 

Diariamente  estamos  viendo  á  personas  llenas  de 
experiencia,  y  sobrado  conocedoras  del  corazón  hu- 
mano, ser  explotadas  por  pillos  que  ni  aun  tienen  el 
suficiente  talento  para  ocultar  sus  vicios  y  sus  defectos. 

El  caso  es  extraño,  increíble,  pero  sucede  con  mu- 
chísima frecuencia. 
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Don  Baltasar  de  Sanabria  no  podía  vivir  sin  el 
marquesito,  que  con  una  paciencia  merecedora  de  más 
noble  causa,  proseguía  su  obra  de  infame  seducción. 

Todos,  esceptuando  el  negro  Juan,  adoraban  á  Al- 
fredo de  Albornoz  en  casa  del  banquero. 

La  pasión  de  Eva  rayaba  en  idolatría. 

Y  aquella  pasión  que  amenazaba  desbordarse,  era 
un  secreto  para  don  Baltasar. 

La  mulatita  Cora,  preciosa  muchacha  nacida  en 
Cuba,  que  desempeñaba  cerca  de  Eva  el  oficio  de  don- 
cella, era  una  decidida  partidaria  del  marquesito  que 
generoso  siempre,  espléndido,  sabía  hacer  con  oportu- 
nidad ricos  regalos. 

Pedro  Blanco  el  portero,  cuyo  afán  por  los  bille- 
tes de  banco  conocemos  ya,  se  hubiera  dejado  matar 
por  el  artificioso  joven,  y  hubiera  jurado  por  cuanto 
hay  de  más  sagrado  en  la  tierra  que  era  el  hombre 
más  bueno  y  más  leal  de  todos  cuantos  existian. 

;Solo  el  negro  Juan,  conforme  hemos  dicho  ya, 
sentía  una  invencible  repulsión  hacia  el  mancebo! 

Poco  importaba  que  éste  le  agasajase  y  pretendiese 
hacerle  regalos:  gruñía  lo  mismo  que  un  viejo  mastín 
al  ser  agasajado,  y  rechazaba  los  obsequios  con  una 
altivez  muy  rara  en  un  hombre  que  había  sido  esclavo. 

;Ni  un  obsequio  tan  solo  había  podido  hacerb  ad- 
mitir el  marquesito! 

No  cabía  duda  alguna:  Juan  veía  más  claramente 
que  las  demás  personas  de  la  casa  del  banquero,  adi- 
vinando las  torcidas  intenciones  del  joven. 

Al  principio  se  preocupó  algo  éste  en  vista  de  la  te- 
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naz  antipatía  del  negro,  mas  al  cabo,  teniendo  sin  du- 
da en  cuenta  el  adagio  que  dice;  «Procura  estar  bien 
con  Dios  y  ríete  de  los  Santos,»  dejó  de  ocuparse  del 
esclavo  y  siervo  manumitido. 

Una  razón  sobrado  poderosa  existía  para  que  Juan 
mirase  con  recelo  al  marquesito:  el  negro,  corazón  de 
fuego  como  el  sol  ardiente  de  su  patria,  amaba  en  se- 
creto á  su  amita\  ala  niña  blanca  y  buena  como  la 
Santa  Madre  de  Dios,  conforme  él  decía. 

Pronto  adivinó  las  intenciones  de  Alfredo. 
Entonces  sintió  unos  celos  rabiosos,  verdaderos  ce- 
los de  africano,  difíciles  de  comprender  acá  en  nuestra 
anciana  Europa. 

¡Con  cuánta  delicia  hubiera  extrangulado  al  mar- 
qués!... 

¡Era  su  pesadilla! 

Le  odiaba  á  muerte,  y  su  odio  tomaba  cada  día  ma- 
yores proporciones,  á  medida  que  las  demás  personas 
de  la  casa  sentían  aumentar  su  cariño  hacía  él. 

¡Cuando  veía  a!  mancebo  cerca  de  Eva,  hablándola 
con  voz  almibarada  y  mirándola  con  ojos  de  sáti- 
ro, sentía  pasar  por  delante  de  su  vista  una  nube  de 
sangre! 

Los  instintos  feroces  peculiares  de  su  raza  se  desa- 
rrollaban entonces  en  él,  y  tenía  que  hacerse  superior  á 
ellos,  dominándose  y  sofocando  su  ira  con  rugiios  de 
tigre. 

Alfredo  de  Albornoz  se  divertía  excitando  aquellos 
celos  rabiosos. 

Esto  era  una  imprudencia  inaudita,  lo  mismo  que 
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la  del  cazador  que  va  á  atacar  á  la  fiera  en  su  propia 
guarida. 

Ciego  un  día  Juan  por  los  celos  y  la  cólera,  y  des- 
pués de  haberlo  pensado  mucho,  se  decidió  á  darle  par- 
te á  su  señor  de  lo  que  ea  su  principio  no  era  más  que 
una  simple  sospecha,  y  entonces  se  había  convertido 
para  él  en  realidad. 

— ¡Señól  —le  dijo  á  don  Baltasar.  — ¡El  niño  Alfredo, 
el  marquesito,  es  un  bribón! 

— ¿Qué  dices?— gritó  el  banquero  entre  sorprendido 
y  enojado. 

—  ¡Que  es  un  bribón!— repitió  el  negro.— ¡Por  su 
culpa,  sufrir  mucho  niña  Eva! 

—  ¡Explícate,  vive  Dios,  y  ten  presente  que  aun 
cuando  en  Francia  no  hay  esclavos,  no  por  eso  dejaré 
de  darte  una  paliza  si  has  calumniado  al  señor  mar- 
qués... 

Era  tal  la  furia  de  don  Baltasar,  que  Juan  se  extre- 
meció  de  pies  á  cabeza. 

Su  humilde  condición  de  esclavo  sofocó  por  enton- 
ces su  cólera  y  sus  celos,  y  tembló,  como  había  tem- 
blado tantas  otras  veces,  á  la  idea  de  sufrir  el  castigo 
del  látigo  j  del  cepo. 

Tartamudeó  algunas  palabras,  que  eran  otras  tan- 
tas disculpas. 

—  ¡Habla  claro! — ordenó  el  banquero  enarcando  las 
cejas,  y  rechinando  los  dientes. 

— ;No  se  enoje  el  señó! — tartamudeó  el  negro.— Juan 
es  fiel,  y  queré  mucho  á  sus  amos!  ¡Esto  puede  haberle 
hecho  ver  lo  que  no  existe! 
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—¡Quítate  de  mi  presencia! — articuló  apenas  el  ban- 
quero, tanta  era  su  colera,  agarrando  un  manatí  que 
cerca  de  él  había,  y  blandiéndolo  con  ánimo  de  medir 
con  él  las  costillas  del  negro. 

Mal  lo  hubiera  pasado  ésfce,  si  no  hubiese  huido  in- 
mediatamente con  toda  la  ligereza  que  presta  el  miedo. 

Desde  aquel  día  encerró  en  lo  más  hondo  de  su  pe- 
cho sus  temores,  su  furor  y  sus  celos. 

Hasta  sonrió  en  algunas  ocasiones  al  marquesito, 
enseñándole  sus  dientes  blancos  y  agudos  como  los  del 
chacal. 

Lo  que  no  le  fué  posible  porgue  esto  era  superior  á 
sus  fuerzas,  fué  admitir  ningún  regalo  del  hombre  á 
quien  aborrecía. 

El  marquesito  ya  no  insistió  más,  y  consideró  al 
negro  como  á  un  perro  gruñón  y  mal  educado. 

Si  bien  se  consideran  las  palabras  de  Juan  eran  una 
especie  de  voz  de  alarma;  un  aviso  digno  de  tenerse  en 
cuenta. 

Pero  don  Baltasar  de  Sanabria  no  las  consideró  así, 
ni  pensó  en  ellas,  ni  se  preocupó  en  lo  más  mínimo,  y 
ni  aun  por  un  instante  llegó  á  sospechar  del  marqués. 

Su  ceguera  moral  había  aumentado. 

Como  dicen  los  libros  sintos,  hay  hombres  que  tie- 
nen ojos  y  no  ven. 

Alfredo  le  acompañaba  á  todas  partes,  bien  fuese 
solo  ó  con  su  hija. 

Esto  daba  lugar  á  las  murmuraciones  de  los  cria- 
dos, que  con  la  malicia  propia  de  las  gentes  de  su  con- 
dición creían  que  Alfredo  era  el  amante  de  Eva. 
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En  tanto  la  pobre  niña  sostenía  fiera  lucha  con  su 
amor  j  sus  deberes. 

Era  una  lucha  titánica  que  contribuía  á  minar  su 
delicada  salud. 

La  bella  americana  se  desmejoraba  por  momentos. 

Y  el  marquesito,  su  verdugo  implacable,  no  se  con- 
dolía ni  un  solo  instante  de  ella. 

Como  sucede  á  todos  los  enamorados,  había  dias  en 
que  Eva  sentía  una  alegría  inmotivada. 

Entonces  cantaba  como  los  pájaros  que  revolo- 
tean libremente  en  la  selva,  y  parecía  cobrar  nueva 
vida. 

Mas  ¡ají  que  aquello  era  tan  solo  un  paréntesis, 
una  tregua  momentánea  en  su  apesarada  existencia! 
;La  aflicción  volvía  á  ocupar  su  puesto,  con  su  indis- 
pensable acompañamiento  de  lágrimas  derramadas  en 
el  misterio,  y  sollozos  desgarradores! 

¡Semejante  amor  parecía  una  maldición,  un  castigo! 

Aparentaba  el  marquesito  no  apercibirse  de  tan 
insostenible  lucha. 

No  había  vuelto  á  hablar  de  amor  á  Eva,  á  la  cual 
trataba  con  cariñosa  dulzura,  con  un  cariño  fraternal. 
— Como  no  tengo  en  Paris  parientes  ni  amigos,— le 
dijo  un  día, — considero  al  padre  de  usted  lo  mismo  que 
si  también  fuese  padre  mió,  y  la  miro  á  usted  como  á 
hermana. 

Semejante  lenguaje  no  podía  por  menos  de  sorpren- 
der á  Eva. 

La  incauta  niña  recordaba  con  frecuencia  la  noche 
del  baile,  y  comparaba  las  arrebatadas  fraáes  de  amor 
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que  en  aquella  ocasión  había  pronunciado  el  marque- 
sito,  con  el  morigerado  lenguaje  que  usaba  entonces» 

¿Qué  había  sido  de  aquel  amor  tan   ponderado?... 

¿Se  había  extinguido  para  siempre?... 

No:  Alfredo  no  se  descuidó  ai  fin  en  dejárselo  adi- 
vinar, ya  por  medio  de  una  palabra  escapada  así  coino 
al  descuido;  ya  con  una  mirada  ardiente. 

Eva  creyó  que  era  amada  todavía,  y  esto,  á  pesar 
de  su  honradez,  le  sirvió  de  consuelo. 

Pensó  que  el  marquesito  también  sufría  como  ella; 
(]ue  lo  mismo  que  ella  tenía  insomnios,  durante  los  cua- 
les se  escapaban  de  sus  labios  ardientes  suspiros,  mien- 
tras su  nombre  estaba  en  sus  labios  y  su  imagen  en  su 
pensamiento. 

¡Cuánto  le  agradecía  su  silencio,  que  según  ella  re- 
velaba una  gran  nobleza  de  carácter! 

Mientras  Eva  pensaba  de  esta  suerte,  el  infame 
marquesito  se  decía  así  mismo: 

— Un  paso  más,  una  ocasión  favorable,  y  esa  román- 
tica hermosura  caerá  en  mis  brazos  loca  de  amor!... 

Discurría  con  acierto. 

¡Cuántas  y  cuantas  mujeres  honradas  se  pierden  sin 
duda  alguna  porque  la  casualidad,  ó  el  mismo  Lucifer, 
preparan  una  ocasión  propicia! 

Alfredo  de  Albornoz  bascaba  aquella  ocasión,  pues 
creía  haber  invertido  demasiado  tiempo  en  la  conquista 
de  Eva. 

Más  de  una  vez  había  creido  encontrarla,  pero  Eva^ 
cual  si  temiese  no  poder  ser  dueña  de  sí  misma,  hacía 
que  la  mulatita  no  se  separase  de  su  ladc 
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Esto  producía  una  sorda  irritación  en  el  marquesito. 
Pero  llegó  un  día  en  que  Cora  se  sintió  mala  y  tu- 
vo que  guardar  cama,  y  entonces  Alfredo  experimentó 
un  gozo  satánico. 
—  ¡Al  fin! — exclamó.  — ¡Ya  era  tiempo!... 


Era  de  noche. 

Alfredo  había  comido  en  casa  del  banquero. 

Este  había  pasado  á  sus  habitaciones,  dejando  solos 
á  su  hija  y  al  marquesito. 

Eva  se  había  sentado  al  piano,  y  sus  dedos  recor- 
rían maquinalmente  las  teclas. 

El  marqués  estaba  de  pié,  cerca  de  ella,  contem- 
plándola de  hito  en  hito. 

De  pronto  la  hermosa  joven  dejó  de  tocar,  y  sug 
ojos,  húmedos  de  ternura,  se  clavaron  en  Alfredo. 

¡Tan  elocuente  era  aquella  mirada,  revelaba  un 
amor  tan  grande,  que  si  el  mancebo  no  hubiera  estado 
convencido  ya  de  la  pasión  que  había  inspirado,  ella 
sola  hubiera  sido  suficiente  para  dársela  á  conocer! 

— Desempeñemos  nuestro  papel,— pensó,  llevándose 
una  mano  al  pecho,  cual  si  pretendiese  contener  los 
violentos  latidos  de  su  corazón. 

— ¡A  punto  estoy  de  maldecir,  —  dijo, — el  día  en  que- 
conocí  á  usted! 

—  ¡Yo  lo  bendigo!  —exclamó  Eva  con  angelical  dul- 
zura. 

— ¡Somos  muy  desventurados! 
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— ¡Sí,  pero  yo  hallo  cierto  placer  en  el  sufriaiiento! 
¡Si  asi  no  fuese,  hace  tiempo  que  ya  hubiera  dejado  de 
existir! 

— ¡Feliz  usted,  Eva,  que  encuentra  ese  consuelo!  ¡Por 
mi  parte  confieso  que  estoy  desesperado,  loco,  y  que 
ya  me  es  imposible  poder  continuar  esta  vida  de  su- 
frimientos! 

Dos  meses  han  pasado  desde  que  vi  á  usted  por  vez 
primera. 

¡Conforme  he  dicho  á  usted  en  otra  ocasión,  la  amé 
desde  aquel  instante  mismo:  ¡era  usted  mi  media  na- 
ranja^ la  ilusión  de  mis  sentidos,  la  mujer  que  había 
creado  mi  ardiente  fantasía! 

¡Un  obstáculo  insuperable  se  oponía  á  mi  felicidad 
y  tan  pronto  como  lo  supe  mis  labios  enmudecieron! 

¿Recuerda  usted?... 
— ¡Sí,  sí!  ¡Lo  recuerdo! 
— En  un  principio  mi  pesar  era  soportable. 

Mas  no  tardó  en  adquirir  tales  proporciones,  que 
hoy  mi  vida  es  un  suplicio. 

Por  eso  he  dicho  que  estaba  á  punto  de  maldecir... 
— ¡No,  por  Dios!  ¡No  maldiga  usted  ese  día,  que  tiene 
para  mí  encantos  inefables! 

— Para  mí  también  los  tiene,  pero  al  mismo  tiempo 
me  proporciona  tormentos  infinitos. 

¡Vivia  yo  tan  descuidadamente! 

¡Estaba  tan  tranquilo!... 

¡Ahora,  especialmente,  cuando  no  estoy  cerca  de 
usted  no  vivo  ni  descanso! 

¡Eva!  ¡Semejante  vida,  no  es  vida! 
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Muchas  veces  he  pensado  alejarme  de  París  para 
siempre;  dejar  de  ver  á  usted... 
— ¡Qué  escucho!... 

—Pero  no  he  podido  resolverme  á  semejante  sacri- 
ficio, que  seria  mucho  peor  que  la  horrible  inquietud 
que  me  atormenta. 

¿Mas  á  dónde  puede  conducirme  semejante  amor; 
un  amor  sin  porvenir  alguno?... 

¡Usted  me  ama!... 

¡Demasiado  lo  sé! 

Sus  miradas,  sus  palabras,  la  alegría  que  experi- 
menta al  verme,  me  dan  á  conocer  su  amor. 

¡Pero  usted  desgraciadamente  no  es  libre! 

¡Tiene  usted  un  marido,  que  el  día  en  que  menos 
pensemos  en  él,  puede  presentarse! 

¿Qué  sucederá  entonces?... 

¡Que  ya  no  podremos  vernos,  al  menos  con  tanta 
frecuencia  como  ahora,  y  que  nuestro  suplicio  tomará 
mayores  proporciones! 
— ¡Ay!  ¡Es  cierto! 
— ¿A  qué  puede  conducirnos  este  amor?... 

¡A  un  dolor  cada  vez  más  grande,  á  irnos  consu- 
miendo lentamente,  y  por  último  á  una  muerte  deses- 
perada! 

Créame  usted,  Eva:  ¡valdría  más  que  no  nos  hubié- 
ramos conocido!... 

Después  de  pronunciar  estas  palabras,  Alfredo  de 
Albornoz  elevó  los  ojos  al  cielo  con  muestras  de  una 
desesperación  infinita. 

La  linda  americana  estaba  perdida. 
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¡Aquel  momento  era  decisivo! 

¡El  ángel  bueno  de  la  enamorada  joven  empezó  á 
desplegar  sus  alas  para  alejarse  de  ella  para  siempre! 

¡Estaba  perdida! 

¡Habia  sonado  para  la  desdichada  el  terrible  cuarto 
de  hora\  ese  cuarto  de  hora  que  ha  hecho  sucumbir  la 
virtud  de  tantas  mujeres! 


CAPITULO    XXVI, 


•Finís  coronat  opus! 


Digamos  lo  que  aconteció  después: 

El  marquesito  se  sentó  al  lado  de  Eva,  suspiró,  y 
agarró  una  de  sus  diminutas  manos,  que  llevó  luego  á 
su  corazón. 

Latía  éste  atropelladamente. 

Si  Eva  hubiera  podido  apreciar  aquellos  latidos,  se 
hubiera   ruborizado  indignada. 

Pero  Eva  era  pura,  y  no  podía  apreciarlos. 

Obedeciendo  á  sus  amorosos  sentimientos,  reclinó 
suavemente  la  cabeza  en  el  hombro  del  marqués,  que 
tan  magistralmente  fingía;  que  tan  bien  había  sabido 
desarrollar  sus  planes  tenebrosos. 

Alfredo  rodeó  con  uno  de  sus  brazos  el  delicado  ta- 
lle de  la  joven,  la  atrajo  hacia  sí,  y  ardiendo  en  impu- 
ro fuego  estampó  un  beso  frenético,  infinito,  en  sus  la- 
bios hasta  entonces  jamás  manchados. 

iEl  infame  iba  á  lograr  el  bien  que  apetecía  hacía 
tanto  tiempo! 
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Eva  gimió  con  angustia. 

¡Pero  ni  aun  intentó  defenderse,  porque  estaba  ani- 
quilada, dominada  por  su  pasión! 

¡Su  ángel  bueno  gimió  también,  y  se  alejó  de   ella! 

¡Parecía  que  no  había  ya  salvación  posible  para  la 
pobre  niña! 

Pero  la  había  aun:  no  estaba  todo  perdido. 

Ya  que  no  otro  ángel,  pero  sí  un  hombre  que  distaba 
mucho  de  serlo,  velaba  por  el  amenazado  honor  de  Eva. 

jAquel  hombre  era  Juan! 

Súbitamente  se  presentó  el  negro  en  el  lugar  en 
donde  sucedía  la  escena  que  vamos  describiendo. 

Sus  ojos  lanzaban  relámpagos  de  furor,  y  de  su  bo- 
ca partía  un  rugido  cavernoso  muy  semejante  al  de  un 
tigre  enfurecido. 

Alfredo  de  Albornoz  se  levantó,  y  dio  una  furibun- 
da patada  en  el  suelo,  al  propio  tiempo  que  sus  labios 
pronunciaban  una  horrible  maldición. 

La  contrariedad  no  podía  ser  mayor,  ni  más  opor- 
tuna la  presencia  de  Juan. 

Espantada  Eva,  avergonzada  de  sí  misma  por  la 
primera  vez  de  su  vida,  se  levantó  igualmente  y  huyó 
cual  cierva  perseguida;  como  la  tórtola  tímida  á  quien 
asusta  el  estampido  de  un  arma  de  fuego. 


* 
»  « 


Juan  y  el  marquesito  se  encontraron  frente  á  fren- 
te, mirándose  sin  pestañear;  contemplándose  con  sorda 
cólera. 
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El  que  primero  rompió  el  silencio,  fué  el  negro. 
—¡Señó   marqués! — exclamó   con  voz  ronca.— ¡Su 
mersé  es  malo!...  ¡Muy  malo!  ¡Juan  saberlo  hace  ya 
mucho  tiempo! 

Alfredo  de  Albornoz  apretó  los  puños,  y  dio  un 
paso  hacia  el  negro. 

Este  se  puso  en  guardia. 

Sus  ojos  parecía  que  iban  á  salirse  de  las  cuencas, 
según  lo  dilatados  que  se  hallaban. 

— ¡Miserable  esclavo!— dijo  el  marqués  clavándose 
las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos. 

— ¡Juan  no  ser  esclavo  ya!  ¡Juan  valer  más  que  su 
mersé! 
— Quítate  de  mi  presencia,  ó  no  respondo  de  mí. 

Si  el  pobre  negro  no  estuviera  como  está  en  casa  de 
amo  don  Baltasar,  y  se  encontrase  en  la  calle,  mata  al 
señó  marqués  en  este  propio  instante! 

Tales  palabras,  que  no  eran  una  fanfarronada, 
exasperaron  de  tal  suerte  á  Alfredo  de  Albornoz,  que 
fué  hacia  el  negro  decidido  á  castigarle  rudamente. 

No  sabemos  lo  que  hubiera  pasado  entonces. 

Pero  unos  gritos  que  partían  del  interior  de  la  casa, 
paralizaron  su  acción  agresiva. 

Se  detuvo. 

Juan  escuchó  con  anhelo. 

Durante  un  segundo,  toda  su  atención,  su  alma  en- 
tera, estuvo  como  pendiente  de  aquellos  lamentos,  que 
más  bien  que  gritos  merecían  llamarse  así. 

¡Sin  duda  compredió  su  significado! 

Quizá  adivinó  en  ellos  un  suceso  funesto,  porque 

Tomo  I.  -  33 
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encarándose  de  nuevo  con  el  marquesito  le  dijo  con  voz 
amenazadora,  airada: 

—¡Su  mersé  mata  á  niña  Eva,  y  yo  arranca  el 
corason  de  su  mersé,  y  dárselo  á  come  al  perro 
Leal!... 

(Leal  era  un  soberbio  dogo  que  estaba  casi  siempre 
en  las  caballerizas  de  la  casa,  y  del  cual  hasta  ahora 
no  hemos  tenido  ocasión  de  ocuparnos.) 

Juan  salió  corriendo  como  alma  que  lleva  Satanás, 
y  el  marquesito  se  quedó  parado,  indeciso. 

— ¿Si  efectivamente  habrá  muerto  esa  chiquilla? — 
murmuró. 

¡La  verdad  es  que  estaba  muy  delicada,  y  luego  la 
presencia  de  ese  tunante  á  quien  el  diablo  ha  puesto  en 
mi  camino,  debió  impresionarla  mucho! 

¡Maldito  sea  el  negro,  y  toda  su  ralea  despreciablel 

¡Ya  no  volverá  á  presentárseme  tan  buena  ocasión 
como  la  que  se  me  ha  escapado  de  entre  las  manos! 

¡Oh,  rabia! 

¡Eva  iba  á  ser  mia!... 

¿Qué  haré  ahora?... 

Marcharme  sería  inoportuno,  porque  ese  Juan  mal- 
decido no  dejará  de  decirle  á  don  Baltasar  lo  que  aquí 
ha  pasado  hace  un  rato. 

Poco  me  importaría  la  enemistad  del  banquero, 
pero  si  Eva  no  ha  muerto  seria  verdaderamente  una 
lástima  que  yo  mismo  me  cerrase  las  puertas  de  esta 
casa,  después  de  haber  trabajado  tanto  para  tener  en 
ella  el  predominio  que  había  adquirido. 

Nada,  nada:  fuera  vacilaciones.  Lo  mejor  es  que  me 
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presente,  aun  cuando  tenga  que  pasar  un  rato  des- 
agradable, asistiendo  á  una  escena  sentimental. 

Serenidad,  y  demos  á  nuestro  rostro  las  apariencias 
de  aflicción  indispensables  en  estas  circunstancias. 

¡Sentiría  que  Eva  muriese...  ahora... 

El  infame  no  completó  su  pensamiento. 

Sin  embargo,  bien  fácil  era  adivinarlo;  quería  decir 
que  sentiría  la  muerte  de  la  bella  americana,  no  por- 
que ésta  desapareciese  para  siempre  de  la  escena  de  la 
vida,  sino  por  no  haber  podido  llevar  á  cabo  sus  desig- 
nios. 

Guiado  por  los  lamentos,  llegó  á  una  estancia  en  la 
cual  Eva  se  hallaba  medio  tendida  en  un  diván,  pálida 
como  una  muerta,  casi  exánime. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  con  el  rostro  demudado, 
y  dando  muestras  de  uno  de  esos  dolores  que  no  tie- 
nen nombre,  y  que  se  comprenden  mucho  mejor  que 
se  explican,  estaba  arrodillado  cerca  de  ella. 

Con  una  mano  de  la  enferma  cogida  entre  las  suyas 
y  casi  tan  pálido  como  su  hija,  acercaba  de  cuando  en 
cuando  aquella  mano  á  sus  labios. 

Al  entrar  el  marquesito,  Eva  le  miró  con  angustia; 
con  una  muda  desolación  mucho  más  elocuente  que  las 
palabras.  Aquella  mirada  equivalía  á  decir:  «Muero  por 
tí,  y  no  te  acrimino!...  ¡Todavía  te  amo  y  te  amaré 
hasta  exhalar  el  último  suspiro!^ 

Si  Alfredo  hubiese  tenido  conciencia,  algún  senti- 
miento compasivo  ,  en  aquel  mismo  instante  se  hubiera 
aproximado  á  Eva,  y  con  las  manos  juntas  le  hubiera 
pedido  que  le  perdonase. 
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Pero  aun  cuado  su  semblante  demostraba  un  pesar 
que  no  sentía,  no  hizo  la  menor  demostración  que  pro- 
base arrepentimiento. 

¿Cómo  el  cielo  que  es  tan  justo  toleraba  que  aquel 
miserable  afrontase  impávido  la  melancólica  mirada  de 
la  moribunda?... 

¡Misterios  son  estos  que  no  puede  comprender  el 
hombre!... 

Acabamos  de  decir  moribunda^  y  moribunda,  ó  poco 
menos  se  hallaba  la  bella  americana. 

¡El  sello  de  la  muerte  había  timbrado  su  rostro  an- 
gelical! 

¡Flor  marchita  herida  de  antemano  por  una  enfer- 
medad cruel,  acababa  de  recibir  el  golpe  de  gracia! 

¡El  negro  Juan  había  salvado  su  honor!  ¿mas  á  qué 
precio?... 

;A1  precio  de  su  vida! 

¡La  emoción  que  al  presentarse  bruscamente  había 
causado  en  ella,  había  producido  una  sacudida  terriblt^ 
en  aquella  naturaleza  delicada  y  enferma! 

¡Se  aproximaba  el  temido  desenlace,  el  desenlace 
fatal  en  que  la  desgraciada  niña  debía  desplomarse 
para  siempre  en  la  tumba!... 


* 


Don  Baltasar  de  Sanabria  no  había  oido  entrar  al 
marquesito,  y  si  lo  había  oido  no  había  dado  muestras 
de  ello:  toda  su  atención  estaba  pendiente  del  estado  de 
su  hija,  y  como  aquel  estado  era  desesperado,  y  él  lo 
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sabía,  no  tenía  miradas  más  que  para  aquel  pedazo  de 
su  alma,  próxima  á  separarse  de  él  para  siempre. 

La  respiración  de  Eva  se  iba  haciendo  más  y  más 
fatigosa. 

jSu  existencia,  atormentada  por  congojas  insufri^ 
bles,  se  extinguía  por  momentos! 

El  más  encarnizado  enemigo  de  don  Baltasar,  se 
hubiera  compadecido  de  aquel  padre  infeliz  que  veía  es- 
pirar á  su  hija  sin  tener  un  solo  medio  para  prolongar 
su  vida. 

— ¡Padre  mió! — exclamó  Eva  con  voz  apenas  per- 
ceptible.—¡Sufro  mucho!... 

— ¿Y  el  doctor? — preguntó  el  banquero  con  el  acento 
de  la  desesperación  más  violenta. 

Una  de  las  personas  de  la  casa,  que  tristes  y  silen- 
ciosas presenciaban  aquella  escena  desgarradora,  res- 
pondió que  habían  ido  en  su  busca  hacía  ya  largo  rato. 
— ¡El  doctor  Haussonville  vive  lejos  de  aquí, — aña- 
dió el  banquero. — Id  á  buscar  otro  médico;  el  que  esté 
más  cerca...  ¡Pronto! 

— ¡Aquí  está  el  médico,  señó!  —dijo  Juan  que  entra- 
ba entonces  seguido  de  un  caballero  de  aspecto  respe- 
table. 

Don  Baltasar  se  levantó  y  acercándose  vivamente 
á  él,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Soy  inmensamente  rico!  ¡Salvad  á  mi  hija,  y  dis- 
poned de  toda  mi  fortuna! 

— ¡Sobre  mi  escasa  ciencia, — exclamó  el  facultativo 
en  el  mismo  tono,  está  la  voluntad  de  Dios! 

Veamos,— añadió  aproximándose  á  la  enferma. 
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Mientras  el  médico  examinaba  á  Eva,  el  marquesi- 
to,  que  se  había  cruzado  de  brazos,  espiaba  con  mirada 
inquieta  todos  sus  gestos  y  movimientos. 

Unos  y  otros  nada  bueno  presagiaban. 

Al  cabo  de  largo  rato  el  facultativo  se  apartó  del  di- 
ván en  donde  se  hallaba  tendida  Eva,  y  acercándose  al 
banquero,  que  ansioso  esperaba  su  fallo,  lo  llevó  apar- 
te y  le  dijo: 

— ¡Armaos  de  valor  caballero!...   ¡Todo  remedio  es 
inútil!... 

Don  Baltasar  murmuró  una  palabra,  una  blasfemia 
quizá,  y  alzó  los  ojos  al  cielo. 

— ¡La  aparente  tranquilidad  de  esa  interesante  joven 
— prosiguió  el  médico, — es  precursora  de  la  muerte! 

¡Armaos  de  valor,  repito! 

¡Solo  un  milagro  pudiera  salvarla,  y  los  milagros.,. 

El  facultativo  se  detuvo,  mientras  una  amarga  son- 
risa de  incredulidad  se  dibujaba  en  sus  labios. 

A  pesar  de  haber  pronunciado  el  nombre  de  Dios 
pocos  momentos  antes,  pertenecía  á  la  escuela  ateista. 
— ¿Pero  no  existe  ningún  medio? — preguntó  don  Bal- 
tasar cun  un  acento  preñado  de  lágrimas. 
— ¡Ningunol 

— ¿Entonces  de  qué  sirve  la  ciencia? 
— ¡De  bien  poco,  desgraciadamente!...  ¡Sin  embargo, 
en  esta  ocasión  sirve  para  deciros  por  mi  boca,  que  á 
vuestra  hija  le  quedan  pocos  instantes  de  vida! 

¡Esta  se  apagará  en  ella  sin  violencia  ni  sufri- 
mientos! 

¡Algo  había  de  tener  de  bueno  esa  implacable  en- 
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ferm edad,  que  jamás  detiene  su  marcha,  que  cuando 
hace  presa  en... 

¡El  banquero  no  quiso  oir  más! 

Loco  de  dolor  corrió  hacia  Eva,  que  parecía  dor- 
mida, y  prodigándole  los  nombres  más  tiernos  la  estre- 
chó contra  su  corazón . 

La  moribunda  abrió  los  ojos. 
— ¡Padre  querido!... — murmuró. 
—¡Hija!  ¡Hija  mia!— dijo  don  Baltasar  fuera  de  sí, 
conteniendo  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos. 
— ¿No  me  escuchas?... 

Eva  ya  no  podía  escucharle. 

La  interesante  niña  después  de  exhalar  un  suspiro, 
no  de  fatiga  y  de  tristeza,  sino  de  esos  suspiros  que  en- 
sanchan el  pecho  y  producen  bienestar,  volvió  á  cerrar 
los  ojos. 

¡  A.y!  ¡Dormia  ya  el  eterno  sueño  de  la  muerte! 

¡Todo  había  terminado! 

¡El  pronóstico  del  médico  se  había  realizado:  había 
muerto  sin  sufrimientos,  sin  que  su  alma  abandonase 
el  cuerpo  tras  una  larga  y  dolorosa  agonía! 

— ¡Muerta!...— gritó  don  Baltasar  con  una  voz  que 
nada  tenía  de  humano,  pero  que  revelaba  su  espantoso 
sufrimiento. 

Y  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos  se  puso  á  so- 
llozar. 

Muchos  de  los  asistentes  sollozaban  también. 

Aproximóse  el  médico  al  grupo  formado  por  el  ina- 
nimado cuerpo  de  Eva  y  por  su  infeliz  padre. 

— ¡Nada  tengo  que  hacer  aquí  ya!  — se  dijo  á  sí  mi?- 
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mo  el  marquesito,  escurriéndose  bonitamente   según  la 
expresión  vulgar. 

Juan  se  interpuso  entre  él  y  la  puerta. 

—  ¡Señó  marqués!— le  dijo  á  media  voz,  mientras  le 
miraba  con  ojos  encarnizados.— Juro  por  Nuestra  Seño- 
ra la  Virgen  de  Guadalupe,  y  por  la  memoria  de  mi.. . 
amita^  á  quien  su  mersé  ha  matado,  que  he  de  beber  la 
sangre  de  su  mersé! 

— ¡Aparta! — gritó  furioso  el  marquesito  empujando 
bruscamente  al  negro  y  saliendo  con  paso  veloz. 

En  la  portería,  ó  más  bien  al  llegar  frente  á  la  por- 
tería, Pedro  Blanco  le  salió  al  encuentro  y  le  habló  con 
la  amabilidad  que  tenía  de  costumbre. 

Alfredo  de  Albornoz  no  hizo  caso  alguno  de  él,  y 
una  vaz  franqueada  la  entrada  de  la  verja,  se  lanzó  á 
la  calle  veloz  como  el  rayo. 

— ¿Qué  mosca  le  habrá  picado?... —tartamudeó  el 
portero  volviendo  á  cerrar  la  puerta. 


El  infame  marquesito  dejaba  á  sus  espaldas,  como 
acostumbraba  á  hacerlo,  luto  y  desolación. 

Un  fin  desastroso  había  coronado  su  obra  de  iniqui- 
dad, y  se  alejaba  contrariado,  no  arrepentido,  del  mal 
que  acababa  de  causar. 

¡Desgraciada  Eva  que  había  puesto  su  amor  en 
un  hombre  perverso! 

¡Y  más  desgraciado  todavía  el  amoroso  padre  que 
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quedaba  derramando  lágrimas  tan  amargas,  y  no  ha- 
bía de  consolarse  nunca  por  la  pérdida  que  acababa  de 
experimentar! 

¡Habia  perdido  en  un  solo  instante  lo  que  amaba 
más;  su  hija  única! 

¡Sus  riquezas,  su  posición,  no  las  estimaba  ya,  por- 
que Eva  no  podía  disfrutar  de  ellas! ... 


Tomo  1  34 


CAPITULO  XXVU. 


¡Desolación  y  desaliento!  ¡Venganza!  ¡Venganza!. 


Eva  fué  enterrada  en  el  cementerio  del  padre  La- 
chaise. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  encomendó  la  construc- 
ción de  un  soberbio  mausoleo  á  Mr.  Ernesto  de  la  Cla- 
verie,  arquitecto  residente  en  París,  y  el  más  notable 
de  Francia. 

Como  debe  suponerse,  los  inanimados  restos  de  Eva 
debian  ser  trasladados  á  aquel  mausoleo,  tan  luego 
como  estuviese  terminado. 

El  angustiado  padre  quería  hacer  todo  cuanto  le 
era  dado,  por  aquella  hija  inolvidable  que  había  dejado 
en  su  corazón  un  vacío  imposible  de  llenar. 

Se  había  encerrado  en  un  silencio  casi  absoluto,  y 
hablaba  por  monosílabos. 

Ocho  dias  después  del  entierro,  se  hallaba  en  su 
despacho. 

Estaba  sentado,  y  tenía  apoyado  uno  de  los  codos 
en  la  mesa,  y  la  mejilla  en  la  palma  de  la  mano. 
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Su  inmovilidad  era  completa. 

Asi  permaneció  durante  largo  rato. 

De  pronto  alzó  la  cabeza,  y  se  pasó  la  mano  por  el 
rostro,  en  el  cual  se  veía  una  expresión  feroz. 

No  había  podido  acostumbrarse,  y  creía  que  no  se 
acostumbraría  nunca,  á  la  pérdida  cruel  que  había  su- 
frido. 

¡En  su  dolor,  bien  disculpable  ciertamente,  acusaba 
al  cielo  de  injusto! 

De  repente  rompió  el  silencio  y  pronunció  algunas 
palabras. 

Oigámosle: 
— ¡La  vida  me  es  odiosal — exclamó. — ¿De  qué  me 
sirve  la  vida?...  ¿Para  qué  la  quiero?... 

¡Ya  no  tiene  objeto  alguno,  ya  no  puedo  apreciar 
un  don  para  mí  tan  funesto!... 

¡Maldito  para  siempre  el  día  en  que  he  nacido! 

¡Daría  todo  cuanto  poseo,  al  que  pusiese  término  á 
esta  existencia  insoportable! 

¡Prolonguen  en  buen  hora  sus  dias  los  felices; 
aquellos  que  tienen  una  esposa,  una  hija^  un  ser  cual- 
quiera á  quien  consagrar  su  cariño! 

¡Den  gracias  al  cielo  los  que  tengan  porque  dárse- 
las; los  que  reciban  diariamente  sus  beneficios,  y  pe~ 
rezca  yo  que  tanto  sufro! 

¡Loco  soy  soportando  este  padecer  horrible! 

Ya  que  la  muerte  es  sorda  para  mí,   busquémosla. 

¡Esta  idea  me  consuela! 

¡Empiezo  á  acariciarla  con  delicia!... 

¿Cómo  no  he  pensado  hasta  ahora  en  ella?... 
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Veamos:  nadie  dejo  en  el  mundo  que  pueda  llorar- 
me sinceramente. 

La  única  que  hubiera  derramado  por  mí  lágrimas 
de  amargura,  ya  no  existe. 

¿Qué  espero,  pues?... 

Nada;  ¡Estoy  decididol 
-  ¡Espérame,  hija  de  mi  alma!  ¡Pronto  me  reuniré 
contigo,  si  como  creo,  tras  esta   vida  angustiosa,  hay 
una  segunda  existencia!... 

Esto  diciendo,  don  Baltasar  de  Sanabria  se  puso  á 
escribir  con  agitación  febril. 

Su  rostro  se  había  metarmorfoseado,  y  se  le  podía 
creer  un  hombre  tranquilo  entregado  á  sus  ocupa- 
ciones. 

La  idea  terrible  que  acababa  de  cruzar  por  su  ima- 
ginación, le  daba  aliento. 

Creemos  innecesario  decir  á  nuestros  lectores  el 
proyecto  que  iba  á  realizar,  pues  ellos  habrán  com- 
prendido ya  que  trataba  de  suicidarse. 

Y  escribía,  escribía  con  furor,  digámoslo  así,  cuan- 
do de  pronto  sintió  dar  dos  golpecitos  en  la  puerta  de 
su  habitación. 

Suspendió  su  tarea,  y  alzó  la  cabeza. 

La  contrariedad  que  experimentaba  al  verse  inte- 
rrumpido, le  hizo  prorumpir  en  algunas  palabras   de 
las  cuales  haremos  caso  omiso. 
— ¿Quién? — preguntó  enojado. 

La  voz  melosa  del  negro  Juan,  respondió: 
— ¿Da  su  permiso  amo? 

Algún  tiempo  tardó  don  Baltasar  en  responder, 
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pero  al  cabo  lo  hizo  concediendo  el  permiso  que  se  le 
pedía. 

La  puerta  se  abrió,  dando  paso  á  Juan. 

—¡Perdón,  señó! —dijo. 
Y  cerró  la  puerta. 

— ¿Qué  quieres?— añadió  el  banquero  cada  vez  de 
peor  talante. 

— Deseo  hablar  á  su  mersé. 

—Habla,  pero  sé  breve. 

-r-¡Es  que  lo  que  tengo  que  desí,  es  de  mucha  gravea 
y  no  sé  como  dar  principio! 

Don  Baltasar  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— ¡No  se  enoje  su  mersé!  —prosiguió  el  negro. — Juan 
es  agradesío  al  pan  que  comió  en  casa  del  señó,  y  al 
buen  trato  que  siempre  recibió  de  él.  Juan... 

— ¿Acabarás  con  dos  mil  demonios? 

— ¡Voy,  voy!...  Recordará  el  amo  que  en  cierta  oca- 
sión, le  dije  que  el  señor  marqués  era  un  mal  hombre. 
Negro  Juan  tener  que  huir,  porque  su  mersé  agarra 
manatí  para  él,  y  ponerse  muy  furioso. 

¡Hoy  que  veo  á  su  mersé  tan  triste,  hoy  que  tam- 
bién yo  lo  estoy,  repito  que  el  marqués  es  malo  como 
una  tempesta! 

— Bien,  ¿y  qué?...  ¡Eso  á  mí  nada  me  importa! 

— Importa  mucho  al  señó. 

—En  otra  ocasión  habrias  escitado  ya  mi  curiosidad; 
hoy  repito  que  nada;  absolutamente  nada  me  intere- 
sa ya. 

— ¡Oh  sí  tal!  ¡El  señó  tené  que  venga  á  amita  Eva... 
Al  oir  este  nombre  que  resonaba  de  un  modo  dolo- 
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roso  en  el  fondo  del  corazón  del  banquero,  éste  se  ex- 
tremeció  y  clavó  una  investigadora  mirada  en  el  rostro 
del  negro. 

No  se  turbó  Juan. 

Estaba  decidido  á  hablar,  y  entonces  no  temía  al 
manatí  ni  á  castigo  alguno,  aun  cuando  fuera  el  más 
atroz. 

— He  cabilado  mucho,— continuó;— he  pasado  horas 
enteras  pensando  en  si  debía  callar  ó  no,  y  al  cabo  re- 
solví decir  lo  que...  sé.  ¡Porque  el  negro,  señó,  tiene 
conciencia  y  desea  el  castigo  del  malvado. 

Abra  su  mersé  los  oidos  á  la  verdad  que  vá  á  salí 
de  mis  labios... 

A  don  Baltasar  de  Sanabria  le  interesaban  ya  las 
revelaciones  del  negro,  desde  el  momento  en  que  se  re- 
lacionaban con  la  hija  que  había  perdido;  con  aquel  pe- 
dazo de  su  alma,  sangre  de  su  sangre,  y  vida  de  su  co- 
razón. 

Hizo  un  ademán  imperativo,  porque  las  palabras  se 
le  atragantaban  en  la  garganta,  y  el  negro  añadió: 

— ¡El  marqués  y  amita,  que  está  en  el  cielo,  se... 
querían. 

No  como  el  señó  puede  imaginarse;  como  hermano 
y  hermana,  sino  de  otro  modo... 

No  se  revuelva  en  la  silla  su  mersé;  no  amenace  al 
pobre  negro,  porque  Juan  no  tiene  la  culpa,  ni  miente. 

Se  querían,  sí,  pero  amita  Eva  era  pura,  era  buena; 
;era  una  santa!... 

Gimió  Juan  de  un  modo  doloroso,  y  dos  gruesas  lá- 
grimas resvalaron  por  sus  negras  mejillas. 
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Sii  aflicción  tan  clara  y  sinceramente  manifestada, 
calmó  algún  tanto  al  banquero. 

Siempre  nos  es  simpática  la  persona  que  toma  parte 
en  nuestras  aflicciones;  que  participa  de  nuestros  pe- 
sares. 

— Continúa,— dijo  con  una  tranquilidad  relativa, — 
y  no  temas . 

— ¡Juan  no  temé, — afirmó  el  negro, — y  hablaría  aun 
cuando  le  despedazasen  con  un  látigo   de  puntas!... 

Oiga  usté,  señó: 

La  noche  misma  de  la  muerte  de  amita,  Juan  espia- 
ba, espiaba,  porque  Juan  conocía  las  intenciones  del 
marqués. 

El  marqués  y  amita  estaban  en  el  salón. 

Amita  tocaba  el  piano. 

El,  el  picaro  estaba  de  pié;  mirándola,  comiéndose- 
la con  sus  ojazos  traidores. 

Dejó  de  toca  amita. 

¡Estaba  muy  triste! 

Juan  lo  conoció,  y  su  corazón  se  oprimió  mucho. 

De  pronto,  el  marqués  abrazó  á  niña  Eva,  y  la  besó 
en  la  boca  • 

Juan  que  se  sentía  morí  entró  en  el  salón. 

Amita  huyó  (¡pobrecilla!)   y  negro  decirle  al  mar- 
qués que  era  un  tunante. 

¡Oh!  ;Si  Juan  estuviera  en  América,  Juan  mata  al 
marqués! 

¡Ya  he  dicho  á  su  mersé  todo  cuanto  tenía  que  desí! 

Juan  respira  mucho  mejó  ahora:  ¡Juan  ya  está 
tranquilo!... 
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Calló  el  negro. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  se  había  quedado  ca- 
bizbajo. 

Hacía  un  instante  que  la  tupida  venda  que  cubría 
sus  ojos,  había  caido  al  suelo. 
Veía  claro  ya. 

Entonces  recordaba  muchas  circunstancias  que  an- 
tes habían  pasado  desapercibidas  para  él.  La  asidui- 
dad del  marquesito,  la  constancia  con  que  le  acompaña- 
ba á  todas  partes,  pretestando  siempre  que  carecía  de 
familia  j  amigos  en  Paris  j  otras  muchas  cosas  más 
en  que  no  se  había  fijado,  fueron  en  aquel  momento  un 
rayo  de  luz  que  alumbró  lo  que  hasta  entonces  había 
permanecido  en  tinieblas. 

También  recordó  la  antipatía  que  en  un  principio  le 
había  inspirado  Alfredo  de  Arbornoz. 

Este  era  un  hipócrita,  un  infame  que  había  intenta- 
do seducir  á  su  hija,  y  que  la  hubiera  seducido  al  fin  sin 
la  mediación  del  fiel  negro. 

jjuan  había  visto  más  claramente  que  él! 
¡Juan  había  velado  por  el  honor  de  Eva,  mientras 
él  se  adormía  en  una  ciega  é  indisculpable  confianza! 

¡Por  último:  el  malvado  que  con  tan  honradas 
apariencias  se  había  introducido  en  el  seno  de  su  fami- 
lia, que  había  abusado  de  un  modo  criminal  de  su  amis- 
tad, había  precipitado  la  muerte  de  su  idolatrada  hija! 
¡Sin  él,  aquella  niiia  querida  viviría  aun,  todavía  es- 
taría á  su  lado  alegre  y  sonriente  como  en  otros  tiem- 
pos, endulzando  con  su  filial  ternura  sus  días! 
¡Como  se  anegaba  en  lágrima  su  corazón! 
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¡Cómo  había  brotado  de  repente  en  él  un  odio  ines- 
tinguible,  sangriento,  feroz,  hacia  el  marqués  de  San- 
toyo,  que  le  habia  hecho  el  más  infortunado  de  los 
hombres!... 

Pocos  momentos  antes  creía  que  su  vida  no  tenía 
ya  objeto  alguno. 

Se  equivocaba:  su  vida  tenía  un  objeto;  ;la  ven- 
ganza! 

;  Y  esta  sería  terrible;  proporcionada  al  crimen  que 
le  había  sumido  en  la  aflicción! 

Alzó  la  cabeza,  que  mientras  duraban  sus  amargas 
reflexiones  habia  tenido  inclinada  sobre  el  pecho,  y  se 
levantó  de  su  asiento. 

— ¡Juan!  —le  dijo  al  negro  que  atentamente  le  con- 
templaba.— Desde  este   momento  mismo,   has  dejado 
de  ser  mi  servidor  para  convertirte  en  mi  amigo. 
¡Estaba  dispuesto  á  hacer  un  desatino! 
Ya  no  lo  haré. 

Tú,  con  la  mayor  oportunidad,  me  has  hablado  por 
segunda  vez  leal  y  noblemente. 

¡Ojalá  que  la  primera  hubiera  atendido  tus  adver- 
tencias! ¡Quizá  hoy  no  lloraría,  como  lloro,  lágrimas 
de  sangre!... 

En  fín:  ¡tengo  que  cumplir  una  misión  sagrada! 
Tu  me  ayudarás. 
— ¡Con  el  alma  y  con  la  vida!— exclamó  Juan,  que 
comprendía  perfectamente  cual  era  aquella  misión. 
— He  aquí  mi  mano,— añadió  el  banquero. 
El  negro   cogió  entre  las  suyas  la  mano  que  don 
Baltasar  le  tendía,  y  la  llevó  con  fervora  sus  labios. 

Tomo  I.  35 
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A  partir  desde  aquel  momento,  el  marquesito  tenía 
un  enemigo;  mejor  dicho,  dos  enemigos  irreconcilia- 
bles, de  esos  que  no  perdonan  jamás  ni  aun  en  el  tran- 
ce amargo  de  la  muerte. 

— ¡Venganza! — exclamó  el  banquero. — ¡Desde  hoy, 
desde  este  mismo  instante,  juro  consagrarme  á  ella. 

¡No  descansaré  hasta  verla  cumplida! 

¡Y  no  será  una  venganza  vulgar;  de  las  que  se  sa- 
tisfacen con  la  muerte  de  la  persona  odiada! 

¡Eso  sería  muy  poco! 

¡Lo  que  jo  necesito,  lo  que  conseguiré,  será  mucho 
más  terrible  aun! 

¡Guárdate,  Juan;  guárdate  de  tocar  al  marqués  ni 
aun  al  pelo  de  la  ropa! 

¡Ese  hombre  debe  serte  sagrado,  porque  lo  reservo 
para  mayor  castigo  que  la  misma  muerte! 

—  ¡Bien,  señó!— dijo  el   negro  con  una  pena  que  no 
trató  de  disimular. 

Se  comprendía  que  hubiera  deseado  verter  la  san- 
gre del  marquesito  y  recrearse  bárbaramente  en  su 
agonía.  Esto  estaba  mucho  más  conforme  con  su  ma- 
nera de  ser;  con  su  carácter  africano,  que  la  lenta  ven- 
ganza que  proyectaba  don  Baltasar  de  Sanabria. 

— Encerremos  nuestro  odio, — prosiguió  éste, — en  el 
fondo  del  corazón! 

¡Que  el  marqués  crea  que  nada  sé,  que  nada  me  has 
dicho! 

¡Una  vez  más  te  encargo  que  le  respetes,  y  que 
ocultes  tu  aborrecimiento! 
— ¡Lo  haré,  lo  haré! 
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— jPor  el  cariño  que  me  debes,  eso  espero  de  tí,  Juan! 
¡Aun  cuando  encuentres  al  marqués  en  un  lugar 
favorable  para  arrancarle  la  vida;  aun  cuando  la  casua- 
lidad lo  colocase  al  alcance  de  tu  mano  y  estuvieses  se- 
guro de  la  impunidad,  debes  pasar  de  largo,  ó  acer- 
carte á  él  con  la  sonrisa  en  los  labios! 

— No  se  me  olvidará  el  mandato  de  su  mersé. 
— Con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón,  júrame  que 
así  lo  harás. 

Don  Baltasar  conocía  perfectamente  al  negro,  para 
exigir  de  él  un  juramento. 

Juan  llevó  una  mano  al  pecho,  y  elevó  los  ojos  al 
cielo. 

Pero  nada  dijo. 

Diose  sin  duda  por  satisfecho  el  banquero,  porque 
añadió: 

— ¡Ahora,  vete!  ¡Necesito  meditar  proyectos  de  ven- 
ganza! 

¡Que  Satanás,  ilumine  mi  pensamiento!... 
El  negro  salió  del  despacho,  y  don  Baltasar  de  Sa- 
nabria  volvió  asentarse. 

Lo  primero  que  hizo  fué  romper  en  menudos  peda- 
zos el  papel  que  escribía  cuando  el  negro  llegó  á  inte- 
rrumpirle, y  después  se  puso  á  reflexionar. 

Al  cabo  de  largo  rato,  murmuró  estas  palabras: 
— ¡Esto  es!  ¡Disimulo,  y  mala  intención! 
¡Marqués  de  Santoyo!  ¡Aun  cuando  tuviera  que  se- 
guirte hasta  el  último  confín  del   mundo,  aun  cuando 
fuera  necesario  vender  mi  alma  al  diablo,  vengaré  la 
muerte  de  mi  hija! 
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¡Venganza!  ¡Venganza!... 

¡La  lograré  cumplida,  ó  perderé  la  vida  en  la  em- 
presa! 

¡Tengo  una  misión  que  cumplir,  y  la  cumplirél 
¡Pobre  hija  mia!  ¡Serás  vengada!, .. 


CAPITULO  XXVIII. 


Sin  recursos. — Visita  inesperada. 


El  marqués  de  Santoyo  había  vuelo  á  la  vida  disi- 
pada que  había  tenido  hasta  el  día  en  que  la  conquista 
de  la  malograda  Eva  había  sido  para  él  un  asunto  im- 
portante. 

Los  fáciles  amores  de  cierta  clase  de  mujeres,  y  el 
juego,  constituían  su  única  ocupación. 

Podia  decirse  que  vivía  en  medio  de  una  crápula 
interminable;  en  una  orgía  sin  término. 

Su  cuerpo  parecía  de  acero,  y  los  desórdenes  de  to- 
dos géneros  no  hacían  mella  alguna  en  él. 

En  ciertos  círculos,  su  esplendidez  de  gran  señor 
le  había  conquistado  infinitas  simpatías. 

Su  suerte  en  el  juego  era  asombrosa. 

Por  sus  manos  pasaban  rios  de  oro,  que  con  la  mis- 
ma facilidad  con  que  los  ganaba  eran  derrochados  in- 
mediatamente. 

Entre  la  gente  corrompida  con  quien  alternaba,  se- 
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mejante  desprendimiento,  y  la  serenidad  con  que  arries- 
gaba á  una  carta  sumas  fabulosas,  le  hacían  una  espe- 
cie de  ídolo  dándole  gran  superioridad  y  proporcionán- 
dole fama  envidiable. 

Para  brillar  (aun  cuando  no  sea  más  que  como  ^5- 
trella  de  sexto  orden)  en  una  ciudad  como  Paris,  se  ne~ 
cesita  muchísimo  dinero. 

Mientras  Alfredo  de  Albornoz  lo  tuvo,  todo  fué  bien. 
Cuando  careció  de  él  escribió  á  su  administrador  en 
Madrid,  pero  como  aun  era  menor  de  edad,  el  adminis- 
trador tenía  que  ceñirse  á  las  órdenes  de  sus  tutores,  y 
estas  órdenes  no  le  permitían  enviarle  las  sumas  que 
reclamaba  con  urgencia. 

Entonces  maldijo  su  imprevisión. 
^Por  qué  había  dejado  de  visitar  y  ser  amigo  de  don 
Baltasar  de  Sanabria?... 

¡Cien  veces  el  opulento  banquero  americano,  le  ha- 
bía dicho  que  dispusiese  de  su  fortuna! 

Y  aquel  ofrecimiento  (lo  sabía  muy  bien,)  no  había 
sido  hecho  por  mera  fórmula,  sino  con  la  mejor  vo- 
luntad. 

Amigo  del  banquero  le  hubiera  suscrito  pagarés  á 
un  plazo  más  ó  menos  largo,  y  hubiera  podido  conti- 
nuar brillando  entre  sus  compañeros  de  desórdenes. 

Necesitaba  dinero  á  todo  trance;  ;mucho  dinerol  y 
como  la  fortuna  había  empezado  á  volverle  la  espalda, 
estaba  desesperado. 


Una  noche  en  El  club  de  los  inmortales'^  círculo  ex- 
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tra vagante  de  gente  disipada  del  gran  mundo,  del  cual 
formaba  parte  desde  su  llegada  á  Paris,  intentó  pro- 
bar una  vez  más  su  suerte  en  el  juego,  que  tan  grandes 
recursos   le  habia  proporcionado. 

La  suerte  le  fué  favorable  durante  los  primeros  mi- 
nutos; volvió  á  ganar  como  en  sus  mejores  tiempos,  y 
sus  ojos  brillaron  de  orgullo  y  de   satisfacción. 

Mas,  ¡ay!  que  aquella  ráfaga  afortunada  no  tardó 
en  extinguirse  por  completo  y  entonces  perdió  todo 
cuanto  habia  oranado,  contrajo  deudas;  deudas  que  le 
era  imposible  satisfacer,  y  cayó  del  pedestal  á  donde  le 
hablan  elevado  sus  admiradores. 

¡Entonces,  y  solo  entonces,  se  creyó  el  más  infortu- 
nado de  la  tierra! 

¡Estaba  deshonrado! 

¡Las  deudas  que  se  contraen  en  el  juego,  suelen  sa- 
tisfacerse, entre  personas  de  honor,  antes  de  las  prime- 
ras veinte  y  cuatro  horas! 

Esto  es  bien  sabido. 

¡El  no  podía  pagarlas,  y  por  lo  tanto  su  crédito  y 
su  fama  de  caballero  y  de  hombre  de  colosal  fortuna, 
había  venido  á  tierra! 

Era  impío,  y  no  creía  en  Dios  ni  en  el  diablo. 

Si  hubiera  creido  en  este  infernal  señor,  le  hubiera 
vendido  en  aquella  ocasión  su  alma,  á  trueque  de  poder 
satisfacer  sus  deudas  y  continuar  brillando  y  humillar 
á  aquellos  en  cuyos  labios  sorprendía  con  frecuencia 
sonrisas  desdeñosas. 

¿A  quién  volver  la  vista?... 

¿A  quién  acudir  en  tal  apuro? 
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¡Si  hubiera  tenido  ocasiÓQ  <le  robar  cantidades  ma- 
yores qu3  las  que  ad.^.udaba,   hubiera  robado  entonces! 

No  quería  ausentarse  de  Paris,  sin  dejar  como  de- 
cirse suele  comunmente,  su  pabellón  bien  puesto. 

¡Y  ponía  en  prensa  su  imaginación,  y  discurría  por 
la  gran  capital,  con  el  semblante  fosco  y  el  ánimo  apo- 
cado, ideando  proyectos  á  cual  más  irrealizibles! 

¡Oro,  oro  á  todo  trance,  y  costase  lo  que  costase! 

¡Esto  era  lo  que  necesitaba!... 

Creyendo  haber  encontrado  una  solucción,  puso  un 
telegrama  á  su  tutor,  concebido  en  estos  términos: 

«¡Estoy  abrumado  deudas!  ¡Me  persiguen  acreedo- 
res, y  carezco  de  recursos!  ¡Venga  la  suma  que  pedí  en 
mi  última  carta!  ¡Prometo  ser  juicioso!  ¡Dinero,  ó  me 
levanto  la  tapa  de  los  sesos!» 

El  telegrafista  encargado  de  trasmitir  estas  pala- 
bras, miró  al  marquesito,  se  encogió  de  hombros,  y  no 
hizo  objeción  alguna. 

Sin  duda  creía  incapaz  á  aquel  joven  y  elegante  ca- 
ballero, de  pegarse  un  tiro. 

No  se  equivocaba:  Alfredo  estimaba  demasiado  á 
su  individuo,  para  atentar  á  su  existencia. 

La  contestación  del  tutor,  fué  también  telegráfica, 
y  se  hizo  esperar  poco. 

Decía  así: 

«¡Imposible  remitir  suma  pedida:  carta  correo!» 

Tanto  laconismo,  y  tan  rotunda  negativa,  acabaron 
de  exasperar  al  marquesito. 

También  llegó  la  carta  anunciada  á  su  destino,  á  su 
debido  tiempo,  y  como   no   queremos   privar  de  ella  á 
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nuestros  discretos  lectores,  copiaremos  á  continuacióa 
algunos  de  sus  párrafos  más  interesantes. 

«Amiguito:  (decía  el  tutor)  Al  salir  de  Madrid,  lle- 
vabas en  metálico,  y  en  letras  de  cambio,  una  verda- 
dera fortuna  de  príncipe. 

»¿.Qué  has  hecho  de  ella?... 

» ¡En  pocos  meses  la  has  devorado! 

»Eres  rico,  es  verdad,  pero  á  ese  paso  pronto  darías 
al  traste  con  la  riqueza  que  te  han  dejado  tus  padres. 

»A1  ser  nombrado  uno  de  tus  tutores,  me  propuse 
cumplir  concienzudamente  con  semejante  encargo,  y 
no  me  dejaré  ablandar  por  tus  jeremiadas  y  reclama- 
ciones  

»Dices  que  has  contraído  deudas,  y  ya  me  hago  car- 
go de  qué  género  serán  esas  deudas. 

»¿Proceden  del  juego,  verdad?... 

>Pues  aguántate,  y  no  juegues  más. 

>Si  ahora  te  remitiese  la  cantidad  que  reclamas,  en 
vez  de  pagar  á  tus  acreedores  volverías  á  jugar  y  sería 
cuento  de  no  acabar  nunca. 

»Conozco  bien  á  la  humanidad,  porque  ya  voy  sien- 
do viejo... 

>Si  quieres  cumplir  como  caballero,  dame  tu  pala- 
bra de  honor  de  que  te  pondrás  en  seguida  en  camino 
para  esta,  y  yo  comisionaré  á  mi  secretario  Ripalda 
para  que  vaya  á  París  con  la  suma  necesaria  para  pa- 
gar á  los  que  le  han  ganado  el  dinero. 

»No  extrañes  mi  desconfianza,  amiguito:  me  fio 
poco  de  la  juventud,  y  de  tí  mucho  menos  que  de  nadie. 
«     ••     •     ••     ••••     •     .•••     ••     • 

ToMu  I.  36 
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»Sia  duda  dirás  para  tus  adentros  que  puedes  dispo- 
ner de  toda  tu  fortuna,  como  mejor  te  cuadre. 

^Cuando  seas  mayor  de  edad,  sí. 

»Mientras  tanto,  no. 

»Ya  lo  sabes. 

»Caando  hayas  cumplido  los  años  que  la  ley  marca, 
entonces  puedes  tirar  la  casa  por  la  ventana  y  hacer  de 
tu  capa  un  sayo.  Te  rendiré  cuentas  con  la  mayor  re- 
ligiosidad, y  tú  podrás  entretenerte  en  derrochar  entre 
mujerzuelas  -^pródigos  como  tú,  uua  fortuna  que  podía 
labrar  la  felicidad  de  veinte  familias  de  las  que  hemos 
convenido  en   llamar   decentes. 

»En  conclusión:  cumplo  á  conciencia  con  el  cargo 
de  tutor  que  tu  buen  padre  y  amigo  mió  (q.  s.  g.  h.) 
me  confió  en  su  testamento:  creo  que  tu  padre  aproba- 
rá mi  conducta  desde  el  otro  mundo. 

»Si  te  decides  á  venir,  haré  que  Ripalda  se  ponga 
inmediatamente  en  camino  para  esa,  con  los  fondos 
necesarios. 

>Adios,  amiguito:  tuyo  afectísimo,  eto 

Mayor  todavía  fué  la  exasperación  del  marquesito^ 
después  que  éste  hubo  leido  la  carta  cuya  parte  más 
importante  dejamos  copiada. 

Cierto  es  que  podía  pagar  todas  sus  deudas,  pero 
esto  no  le  satisfacía. 

Pagar  y  volver  á  Madrid  inmediatamente,  sin  ha- 
ber humillado  antes  á  los  que  hacían  mofa  de  él,  no  sa- 
tisfacía su  amor  propio  herido;  antes  al  contrario,  le 
empequeñecía  á  sus  propios  ojos. 
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— Si  acepto  la  proposiciÓQ  de  mi  estúpido  tutor,— 
pensaba, — vendrá  ese  Ripalda,  á  quien  Dios  confunda, 
y  con  sus  propias  manos  satisfará  á  mis  acreedores. 

Esto  sería  quedar  como  tm  doctrino*^  como  un  niño 
cujas  travesuras  se  pagan,  sin  perjuicio  de  reñirle  des- 
pués agriamente. 

¡Vive  Dios!... 

¡No  pasaré  por  semejante  vergüenza! 

¡Primero  que  soportarla,  dejaré  de  pagar  á  los  que 
debo,  j  que  se  aguanten. 

¡Pero  JO  les  pagaré,  sí! 

No  sé  como,  mas  al  fin  y  al  cabo,  volveré  á  ser  lo 
que  he  sido;  asombraré  á  los  que  ahora  me  vuelven  la 
espalda  y  antes  me  adulaban;  humillaré  con  mi  lujo  á 
los  más  encopetados,  y  luego,  cuando  esté  cumplida- 
mente satisfecho,  saldré  de  Paris,  que  á  decir  verdad 
ya  empieza  á  cansarme... 


* 


Para  los  picaros  hay  una  providencia  especial,  se- 
gún ha  dicho  no  sabemos  quién. 

La  providencia  del  marquesito  en  aquella  ocasión, 
fué  don  Baltasar  de  Sanabria. 

El  padre  de  Eva  se  presentó  una  mañana  en  el  ho- 
tel en  donde  se  aposentaba  el  marqués,  con  el  semblan- 
te lleno  de  amabilidad,  y  el  corazón  rebosando  hiél  j 
aborrecimiento. 

Alfredo  de  Albornoz  se  puso  rojo  de  alegría  al 
verle. 
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El  aspecto  del  banquero  no  denotaba  que  éste  fuese 
en  son  de  guerra,  y  por  lo  tanto  debía  alegrase  y  dar- 
se el  parabién  de  que  hubiese  ido  en  su  busca. 

Pensó  que  don  Baltasar  lo  ignoraba  todo;  que  Juan 
nada  le  habia  dicho. 

Mas  á  pesar  de  estas  seguridades,  y  de  su  natural 
defachatez  de  pillo  redomado,  se  turbó  algún  tanto. 

No  la  conciencia,  (pues  ya  hemos  dicho  que  carecía 
de  ella)  sino  el  pensar  que  se  había  portado  con  el  ban- 
quero como  un  hombre  mal  educado,  aumentó  su  con- 
fusión. 

Don  Baltasar,  aparentó  no  reparar  en  ella. 

Conforme  debe  suponerse,  el  banquero  vestía  de 
riguroso  luto,  y  su  semblante  revelaba  una  gran  tris- 
teza. 

Disimulaba  á  la  perfección. 

El  hombre  más  suspicaz,  no  hubiera  podido  adivi- 
nar á  través  de  aquella  máscara,  el  odio  inestinguible 
que  abrigaba  el  pecho  de  don  Baltasar. 

— ¡Amigo  mió! — exclamó  éste. — ¡Después  de  la  cruel 
pérdida  que  he  sufrido,  no  se  si  vivo  ó  muero! 

¡Luto  por  fuera,  y  luto  también  en  mi  oprimido  co- 
razón! 

¡Para  mí  han  muerto  ya  todas  las  esperanzas,  y  to- 
das las  alegrías! 

¡Dios  lo  ha  querido  así,  y  no  hay  más  remedio  que 
inclinar  la  cabeza  ante  su  voluntad  suprema! 

¡En  estos  dias  de  aflicción,  me  encuentro  solo  y 
desconsolado! 

¡SjIo,  sí! 
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¡A  cualquier  parte  á  donde  vuelvo  los  ojos,  no  veo 
más  que  tristeza  y  abandono! 

¡Vivo  en  la  capital  más  populosa  del  mundo,  y  se 
me  figura  que  estoy  en  el  centro  del  gran  desierto!... 

¡Por  eso  no  debe  extrañar  usted  que  haya  venido  á 
turbar  con  mi  melancolia,  su  alegría  natural  de  joven 
sin  inquietudes  de  ninguna  especie! 

¡Sin  embargo,  creo  que  también  usted  habrá  sentido 
la  muerte  de  la  pobre  Eva! 

— ¡üb,  sil— afirmó  el  marquesito  revistiendo  su  sem- 
blante de  la  mayor  pesadumbre  que  le  fué  posible, 
mientras  lanzaba  un  entrecortado  suspiro. 

— ;Lo  creo! —prosiguió  el  banquero. — \ Aquel  ángel 
que  nos  ha  abandonado,  profesaba  á  usted  la  más  sin- 
cera amistad! 

¡Cuánto  le  quería  á  usted,  marqués!... 

En  memoria  suya  voy  á  hacer  á  usted  una  súplica, 
que  pienso  no  será  desatendida. 

— Usted  dirá,  don  Baltasar,  en  la  inteligencia  de  que 
usted  no  ha  de  suplicarme,  sino  darme  sus  órdenes. 
— ¡Gracias!... 

Pues  mi  súplica  consiste  en  pedir  á  usted  que  no  me 
abandone  en  mi  soledad;  que  tenga  á  bien  visitarme  de 
cuando  en  cuando. 

No  piense  usted  que  pretendo  esclavizarle. 

Mi  amistad  no  es  exigente,  y  considero  que  es  us- 
ted joven  y  que  como  tal  necesita  expansiones  y  espar- 
cimientos propios  de  su  edad. 

Creo  que  me  comprende  usted  perfectamente. 

¡Ay!  ¡Estaba  tan  acostumbrado  á   la  presencia  de 
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aquella  malograda  niña,  y  á  la  de  usted  también,  que 
el  verme  privado  de  repente  de  ambos,  es  para  mí  muy 
doloroso! 

¿Me  concederá  usted  el  favor  que  le  pido?... 
— ¡Con  toda  mi  alma!— exclamó  el  marquesito  lle- 
vándose la  mano  al  pecho,  para  dar  más  fuerza  á  la 
expresión. — ¡Me  alivia  usted  de  un  gran  peso,  señor 
don  Baltasar,  al  pedirme  lo  que  me  pide! 

¡Nada  más  en  armonía  con  mis  sentimientos! 

;A1  morir  la  inolvidable  Eva,  fué  tanto  lo  que  me 
impresionó  su  muerte;  casi  repentina,  que  abandoné  la 
casa  de  usted  sin  despedirme  de  nadie;  aturdido,  ¡loco 
de  dolor! 

¡Créame  usted,  don  Baltasar! 

Llegué  aquí  enfermo  de  cuerpo  y  de  espíritu,  y  tu- 
ve que  guardar  cama. 

Considerando  que  ya  no  volvería  á  ver  más  á  aque- 
lla mi  pobre  hermana  querida,  mi  aflicción  creció  tanto 
que  llegué  á  creer  que  también  yo  iba  á  lauzar  ol  últi- 
mo aliento. 

— ¡Ah!  ¡infame!— pensó  el  banquero.— ¡Con  cuánta 
frescura  mientes!... 


CAPITULO  XXIX. 


El  banquero  de  cámara. — Albertina  Monzolini  y  el  príncipe  de  Kherson. 


— En  fin,  prosiguió  el  marquesito;   mi  indisposición 
duró  no  se  cuantos  dias,  y  al  abandonar  el  lecho  pensé 
en  ir  á  ver  á  usted  inmediatamente  para  asociarme  á  su 
dolor;  para  llorar  en  su  compañía. 
Pero  me  detuvo  una  idea. 

¿Al  cabo  de  tantos  dias,  sería  bien  ó  mal  recibido?... 
— ¿Mal  recibido  usted?— preguntó  el  banquero. 
— ¡Por  una  parte,— continuó  Alfredo  de  Albornoz, — 
confieso  que'lo  merecía!... 
La  duda  me  contuvo. 

Pasaron  algunos  dias  más,  y  entonces  creí  indis- 
culpable mi  falta,  que  podía  ser  tachada  de  ingratitud, 
y  que  sin  embargo... 

— No  hablemos  más  de  eso,— dijo  don  Baltasar  inte- 
rrumpiendo á  su  interlocutor. —Lo  esencial  es  que  yo 
sepa  que  puedo  contar  con  su  amistad,  y  esa  estoy  se- 
guro de  que  ya  no  ha  de  faltarme. 
— ¡Antes  faltaría  el  sol! 
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— ¡Lo  sé,  marqués,  lo  sé!  ¡Desde  aKora  considero  á 
usted  como  si  fuera  hijo  mió! 

En  prueba  de   ello  deseo  que  satisfaga  usted  una 
pregunta: 

¿Cómo  andamos  de  fondos?... 

No  vacile  usted  en  contestarme;  sea  usted  franco. 

Siempre  he  sido  tolerante  con  la  juventud,  y  como 
usted  es  joven. . . 

Bien  sabía  el  banquero  el  estado  del  bolsillo  del 
marquesito. 

Un  hombre  de  toda  su  confianza,  pagado  por  él,  le 
seguía  á  todas  partes. 

Era  una  especie  de  perro. 

Sabiendo  á  donde  iba,  no  le  fué  difícil  averiguar  lo 
demás:  supo  que  jugaba,  que  había  contraído  deudas,  y 
que  no  podía  satisfacerlas. 

— He  aquí  la  ocasión  de  dar  principio  á  mi  obra, — 
se  dijo  á  sí  mismo. 

Y  renovando  su  juramento,  y  refrescando  su  odio, 
fué  á  ver  al  marquesito. 

Casi  era  innecesario  decir  que  éste  aceptó  sus  ofer- 
tas, cada  vez  más  contento  de  poder  satisfacer  su  necio 
orofuUo. 

Desde  el  momento  en  que  había  recibido  dinero  de 
don  Baltasar  (á  préstamo,  como  debe  suponerse,)  esta- 
bi  en  poder  del  banquero. 

Este  se  había  propuesto  sacrificar  toda  su  fortuna 
si  necesario  fuese,  para  estender  en  torno  de  él  una 
red  de  la  cual  no  había  de  librarse  nunca. 

Alfredo  de   Albornoz  continuó  usando  {abusando 
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más  bien)  de  la  aparente  generosidad  de  su  banquero 
de  cámara,  título  que  solía  dar  al  señor  de  Sanabria. 

Cada  vez  que  recibía  dinero  de  éste  firmaba  un  sim- 
ple recibo  que  no  se  tomaba  el  trabajo  de  leer. 

— Cuando  regrese  á  Madrid,  —le  decía  al  padre  de 
Eva,  zanjaremos  toias  nuestras  cuentas. 

— Tiempo  hay,-— añadía  el  banquero. — Nuestras 
cuentas  quedarán  zanjadas,  cuando  usted  haya  cumpli- 
do su  mayor  edad.  No  se  ocupe  usted  de  eso. 

Y  escitaba  al  marquesito  á  que  continuase  su  vida 
de  disipación  y  de  desórdenes,  diciéndole  siempre  que 
estaba  en  la  edad  de  los  placeres,  y  que  como  joven  de- 
bía disfrutar  de  la  vida. 

¡Era  su  ángel  malo! 

¡Se  complacía  en  serlo! 

Alfredo  brillaba  á  costa  de  su  futura   ruina. 

Gastaba  sin  tasa  ni  medida,  y  obtenía  ruidosos 
triunfos. 


Por  aquel  tiempo  llamaba  la  atención  de  Paris  una 
célebre  bailarina  italiana  llamada  Albertina  Monzolini, 
la  primera  del  teatro  de  la  Gran  Opera. 

Albertina  tenía  un  sin  número  de  adoradores. 

No  era  hermosa,  pero  había  tal  encanto,  tal  volup- 
tuosidad en  su  manera  de  bailar  y  en  su  cuerpo  lleno 
de  seductora  gracia,  que  siempre  que  tomaba  parte  en 
la  representación,  el  palco  escénico  se  cubría  de  flores  y 
coronas,  y  el  resto  del  teatro  resonaba  con  atronadores 
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aplausos,  verdadera  tempeíitad  del  delirante  entusiasmo 
público. 

La  Monzolini  tenía  en  su  sangre  y  en  sus  acompa- 
sados movimientos,  algo  de  bayadera^  ó  más  bien  de 
aquellas  antiguas  bailarinas  de  Grecia,  que  tanto  con- 
tribuían á  la  corrupción  romana,  y  á  las  cuales  un  pa- 
dre de  la  iglesia  (1)  llamó  guardadoras  de  la  lujuria 
asiática. 

No  era  muy  alta. 

Ni  gruesa  tampoco. 

Sus  hombros  torneados,  sobre  los  cuales  descansaba 
una  cabeza  artística  (digámoslo  así),  tenian  una  blan- 
cura deslumbradora. 

Ya  hemos  dicho  que  no  era  hermosa,  pero  suplía 
con  ventaja  esta  falta  su  rostro  gracioso  y  expresivo, 
compuesto  por  unos  labios  algo  abultados,  pero  de  cor- 
te admirable;  por  ovaladas  mejillas  que  eran  el  más 
acabado  modelo  de  la  naturaleza;  por  una  frente  estre- 
cha, que  en  los  tiempos  antiguos  constituía  una  gran 
belleza,  lo  mismo  que  para  algunos  de  la  época  presen- 
te; ea  dos  cejas  arqueadas,  correctas;  en  una  nariz  pe- 
queña, móvil,  que  se  dilataba  á  cada  instante  cual  si 
quisiese  aspirar  mayor  cantidad  de  aire,  y  en  un  par 
de  ojos  de  mirada  provocativa,  negros  como  el  azaba- 
che, lo  mismo  que  sus  abundantos  cabellos. 

Mucho  había  que  tildar  en  aquel  rostro. 

Especialmente  sus  labios  abultados  (prueba  cierta 
de  sensualidad),  eran  una  imperfección,   pero  sin  em- 


(1)    San  Agustín. 
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bargo  inspiraban  los  más  ardient^is  deseos  de  estampar 
«n  ellos  un  prolongado  beso  de  amor. 

Tenía  además  Albertina  una  cintura  esbelta,  anchos 
hombros  y  anchas  caderas,  y  un  seno  arrogaate. 

Pero  lo  que  más  cautivaba  la  pública  atención  en 
^1  teatro,  arrebatando  el  ánimo  de  los  electrizados  ado- 
radores de  la  italiana,  era  su  bien  modelada  pierna,  ni 
muy  gruesa  ni  delgada;  nerviosa,  irreprochable;  una 
verdadera  pierna  de  bailarina,  en  una  palabra. 

Los  apasionados  de  aquel  astro  radiante;  de  aquella 
cultivadora  del  arte  de  Terpsícore,  perdían  lastimosa- 
mente el  tiempo  con  la  seductora  bailarina:  ésta  admi- 
tía sus  obsequios,  sonreía  á  sus  aplausos,  pero  no  ele- 
gía amante  entre  aquella  dorada  multitud  de  acaudala- 
dos banqueros,  artistas  famosos,  nobles  con  coronas  de 
duques,  condes  y  marqueses,  y  extranjeros  opulentos 
que  habían  ido  á  Paris  á  gastar  alegremente  una  parte 
de  su  fortuna. 

Se  sabía  que  había  dicho  que  jamás  vendería  su  in- 
dependencia más  que  al  hombre  que  lograse  interesar- 
la por  su  figura  ó  por  algún  rasgo  altamente  notable  y 
que  saliese  de  la  esfera  vulgar. 

;  Y  era  inútil  que  la  asediasen  con  regalos  y  ofertas; 
inútil  también  que  se  presentasen  á  su  vista  los  hom- 
bres más  interesantes  y  distinguidos  que  acudían  al 
teatro  de  la  Opera. 

¡Quizá  no  había  llegado  aun  el  momento  en  que 
aquel  corazón  que  debía  ser  todo  fuego ^  cayese  bajo  el 
dominio  del  dios  Cupido! 


* 
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Una  noche  se  cantaba  Roberto. 

Sabido  os  que  en  esta  magnífica  ópera,  hay  un  lar- 
go b.iibVe. 

Los  apasionados  de  Albertina  Monzolini,  más  bien 
que  á  escuchar  la  música  de  Meyerber,  acudieron  al 
teatro  ansiosos  de  admirar  una  vez  más  á  su  ídolo,  y 
de  recrearse  con  su  deliciosa  figura. 

Llegó  el  momento  deseado;  la  escena  llamada  de  las 
turabas  y  Albertina,  y  una  nube  más  de  bailarinas,  se 
presentaron  en  escena. 

¡Nunca  como  aquella  noche  había  demostrado  la 
italiana  su  seductora  habilidad  que  hubiera  causado  en- 
vidia á  las  mismas  almeas,  bailarinas  indispensables  en 
las  fiestas  de  Oriente,  que  constituyen  el  encanto  de  los 
hombres  de  aquel  pais!  ¡Su  cuerpo  flexible  y  cimbrador 
se  movía  á  compás,  hiriendo  la  imaginación  de  los  es- 
pectadores, que  adivinaban  en  aquella  mujer  delirios 
inconcebibles;  voluptuosidades  ni  aun  soñadas! 

Albertina  en  algunos  momentos,  parecía  una  hada^ 
y  parecía  también  que  ni  aun  tocaban  á  las  tablas  sus 
arqueados  y  diminutos  pies. 

Resplandecía,  esparciendo  en  derredor  suyo  una 
atmósfera  impregnada  de  voluptuoso  encanto. 

Un  ruso,  el  principe  de  Kherson,  cuyos  inmensos 
estados  se  extendían  hasta  el  lago  Baikal  y  los  montes 
Urales  (1),  ocupaba  un  palco  de  proscenio. 

Al  presentarse  Albertina,  á  la  cual  veía  por  vez 
primera,  se  levantó  como  impulsado  de  un  resorte,  y 


(1)    Por  otro  nombre  Semeney  Poya, 
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apoyando  ambas  manos  en  el  antepecho  del  palco,  se 
inclinó  fuera  de  éste  y  se  puso  á  mirar  á  la  italiana  con 
ojos  chipeantes. 

El  nombre  del  príncipe  ruso,  empezó  á  correr  de 
boca  en  boca. 

¡Albertina  Monzolini  tenía  un  apasionado  más,  que 
por  sus  riquezas  y  arrogante  figura  contaba  con  gran- 
des probabilidades  de  vencer  á  todos  sus  rivales. 

No  haremos  el  retrato  del  príncipe  de  Kherson, 
pero  sí  diremos  que  el  personaje  moscovita  era  joven 
todavía,  alto,  de  maneras  aristocráticas,  y  blanco  y 
rubio.  Su  rostro  estaba  adornado  por  grandes  patillas 
de  corte  especial,  y  sus  cabellos  cortados  militarmente: 
no  extrañaba  á  nadie  esta  circunstancia,  sabiendo  como 
se  sabia  que  era  uno  de  los  jefes  principales  de  la  guar- 
dia del  Czar. 


Albertina  bailaba  que  era  un  primor. 

Su  corta  falda  blanca,  que  apenas  le  llegaba  á  la 
mitad  del  muslo,  ondulaba  graciosamente. 

Se  nos  había  olvidado  decir,  y  antes  de  continuar 
nuestra  tarea  enmendaremos  la  falta,  que  la  Monzolini 
DO  representaba  tener  más  que  diez  y  nueve  ó  veinte 
años. 

Su  tierna  juventud  era  un  encanto  más,  un  alicien- 
te que  contribuía  de  un  modo  poderoso  al  entusiasmo 
de  sus  apasionados. 

En  el  momento  en  que  la  bailarina,  después  de  eje- 
cutar un  paso  tan  difícil  como  gracioso,  se  inclinaba 
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ante  el  público  que  la  aplaudía  con  frenesí,  el  principe 
de  Kherson  sacó  de  uno  de  sus  dedos  un  precioso  anillo 
en  el  cual  brillaba  un  solitario  de  tamaño  fabuloso,  y 
atando  el  anillo  á  un  pañuelo,  arrojó  este  á  la  escena. 

Odn  tal  tino  ó  tal  suerte  fué  el  pañuelo  arrojado^ 
que  cayó  á  los  mismos  pies  de  la  encantadora  Mon-* 
zolini. 

—  ¡Ya  el  príncipe  ha  lanzado  su  pañuelo!— dijeron 
algunos   de  los  admiradores  de  la  bailarina,  en  extre- 
mo despechados. — ¿Si  creerá  ese  extranjero  que  está  en 
su  serrallo,  en  el  momento  de  escojer  nueva    favo- 
riia"^.,.. 

Hay  que  advertir  que  el  príncipe  de  Kherson  se 
había  somedido  al  Czar  diez  años  antes,  y  que  hasta  la 
época  de  su  sumisión  había  sido  mahometano  y  emir. 
Como  mahometano  había  tenido  un  serrallo,  en  el  cual 
abundaban  las  bellas  hijas  de  Circasia  y  de  Mingrelia. 
Al  abrazar  el  cristianismo  había  dado  libertad  á  sus 
esclavas,  para  casarse  con  una  princesa  de  sangre  im- 
perial, la  hermosa  Catalina,  parienta  inmediata  del 
Czar  de  todas  las  Rusias. 

Todo  esto  y  mucho  más  se  sabía  en  Paris  por  los 
periódicos. 

^,  Quién  había  de  pensar  en  competir  con  un  hombre 
que  había  sido  príncipe  soberano;  con  un  hombre  que 
había  tenido  un  serrallo,  que  era  deudo  del  emperador 
de  Rusia,  y  que  conservaba  todos  sus  estados,  que  le 
daban  anualmente  millares  y  millares  de  rublos?...  (1) 


(1)    Moneda  de  plata,  cuyo  valor  no  llega  á  un  duro. 
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¡Querer  luchar  con  aquel  hombre,  hubiera  sido  una 
verdadera  locura! 

¡No  había  lucha  posible! 

¡Ante  tanta  opulencia,  ante  un  hombre  tan  original, 
mitad  cristiano  y  mitad  musulmán;  que  todavía  debía 
conservar  restos  de  sus  antiguas  creencias  y  costum- 
bres, Albertina  Monzolini  interesaría  al  cabo  su  insen- 
sible corazón! 

Esto  era  lo  lógico,  lo  más  probable. 

Asi  pensaban  la  mayor  parte  de  los  que  ansiaban  el 
amor  de  la  primera  bailarina. 

Tan  luego  como  ésta  hubo  saludado  al  público,  co- 
gió el  pañuelo  del  príncipe;  sobre  el  cual  chispeaba  el 
solitario  despidiendo  hermosas  luces  de  múltiples  colo- 
res, y  se  llevó  el  pañuelo  al  corazón  y  saludó  con  una 
leve  inclinación  de  cabeza. 

El  ruso  había  vuelto  á  sentarse. 

Saludó  á  su  vez  cruzando  ambos  brazos  sobre  el 
pecho,  é  inclinándose,  al  estilo  oriental. 

Terminada  la  representación,  se  admitía  ya  como 
un  hecho  que  el  señor  de  Kherson  y  la  bailarina  esta- 
ban en  muy  buena  inteligencia,  y  que  el  príncipe  ha- 
bía conducido  en  su  coche  á  la  arrogante  diosa^  k  su 
propio  hotel. 

Esto  no  era  verdad:  Albertina  había  salido  del  tea- 
tro, sin  más  compañía  que  una  vieja  dama  con  aspectos 
de  bruja,  que  iba  con  ella  á  todos  lados,  y  ambas,  ha- 
bían partido  en  el  carruaje  de  la  Monzolini. 

Grande  era  la  desesperación  de  los  antiguos  y  cons- 
tantes adoradores  de  la  bailarina. 
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¡Estaban  vencidos! 

Esto  era  lo  cierto;  lo  que  no  admitía,  según  ellos, 
ningún  género  de  duda. 

El  despecho  los  dominaba,  y  llovían  maldiciones  so- 
bre el  príncipe  ruso,  en  mal  hora  llegado  á  Paris. 


CAPITULO    XXX. 


Una  apuesta  que  adquiere  gran  celebridad.— La  tarjeta  del 
comandante  Arellano. 


También  el  marquesito  de  Santoyo  había  asistido  á 
la  ópera. 

También  á  él  le  agradaba  la  Monzolini,  cuyos  triun- 
fos se  contaban  por  docenas. 

Pero  aun  cuando  le  agradaba,  jamás  se  había  fijado 
mucho  en  aquella  preciosa  sirena  de  falda  corta  y  son- 
risa diabólica,  que  á  tantos  había  enloquecido  en  Paris. 

Para  que  se  fijase,  era  necesario  que  alguna  cir-. 
cunstancia  sirviese  de  estímulo  á  su  amor  propio. 

Ya  sabemos  que  éste  ejercía  en  él  gran  imperio. 

Al  terminarse  la  ópera,  fué  como  muchos  otros,  á 
acabar  de  pasar  la  noche  en  El  Club  de  los  inmortales. 

No  se  hablaba  allí  entonces  más  que  de  Albertina  y 
del  príncipe. 

—  ¡Francia  está  deshonrada!  —  decía  con  cómica 
amargura  el  vizconde  de  Tonnerre,  jovenzuelo  que  no 
tenía  más  mérito   que  saber  gastar  alegremente  la  for- 
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tuna  que  había  heredado  de  su  padre,  rudo  bretón  y 
acérrimo  partidario  del  régimen  antiguo.  ; Desde  que 
Paris  es  el  cerebro  del  universo^  como  ha  dicho  no  se 
quiea,  su  fama  se  extiende  por  todas  partes,  y  acuden 
aquí  los  extrajeros  como  moscas  á  la  miel! 

Llegan  opulentos,  y  vuelven  esquilmados;  eso  si. 

¡Pero  el  amor  de  nuestras  mujeres  (y  llamo  nues- 
tras á  todas  las  que  viven  en  Paris),  es  para  ellos! 

¡Yo  he  gastado  un  caudal  en  flores  y  palomas;  yo 
compré  joyas;  yo  hice  mil  locuras,  todo  por  agradar  á 
la  Monzolini! 

¡Y  cuando  creía  haberla  agradado,  cuando  pensaba 
recoger  el  fruto  de  tantos  dispendios,  llega  á  Paris  ua 
moscovita^  y  me  sopla  la  dama!... 

¡Repito  que  la  Francia  está  deshonrada!... 
—¡Yo  en  lugar  vuestro, — dijo  un  militar  recien  líe- 
gado  de  Argelia,  me  batiría  con  ese  moscovita! 
— Me  parece  un  buen  consejo. 

Lo  pensaré. 
— Y  después  de  batirme  y  de  dejarle  tendido,   me 
quedaría  con  el  hoiin  de  guerra. 

— Eso  me  parece  mucho  mejor.  ¡Viva  la  Francia! 
— Pues  yo, — añadió  el  marquesito  con  acento  despre- 
ciativo, —en  vez  de  disputarle  al  ruso  esa  mujer  en  el 
campo  del  honor,  se  la  disputaría  en  el  del  dinero. 

¡Batirse  por  una  muchachuela,  no  dá  honra  alguna, 
y  es  una  tontería! 

— Más  tontería  sería, — replicó  el  vizconde  de  Tonne- 
rre  ofendido  por  el  acento  del  marquesito, — luchar  me- 
tálicamente con  el  príncipe  de  Kherson. 
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¿Habéis  oido  hablar  de  él?... 

Creo  que  no  hay  uno  solo  de  los  que  me  escuchan, 
que  no  esté  conforme  conmigo. 

— No  todos,  afirmó  Alfredo  de  Albornoz.  Yo,  por 
ejemplo,  no  lo  estoy  ni  puedo  estarlo. 

—¿Vos?... 

— ¡Sí,  señor  vizconde!  ¿Creéis  por  ventura  que  solo 
los  príncipes  rusos  tienen  dinero? 

— ¿Seriáis  capaz?... 

— ¡Yo  soy  capaz  de  todo! 

— No  lo  creo. 

— Debería  ofenderme  esa  duda,  pero  no  me  ofende... 
¿Queréis  hacer  una  apuesta  conmigo? 

— Lo  que  gustéis. 

—Pues  bien:  apuesto  veinte  rail  francos,  á  que  dejo 
al  príncipe  sin  la  Mcnzolini,  y  coa  un  palmo  de  nari- 
ces, antes  de  seis  dias. 

—Permitidme  marqués  que  os  diga,  que  eso  tiene 
mucho  de  fanfarronada. 

No  en  valde  se  asegura  que  los  españoles  se  parecen 
algo  á  su  héroe;  al  insigne  hidalgo  don  Quijote  de  la 
Mancha. 

— No  quiero  dar  en  esta  ocasión  importancia  alguna 
á  vuestras  palabras.   Si  lo  que  digo  es  fanfarronada  ó 
no,  eso  luego  se  verá:  tanto  mejor  para  vos  si  lo  es, 
pues  habréis  ganado  la  apuesta 
En  fin:  me  afirmo  en  lo  dicho. 
¿Aceptáis?... 

— ¡Sí,  por  Dios!  ¡Acepto! 

— ¿Cuándo  vuelve  á  bailar  la  Monzolini? 
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— Pasado  mañana  se  repite  Roberto  el  Diablo,  ^d\jo 
una  voz. 

— Entonces,  —añadió  el  marquesito, — abreviemos  el 
plazo.  Pasado  mañana,  la  bailarina  será  mia,  y  el 
principe  de  Kherson  quedará  burlado. 

Todos  los  que  me  escuchan,  pueden  ser  testigos  de 
lo  que  acabo  de  decir. 


La  singular  apuesta  del  marquesito  de  Santoyo  cir- 
culó por  Paris  con  la  velocidad  del  relámpago:  los  dia- 
rios, que  en  nuestros  dias  reemplazaron  á  las  cien 
trompetas  mitológicos  de  la  fama,  se  encargaron  de 
darla  á  conocer. 

Como  era  natural  que  así  sucediese,  se  enteró  de 
ella  el  príncipe  ruso,  y  se  enteró  también  la  bailarina. 

El  primero  se  encogió  desdeñosamente  de  hombros, 
y  la  segunda,  llena  de  curiosidad,  deseó  conocer  los 
medios  de  que  iba  á  valerse  el  marquesito  para  ganar 
su  libre  voluntad. 

.  El  término  del  plazo  se  acercaba  rápidamente. 

Albertina  había  logrado  adquirir  ciertas  noticias 
concernientes  á  Alfredo  de  Albornoz:  sabía  que  era 
muy  joven,  y  que  tenía  una  interesantísima  figura. 
También  sabía  que  gastaba  á  fuer  de  millonario  es- 
pléndido, y  que  tenía  gran  partido  entre  el  bello  sexo. 

Todo  esto  predispuso  favorablemente  á  la  Monzoli- 
ni  en  favor  del  mancebo. 

Y  la  predispuso  sin  que  se  diese  cuenta  de  ello. 
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En  este  mundo,  todos  nos  forjamos  ilusiones  más  ó 
menos  exageradas. 

La  bailarina  dejó  correr  su  imaginación,  y  adornó 
al  marquesito,  á  quien  no  conocía  más  que  por  el  re- 
trato que  de  él  la  habían  hecho,  de  cualidades  supe- 
riores. 

No  pensó  que  era  presuntuoso  j  fatuo  al  apostar  del 
modo  que  lo  había  hecho.  Como  César,  pensaba  llegar^ 
ver^  y  vencer. 

Bien  reflexionado,  la  apuesta  del  marquesito  le  ha- 
cía poquísimo  favor,  pues  el  mancebo  la  consideraba 
como  una  mujer  fácil  y  caprichosa. 

Pensaba  burlar  sus  esperanzas,  ó  más  bien  la  segu- 
ridad que  tenía  de  rendir  su  corazón. 

En  su  mano  estaba  hacerle  perder  la  apuesta,  y  de- 
jarle en  ridículo  á  los  ojos  de  todo  Paris. 

Mas,  ¿si  era  tan  interesante  como  aseguraban?... 

¡Entonces  quizá  no  tendría  valor  para  ser  tan  cruel! 

Estos  y  otros  pensamientos  por  el  estilo  cruzaban 
uno  tras  otro  por  la  mente  de  la  bailarina. 

Nunca  se  había  ocupado  tanto  de  un  hombre  como 
en  aquella  ocasión. 

Ella  misma  se  admiraba  de  semejante  circunstancia. 

Como  la  apuesta  había  hecho  tanto  ruido,  muchas 
otras  personas  apostaron  también;  unas  por  el  prínci- 
pe de  Kherson,  y  otras  por  el  marqués  de  Santoyo. 
Parecía  que  se  trataba  de  una  riña  de  gallos  ó  de  una 
corrida  de  caballos. 

Se  supo  también  por  los  periódicos,  que  el  ruso  ha- 
bía comprado  en  una  de  las  principales  joyerías  de  Pa- 
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ris,  ua  soberbio  aderezo  de  brillaates.  Se  preparaba  á 
la  lucha,  pensando  acertadamente  que  el  oro  es  uno  de 
los  más  poderosos  auxiliares  que  tiene  el  hombre. 

Del  marquesito  nada  se  decía. 

O  hacía  sus  preparativos  con  mucha  reserva;  tan- 
ta, que  nada  se  había  podido  traslucir,  ó  contaba  úni- 
camente con  su  mérito  personal,   para  salir  triunfante. 


La  víspera  de  la  noche  en  que  debía  tener  lugar  la 
segunda  audición  de  la  ópera  Roberto  el  Diablo^  el  mar- 
quesito se  hallaba  en  el  Club  de  los  inmortales,  de  don- 
de apenas  salía  porque  allí  se  jugaba  á  todas  horas,  y 
el  juego  había  llegado  á  dominarle  por  completo. 

Era  también  de  noche,  y  hablan  dado  ya  las  dos  de 
la  madrugada. 

Para  el  infeliz  trabajador;  para  todo  aquel  que  tie- 
ne que  ganarse  el  necesario  sustento  con  el  sudor  de  su 
rostro,  y  necesita  madrugar,  las  dos  de  la  madrugada 
es  la  hora  en  que  con  el  descanso  acaba  de  cobrar  fuer- 
zas para  entregarse  á  sus  rudas  faenas. 

Mas  para  el  hombre  opulento  y  vicioso  las  dos  de  la 
mañana  nada  significan;  nada  dicen;  á  nada  le  obligan. 

Poco  le  importa  que  hayan  sonado  las  dos. 

Si  no  duerme  de  noche,  si  se  retira  á  su  hogar 
mustio  y  soñoliento  á  la  hora  en  que  los  demás  lo 
abandonan  para  consagrarse  á  sus  tareas,  dormirá  de 
día  en  tanto  que  el  astro  rey  vierte  sus  rayos  sobre  la 
tierra. 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  303 

¿Qué  le  importan  á  él  los  rayos  solares,  ni  las  ocu- 
paciones de  los  demás?... 

No  ha  nacido  para  trabajar,  y  no  trabaja. 
Trabajan  los  miserables;  los  que  tienen  pendiente 
su  alimento  y  el  de  su  familia  de  una  ocupación  casi 
siempre  ruda,  é  ingrata,  y  quedan  para  él  todos  los  go- 
ces y  delicias  que  la  fortuna  proporciona  en  esta  vida. 

Esto  es  lo  más  acertado,  esto  es  lo  cierto. 
'  Verdaderamente  que  si  el  pobre  no  tuviera  sus  com- 
pensaciones; si  el  hastío  no  acibarase  con  frecuencia  los 
goces  del  hombre   adinerado,  era  licito  pensar  que  la 
Providencia  era  injusta. 

Pero  no  lo  es,  ni  puede  serlo,  pues,  concede  al  hom- 
bre poco  favorecido  por  la  fortuna  satisfacciones  y  pla- 
ceres de  los  cuales  no  puede  disfrutar  aquél  á  quien 
todo  le  sobra. 

Antes  de  que  nuestros  amables  lectores  nos  llamen 
al  orden,  hagamos  por  ahora  punto  final  en  estas  re- 
flexiones un  tanto  amargas,  y  prosigamos  la  interrum- 
pida tarea. 

El  marquesito  jugaba  aquella  noche  con  muy  buena 
suerte. 

La  balanza  en  donde  la  fortuna  coloca  sus  más  pre- 
ciados dones,  se  había  inclinado  hacia  él.  ¡Ganaba,  ga- 
naba siempre,  á  pesar  de  que  llevaba  ya  más  de  una 
hora  entregado  al  juego! 

La  partida  era  animadísima. 

Cruzábanse  en  ella  puestas  importantes. 

El  vizconde  de  Tonnerre,  que  desde  que  tenía  pen- 
diente su  apuesta  con  el  marquesito  demostraba  á  éste 
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cierta  enemistad,    había  jugado  contra  él,  y  jugado 
fuerte. 

Cuanto  más  se  empeñaba  en  llevarle  la  contraria, 
más  y  más  perdía. 

Esto  sucede  sienapre,  y  es  poca  cordura  dar  coces 
contra  el  aguijón. 

Después  que  el  vizconde  hubo  perdido  todo  cuanto 
llevaba  encima,  jugó  sobre  su  palabra. 

¡También  entonces  perdió! 

Viose  obligado  á  dejar  la  partida. 

¡Si  el  marquesito  le  ganaba  igualmente  la  apuesta, 
estaba  arruinado! 

Las  malas  pasiones  que  engendra  el  juego,  asoma- 
ban á  su  semblante:  el  odio,  era  una  de  ellas.  Odiaba  al 
marquesito  porque  era  afortunado  en  el  juego  y  en  amo- 
res; porque  había  logrado  alcanzar  cierta  celebridad 
á  la  que  había  aspirado  siempre  inútilmente. 

¡Dios  sabe  si  la  muerte  de  Alfredo  de  Albornoz  hu- 
biera sido  para  él  motivo  de  regocijo!...  ¡Probablemen- 
te sí! 

El  marquesito  continuó  jugando  hasta  una  hora 
muy  avanzada,  siempre  con  igual  fortuna. 

Cuando  cesó  el  juego,  recordó  que  había  despedido 
su  carruaje. 

Entonces  determinó  dormir  en  el  club,  en  donde 
había  siempre  habitaciones  preparadas  para  el  objeto. 

Había  dado  ya  las  órdenes  oportunas,  cuando  un 
lacayo  del  club  le  presentó  una  tarjeta  en  una  bandeja 
de  plata. 

La  cartulina  decía  así: 
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€El  Comandante  Avellano, > 

Y  b>íjo  este  nombre,  y  escrito  coa  lápiz,  se  leían  es- 
tas palabras: 

«Para  un  asunto  urgentísimo;  asunto  de  honor,  se 
necesita  que  el  señor  marqués  de  Santoyo  salga  inme- 
diatamente. 

»Se  le  espera  con  impaciencia  en  la  esquina  próxi- 
ma de  esta  misma  calle. > 

— ¿Quién  ha  traído  esta  tarjeta? — preguntó  el  mar- 
quesito,  después  de  haber  leido  lo  que  acabamos  de  co- 
piar. 

— Lo  ignoro,   señor  marqués,  -respondió  el  lacayo. 
A  mi  me  la  ha  entregado   mi  compañero   Richard, 
que  está  de  servicio  esta  noche  en  la  antesala.   Es  pro- 
bable que  él  la  haya  recibido  directamente  de  manos 
del  portero  del  club.  Si  queréis,  se  preguntará. 
— Es  inútil, — añadió  Alfredo. — Retírate. 
El  lacayo  hizo  una  reverencia,  y  se  alejó. 
— ¿Quién  será ^5^^  comandante  Avellano'^.,,, — quedó 
pensando  el  marquesito. — Yo  no   conozco  á  ningún  co- 
mandante^ y  sin  embargo,  este  nombre  me  suenarestoy 
seguro  de  haberlo  oido  pronunciar  otra  vez... 

hJn  ñn,  sea  quien  fuere,  pronto  saldré  de  dudas:  no 
le  hagamos  esperar. 

Asi  pensando,   pidió  su  sombrero  y  salió. 
La  noche  era  apacible'  y  no  muy  fría,  á  pesar  de  la 
estación. 

Paris  estaba   sepultado  en  un  profundo  silencio,  y 
sus  calles  se  hallaban  completament3  desiertas. 

Diremos  de  paso  que  en  ninguna  capital  del  mundo, 

To^.o  I.  39 
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sucede  !o  que  en  Madrid:  en  la  villa  del  oso  y  del  ma- 
droño, cualquiera  que  sea  la  hora  de  la  noche,  apenas 
hay  una  calle  en  donde  no  se  vea  gente. 

Ya  puede  hacer  un  frío  excesivo,  ya  puede  nevar 
con  abundancia,  ya  puede  llover  á  torrentes:  en  las 
calles  de  la  heroica  villa  siempre  habrá  trasnochadores ^ 
que  por  uno  ú  otro  motivo  discurren  de  una  parte  á 
otra  filosofando  y  haciendo  compañía  á  los  serenos  y  á 
los  perros  vagabundos. 

¿De  qué  vivirán  esas  gentes? 

¡Hay  tantos  misterios  difíciles  de  descifrar!    .     .     . 


CAPITULO  XXXI. 


E  i  el  cual  se  refiere  lo  que  pasó  entre  el  titulado  comandante  y  el 

marqaesito. 


Tan  luego  como  Alfredo  puso  los  píes  en  la  calle,  se 
dirigió  al  lugar  indicado. 

Pero,  ¡cosa  extraña!  Allí  á  nadie  \ió,  más  que  á  un 
hombre  vestido  muy  pobremente  con  un  gabán  corto  y 
harapiento,  y  un  sombrero  hongo  también  en  estado 
de  decadencia.  Un  tapa-bocas  de  color  oscuro  le  cabría 
la  mitad  del  rostro. 

Era  tal  el  aspecto  de  miseria  de  aquel  hombre,  que 
el  marquesito,  que  había  podido  apreciarlo  merced  á  la 
clara  luz  de  un  farol  de  gas,  pensó  que  semejante  in- 
dividuo no  podía  ser  el  comantante  Arellano. 

Sin  embargo,  pensó  también  que  Arellano  era  ape- 
llido español,  y  que  aquel  hombre  bien  podía  ser  co- 
mandante, ó  más  bien  haberlo  sido,  y  que  por  efecto 
de  alguna  de  las  intentonas  políticas  tan  frecuentes  en 
nuestra  patria,  podía  estar  emigrado  entonces. 
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— Vamos, — añadió  afirmándose  en  esta  idea. — Ese 
caballero  de  la  bufanda  es,  á  no  dudarlo,  algún  compa- 
triota mío,  que  oyó  hablar  de  mi  opulencia  y  llega  á 
pedirme  un  socorro. 

Ese  será  probablemente  el  asunto  de  honor  de  que^ 
habla  en  su  tarjeta... 

Pues  bien:  socorrámosle,  ya  que  esta  noche  tenga 
para  guardar^  dar  y  tirar^  j  que  se  vaya  con  dos  mii 
de  á  caballo. 

Un  momento  antes  se  había  detenido  el  marqucsito; 
mas  decidido  como  estaba  á  darle  una  limosna  al  hom- 
bre del  gabán  y  del  hongo,  del  cual  le  separaban  pocos^ 
pasos,  fué  resueltamente  hacia  él. 

— ¿Es  usted,— le  preguntó  en  español, — el  coman- 
dante Arellano? 

— ¡Yo    soy!  —  respondió    el    desconocido    con    voz 
bronca. 

— ¿Y  usted, — preguntó  á  su  vez,— es  el  marqués  de 
Santoyo? 
— Sí  señor. 

— ¡Celebro  la  ocasión  de  conocer  personalmente  á. 
un  pillo!... 

Ya  sabemos  que  el  marquesito  no  era  cobarde,  ni 
tenia  nada  de  sufrido. 

Al  escuchar  tal  inesperada  provocación,  pronunció 
un  mal  sonante  juramento,  y  lanzándose  sobre  el  des- 
conocido le  arrancó  el  tapa-bocas. 

El  rostro  de  aquel  hombre  quedó  entonces  comple- 
tamente  descubierto. 

Era  un  rostro  atezado,  fosco  y  escuálido. 
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La  última  circunstancia  bien  podía  reconocer  por 
causa  las  privaciones. 

Podía  suponerse  así,  teniendo  en  cuenta  el  deterio- 
rado traje  del  desconocido  • 

Sus  ojos,  de  mirada  amenazadora,  se   clavaron  en 
^1  marquesito. 

— ¿Quién  es  usted?— gritó  éste  rojo  de  cólera. 

— Me  llamo  don  Ramón  de  Arellano, — contestó  el 
del  viejo  gabán.  Nada  le  dirá  á  usted  seguramente  mi 
nombre,  aun  cuando  creo  que  lo  habrá  oido  pronunciar 
máii  de  una  vez... 

Mas,  ¿á  qué  andar  con  enigmas?... 

¡Soy  el  marido  de  Eva! 

En  efecto,  el  desconocido  no  era  otro  que  el  esposo 
de  la  malograda  hija  del  banquero. 

Si  se  hubiera  abierto  repentinamente  una  profunda 
sima  á  los  pies  del  marquesito,  no  hubiera  quedado 
€ste  tan  aterrado  cómo  quedó  al  verse  en  presencia  del 
héroe  de  la  Manigua,  del  separatista,  del  enemigo  acé- 
rrimo de  España. 

Don  Ramón,    puesto  que  ya  sabemos  que  era  él, 
prosiguió  de  este  modo: 

— Antes  de  que  arreglemos  nuestras  cuentas,  voy  á 
enterar  á  usted  brevemente  de  una  parte  de  mi  historia. 

Refugiado  en  Nueva  York  por  motivos  que  usted 
no  desconocerá,  y  después  de  haber  perdido  toda  mi 
fortuna,  viví  durante  mucho  tiempo  en  aquella  pobla- 
ción, separado  de  mi  esposa,  á  la  cual  amaba  con  de- 
lirio. 

Privado  de  volver  á  Cuba,  en  donde  me  aguardaba 
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la  muerte,   quise  que  mi  esposa  fuese  á  reunirse  con 


migo. 


;Sü  padre  se  negó  á  ello! 

La  desesperación  más  grande  se  apoderó  de  mí. 

;Sin  mi  Eva,  todo  era  para  mi  sombrío,  lúgubre! 

A  fin  de  olvidar  mis  recuerdos  amorosos  y  á  mi  pa- 
tria, á  quien  amaba  también,  me  entregué  con  ardor 
al  vicio  de  la  embriaguez. 

Tal  era  mi  lamentable  estado,  cuando  un  día  supe 
por  un  compatriota  mió  que  mi  suegro  había  abando- 
nado á  Cuba  con  su  hija,  y  que  se  había  establecido 
aquí. 

Entonces  aun  cuando  el  vicio  estaba  muy  arraiga- 
do ya  en  mí,  dejé  de  beber. 

Me  jacto  de  tener  una  gran  fuerza  de  volundad,  y 
de  ello  he  dado  pruebas  muchas  veces. 

No  podría  marcar  el  tiempo  que  necesité  para  re- 
unir la  suma  indispensable  para  el  viaje. 

Pero  al  cabo,  después  de  haberme  empleado  en  los 
más  viles  oficios,  la  reuní,  y  con  el  pensamiento  puesto 
en  la  mujer  de  mi  único  amor,  en  la  mujer  que  legíti- 
mamente me  pertenecía  me  embarqué  para  Europa. 

— ¿Y  á  mi  qué  me  importa  todo  eso  que  me  está  us- 
ted contando'^ — dijo  con  su  acostumbrada  audacia  el 
marquesito,  ya  repuesto  de  la  impresión  de  temor  que 
un  momento  antes  había  tenido. 

— ¡Pronto  verá  usted,  —  continuó  don  Ramón  de 
Arellano, — que  le  importa  mucho  más  de  lo  que  cree, 
ó  aparenta  creer! 

¡Hace  dos  días  llegué  á  Paris! 
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Aquí,  y  en  casa  de  mi  suegro,  tengo  un  amigo  á 
quien  usted  conoce  también. 

¡Ese amigo  es  el  negro  Juan! 

El  marquesito  no  fué  dueño  de  contener  una  excla- 
mación que  se  escapó  súbitamente  de  sus  labios. 

Empezaba  á  sentirse  mal  en  presencia  de  aquel 
hombre  cuyos  antecedentes  conocía,  y  al  cual  suponía 
enterado  de  sus  románticos  amores  y  del  triste  fin  de 
Eva. 

— Hasta  hace  pocos   momentos, — prosiguió  e!  sepi- 
ratista,—  no  he  podido  ver  á  Juan. 

No  quería  presentarme  á  mi  suegro  con  este  traje 
mísero  que  va  pregonando  por  todas  partes  mi  miseria, 
y  además  por  la  enemistad  que  hay  entre  don  Baltasar 
y  yo.  Deseaba  saber  también  si  Eva  me  amaba  aun. 

¡kyl  ¡Bien  hacía  en  dudar!... 

¡Bien  me  presagiaba  mi  leal  corazón  una  fatal  des- 
gracia!... 

Un  desgarrador  sollozo  partió  de  los  labios  de  don 
Ramón  de  Arellano. 

Luego  aquel  desventurado  pronunció  algunas  pala- 
bras ininteligibles,  y  en  seguida  prosiguió: 
— Vi  á  Juan. 

¡El  pobre  negro  se  arrojó  llorando  en  mis  brazos! 

Al  preguntarle  por  Eva,  cesó  de  llorar,  y  exclamó: 
— ¡La  señorita  Eva  ha  muerto! 

Un  hombre  la  ha  matado,  después  de  robarle  á  us- 
ted su  amor!... 

¡Sentí  hacérseme  pedazos  el  corazón! 

¡Muerta  mi  esposa,  y  muerta  de  aiior  por  otro!... 
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jEsto  era  sobrado  sufrimiento,  para  que  pudiese  so- 
portarlo UQ  hombre  que  como  yo  había  padecido  ya 
tantol 

¡Quedé  anonadado,  casi  insensible  al  pesar! 

;La,voz  de  Juan  que  me  refería  la  muerte  de  Eva, 
y  además  la  otra  escena  que  la  había  precedido,  me 
arrancó  de  aquel  parosismo  de  dolorl 

Tuvo  lugar  en  mí  la  reacción  que  era  de  esperar. 

¡Necesitaba  venganza!  ¡Beber  á  usted  la  sangre! 
— ¡Mal  gusto  tiene  usted! — dijo  el  marquesito  con 
cínica  amargura. — ¡Pero  corno  según  tengo  entendido 
ha  vivido  usted  durante  mucho  tiempo  entre  salvajes, 
allá  en  eso  que  se  llama  la  Manigua^  no  es  extraño  que 
quiera  usted  beber  mi  sangre! 

Después  de  todo,  puede  que  no  le  supiese  mal. 
— ¡Bien  me  había  asegurado  el  negro,  prosiguió  — 
don  Ramón  de  Arellano,— que  era  usted  un  malvado! 

¡Cuando  el  negro  me  indicó  el  sitio  en  donde  podía 
encontrar  á  usted;  cuando  á  ruegos  mios  ha  venido 
acompañándome  hasta  el  club,  no  cesó  de  advertirme 
que  iba  á  hablar  con  un  infame! 

¡Había  juzgado  á  usted  perfectamente! 

Y  como  es  un  bien  para  la  humanidad  que  los  in- 
fames desaparezcan  del  mundo,  yo  haré  que  haya  uno 
menos  en  él;  ¡usted! 

— ¡Tengo  la  piel  muy  dura! — repuso  Alfredo. — Se  lo 
advierto  al  señor  comandante  de  negros  bozales,  como 
así  mismo  que  no  me  la  dejaré  agujerear  tan  fácilmen- 
te como  supone. 

Si  la  mirada  pudiera  matar,  conforme  mata  la  hoja 
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de  un  puñal,  ó  una  bala  bien  dirigiJa,  la  mirada  ira- 
cunda que  en  aquel  momento  lanzó  la  separatista  ai 
marquesito,  hubiera  dado  á  éste  una  pronta  muerte. 

Alfredo  se  encogió  de  hombros  con  marcado  desdén 
y  confiada  indiferencia. 

— En  fin, — añadió  al  cabo  de  un  breve  rato. — Esta- 
mos perdiendo  inútilmente  el  tiempo. 

¡Nada  tengo  que  ver  con  usted,  que  ningún  derecho 
tiene  para  haber  venido  á  molestarme! 

Ni  JO  le  he  robado  á  usted  el  amor  de  Eva,  que  era 
una  gaz7yvoñita^  ni  yo  maté  á  esa  joven:  ¡quien  la  ha 
matado  fué  la  tisis,  que  hacía  mucho  tiempo  minaba  su 
existencia! 

Por  lo  tanto,  son  tan  extemporáneas  como  ridicu- 
las sus  amenazas,  que  desprecio  como  debo. 

¿Qué  es  lo  que  usted  quiere?... 

¿Que  socorra  su  pobreza,  que  le  tienda  una  mano?... 

¡Por  ahí  debiera  haber  empezado  usted,  en  vez  de 
venirme  con  palabrotas  huecas  que  á  nada  conducen! 

¡He  sido  amigo  de  la  esposa  de  usted,  amigo  conti- 
núo siendo  de  don  Baltasar  de  Sanabria,  que  idolatraba 
á  su  hija,  y  esto  le  probará  que  el  negro  ha  mentido! 

Créame  usted,  ó  no  me  crea,  me  importa  poco. 

No  le  guardo  rencor  por  sus  injurias,  porque  consi- 
dero que  la  existencia  de  usted  debe  estar  muy  amar- 
gada . 

En  prueba  de  que  lo  que  digo  es  verdad...  aquí  tie- 
ne usted  con  qué  socorrer  su  pobreza. 

Así  diciendo,  el  marquesito  presentó  á  don  Ramón 
de  Arellano  algunas  monedas  de  oro. 

ToAiü  1.  áO 
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Rugió  el  insurrecto,  y  después  de  haber  introduci- 
do rápidameote  la  mano  en  uno  de  los   bolsillos   de  su 
deteriorado  gabán,  sacó  de  él  un  corto  y  afilado  puñaL 
— ¡Toma,   miserable!— dijo  abalanzándose  al   mar- 
quesito. 

Este  vio  reflejar  la  luz  del  inmediato  farol  sobre  la 
hoja  del  arma,  y  quiso  retroceder. 

Mas  no  tuvo  tiempo  para  ello,  ni  pudo  evitar  el  gol- 
pe, y  la  acerada  punta  penetró  en  su  pecho. 

—  ¡Muerto  soy!— exclamó  con   acento   dolorido,  ca- 
yendo de  espaldas. 

Bien  merecido  tenía  el  castigo,  que  no  de  otro  mo- 
do debe  llamarse,  que  el  esposo  de  Eva  le  acababa  de 
imponer. 

Primero  la  ofensa,  luego  el  sarcasmo,  y  por  último 
el  insulto. 


CAPITULO  XXXII. 


Opinión  de  un  periodista  francés 


El  marquesito  quedó  tendido,  sin  hacer  el  más  pe- 
queño movimiento. 

Parecía  estar  muerto. 

En  el  rostro  de  don  Ramón  de  Arellano  podía  ver- 
se una  expresión  indefinible,  extraña. 

El  marido  de  Eva  había  vuelto  á  guardar  el  puñal, 
y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  tenía  clava- 
dos sus  ojos  en  el  cuerpo  inerte  de  Alfredo  de  Al- 
bornoz. 

Olvidaba  el  peligro  que  podía  correr  permaneciendo 
en  aquel  sitio. 

Algo  le  retenía  en  él,  y  era  á  no  dudarlo  el  bárbaro 
placer  que  los  antiguos  llamaban  de  los  dioses;  el  placer 
de  la  venganza  satisfecha. 

Ignoramos  el  tiempo  que  todavía  hubiera  permane- 
cido allí,  SI  un  hombre,  destacándose  de  la  oscuridad 
que  proyectaba  el  arco  de  una  puerta-cochera  inmedia- 
ta, no  se  hubiese  aproximado  á  él. 
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Era  el  negro  Juan. 
— Vamos  señó,— le  dijo  agrrándole  por  un  brazo. — 
Ni  su  mersé,  ni  yo,  tenemos  que  hacer  nada  aquí. 

— Tienes  razón,  Juau,— asintió  el  separatista. — Mar- 
chemos. 

Y  ambos  se  alejaron,  no  tardando  en  doblar  la  es- 
quina de  la  calle. 

Todavía  sonaban  las  pisadas  á  lo  lejos,  cuando  un 
caballero  que  acababa  de  salir  del  club  de  los  inmorta- 
les, y  cruzaba  la  calle  tarareando  una  canción  popular, 
entonces  muy  en  boga  en  Paris,  reparó  en  el  inanima- 
do cuerpo  del  marquesito. 

— ¿Eh?  ¿Qué  es  esto?...— dijo  deteniéndose  brusca- 
mente. 

¡Vive  Dios!— añadió.  — ¡Si  no  me  engaño,  es  el  mar- 
qués de  Santoyo!... 

¡El  mismo!... 

¿Se  habrá  puesto  malo,  ó  estará... 

No  completó  su  pensamiento:  volviendo  sobre  sus 
pasos  regresó  de  nuevo  al  club,  con  una  precipitación 
que  demostraba  que  el  marquesito  no  era  para  él  una 
persona  indiferente. 

No  tardó  en  presentarse  de  nuevo. 

Le  acompañaban  varias  personas,  entre  ellas  dos 
criados  vestidos  de  librea. 

Entre  los  recién  llegados  figuraba  un  joven  médico, 
socio  del  club  y  más  aficionado  al  juego  que  á  ejercer 
su  noble  profesión. 

Puso  el  médico  la  mano  sobre  el  pecho  del  mar- 
qués, y  al  retirarla  notó  que  estaba  tenida  de  sangre. 
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— ¡Herido!... — exclamó. — ¡Herido  quizá  de  muerte!. 

Sin  embargo,  todavía  late  su  corazón... 

¡Al  club!  ¡Al  club  con  él  inmediatamente!... 

Esta  orden  iba  dirigida  á  los  dos  criados,  uno  de  los 
cuales  cogió  á  Alfredo  por  debajo  de  los  brazos,  y  el 
otro  por  los  pies,  y  con  el  cuidado  que  su  estado  reque- 
ría lo  trasladaron  á  donde  el  médico  había  dispuesto.' 

Todos  cuantos  allí  estaban  fueron  tras  ellos,  ha- 
ciendo diversos  comentarios. 

Tendieron  al  marquesito  en  el  lecho  que  algunos 
momentos  antes  había  mandado  preparar. 

Examinada  su  herida,  resultó  ser  profunda,  y  de 
esas  á  las  cuales  los  facultativos  llaman  de  pronóstico 
reservado. 

Era  una  herida  que  iba  directamente  al  corazón: 
algunas  líneas  más,  y  la  hoja  del  puñal  hubiera  atra- 
vesado esa  entraña  importantísima. 

Después  de  hecha  la  primera  cura,  el  marquesito 
abrió  los  ojos. 

Pero  no  pronunció  palabra,  ni  salió  de  sus  labios 
un  suspiro  ni  una  queja. 

Se  hallaba  en  un  estado  en  que  no  podía  darse  cuen- 
ta de  lo  que  por  sí  estaba  pasando. 

Tenía  una  gran  postración,  durante  la  cual  podía 
peligrar  su  vida,*  pero  que  le  evitaba  los  dolores  físicos 
y  morales. 


De  nuevo  empezaron  los  comentarios. 
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¿Quién  le  había  herido,  y  con  qué  objeto!... 
¿Con  el  de  robarle?... 

No,  porque  en  sus  bolsillos  permanecían  aun  las 
crecidas  cantidades  que  aquella  noche  había  ganado: 
también  conservaba  el  reloj,  que  era  magnífico,  y  dos 
preciosas  sortijas  de  brillantes  y  esmeraldas. 

Por  consiguiente,  no  había  sido  un  ladrón  el  que  le 
había  causado  tan  tremenda  herida. 

Debía  ser  más  bien  un  enemigo. 

El  marqués  había  abandonado  el  club,  en  el  mo- 
mento en  que  se  disponía  á  acostarse. 

Se  supo  por  el  lacayo  que  le  había  entregado  la  tar- 
jeta, que  después  de  haber  leido  esta,  había  pedid  j  el 
gabán  y  el  sombrero  y  había  salido. 

No  podía  decir  el  lacayo  quien  había  sido  el  porta- 
dor de  la  tarjeta. 

Interrogaron  al  portero,  y  éste  respondió  que  dor- 
mitaba, cuando  un  hombre  penetró  en  el  portal,  y  acer- 
cándose á  él,  le  dijo:  para  el  señor  marqués  de  Santo- 
yo...  ¡Urgente!  Y  dándole  una  tarjeta,  se  había  ale- 
jado. 

Dijo  además,  que  aun  cuando  no  había  fijado  mu- 
cho su  atención  en  aquel  hombre,  le  había   parecido 
que  estaba  vestido  pobremente. 

Nada  más  pudo  decir. 

Sus  palabras  no  arrojaron  ningún  rayo  de  luz  sobre 
las  tinieblas  que  envolvían  aquel  misterioso  crimen. 

Que  el  marquesito  tenia  un  enemigo,  era  indudable: 
todo  lo  hacía  creer  así. 

Pero  mientras  el  herido  no  estuviese  en  situación 
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de  poder  declarar,  no  era  posible  averiguar  el  nombre 
de  aquel  enemigo  encarnizado  y  audaz. 

Un  periodista,  individuo  también  del  club,  y  entu- 
siasta admirador  de  Alfredo  de  Albornoz,   preguntó: 

— No  mediaba  entre  el  marqués  y  un  príncipe  ruso, 
cierta  rivalidad  respecto  á  la  primera  bailarina  del  tea- 
tro  de  la  Opera. 

—  Si, — le  contestaron. 

—  Pues  yo,  en  lugar  de  la  justicia,  no  perdería  de 
vista  al  príncipe,  y  no  dejaría  de  interrogarle. 

¡Quén  sabe!... 

¡En  este  mundo  hay  hombres  para  todo! 

El  marqués  de  Santoyo  es  muy  simpático,  y  aun 
cuando  no  fuera  más  que  por  su  figura  distinguida,  te- 
nia muchas  probabilidades  de  conquistar  á  la  bailari- 
na, á  pesar  de  los  millones  de  su  antagonista. 

—  ¡Verdad  es!— afirmó  uno. 

— ¡Hay  hombres  de  ancha  conciencia,— prosiguió  el 
escritor,—  y  el  ruso  puede  ser  uno  de  tantos! 

No  le  acuso. 

¡Líbreme  Dios  de  ello! 

Lo  que  hago  es  emitir  una  idea  que  acaba  de  ocu- 
rrirseme. 

;Quén  sabe  si  esta  idea  puede  ser  luminosa] 

Todos  los  dias  estamos  viendo  en  la  Gaceta  de  los 
Tribunales^  descubrirse  el  crimen  por  extraños  caminos. 

Creo  excusado  citar  ejemplos. 

Aprecio  al  marqués,  que  es  un  alegre  compañero, 
y  siento  verlo  mortalmente  herido  por  un  traidor 
asesino. 
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Advirtieron  al  periodista  que  la  herida  del  marque- 
sito  estaba  en  el  pecho  y  no  en  la  espalda,  y  por  con- 
siguiente  que  mal  podía  haber  sido  hecha  á  traición. 

jPueden  haberle  asestado  una  puñalada,  insistió 
el  apasionado  de  Alfredo,  aprovechando  un  descuida 
suyo! 

Pero  de  cualquir  modo  que  haya  sucedido,  apuntaré 
la  idea  en  mi  periódico,  no  acusando  al  príncipe;  pues 
no  soy  tan  mentecato  que  incurra  en  semejante  impru- 
dencia, si  no  llamando  hábilmente  la  atención  pública 
acerca  de  él. 

Repito  que  hay  hombres  poco  escrupulosos:  el  que 
lo  sea,  y  tenga  un  rival,  puede  llenar  de  oro  el  bolsillo 
de  un  miserable  asesino,  y  armar  su  diestra  con  el  hie- 
rro matador,  diciéndole:  «¡Ese  hombre  me  estorba! 
¡Líbrame  de  él!» 

Esto  y  mucho  más  dijo  el  periodista,  y  sus  razona- 
mientos y  el  fuego  con  que  hablaba,  llevaron  la  per- 
suación  al  ánimo  de  sus  oyentes. 

Para  muchos  de  estos,  nadie  más  que  un  asesina 
pagado  por  el  príncipe  de  Kherson,  había  herido  al 
marqués. 

Tanto  y  tanto  cuerpo  tomó  la  idea,  que  de  simple 
sospecha  llegó  á  convertirse  en  certidumbre. 


Al  día  siguiente  un  diario  de  la  tarde;  el  mismo  del 
cual  era  redactor  el  apasionado  amigo  de  Alfredo,  de- 
cía en  un  lugar  preferente  de  su  periódico: 
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< Ayer,  á  las  altas  horas  de  la  noche,  tuvo  lug.ir  en 
la  calle  de...  un  sangriento  suceso. 

»E1  marqués  de  Santojo,  caballero  español  que  se 
halla  en  París  hace  algunos  meses,  y  uno  de  los  jó- 
venes que  más  brillaban  en  nuestra  escogida  sociedad, 
fué  sacado  con  engaño,  por  medio  de  una  tarjeta,  del 
club  de...  al  cual  pertenece. 

>Pocos  momentos  después  el  marqués  fué  hallado 
en  la  misma  calle,  tendido  en  tierra  y  con  una  tremen- 
da puñalada  en  el  pecho. 

»E1  herido  ofrece  muy  pocas  esperanzas  de  vida. 
»¡La  herida  es  gravísima! 

>Trasladado  con  los  cuidados  que  su  estado  exigía 
al  club,  en  donde  se  le  hizo  la  primera  cura,  hoy  fué 
visitado  por  el  doctor  Mr.  H.  y  por  el  hábil  cirujano  R. 
los  cuales  auguran  un  fatal  resultado. 

»No  fué  ciertamente  un  ladrón  el  asesino  del  mar- 
qués, pues  en  sus  bolsillos,  y  en  su  cartera,  se  hallaron 
grandes  sumas  en  dinero  y  billetes  de  banco. 

>La  herida  que  le  tiene  entre  la  vida  y  la  muerte,  y 
que  probablemente  le  conducirá  al  sepulcro,  parece  ser 
más  bien  debida  á  alguna  terrible  venganza  ó  á  alguna 
otra  causa  que  nos  es  desconocida. 

>Si  estuviéramos  en  Italia,  diríamos  que  algún  bra- 
vo^ pagado  por  un  rival  celoso^  habíi  sido  el  ase- 
sino. 

>¿Qué  hace  nuestra  policía  que  así  tiene  abandona- 
das las  calles  más  céntricas  de  la  capital?... 

»Fama  goza  de  sag  iz  en  todas  partes,  y  ocasión  se 
le  presenta  de  poner  en  claro  ese  crimen  misterioso  co- 

ToMo  l.  41 
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metido  en  la  persona  de  un  joven  extranjero.» 


* 


Después  de  las  anteriores  frases,  y  de  tres  estrelli- 
tas  parecidas  á  las  anteriores,  el  periódico  añadía: 

*E1  marqués  de  Santoyo  tenía  pendiente  una  crecida 
apuesta  con  uno  de  sus  amigos  del  club,  en  la  cual  se 
hacía  referencia  á  la  célebre  bailarina  de  la  ópera  Al- 
bertina  Monzoiini. 

»La  apuesta  parece  que  lastimaba  un  tanto  el  amor 
propio  de  un  cierto  personaje  ruso  muy  opulento  j 
muj  gran  señor,  del  cual  se  ocupó  la  prensa  parisién 
hace  pocos  días. 

»Deseamos  de  todo  corazón  que  el  marqués  cure 
pronto  de  su  herida,  aun  cuan  lo  no  sea  más  que  por 
saber  si  la  apuesta  se  lleva  á  cabo,  y  quién  es  el  afor- 
tunado  mortal.» . 


L  )s  que  estaban  enterados  de  las  maliciosas  inten- 
ciones del  periodista,  creyeron  que  el  suelto  anterior 
haría  saltar  al  príncipe  de  Kherson. 

Pero  fuese  que  el  sueltj  no  llegase  á  sus  oídos,  ó 
que  lo  despreciase,  la  verdal  es  que  el  potentado  ruso 
no  se  dio  por  aludido. 

Li  policía,  que  cooio  sabea  parfecti.niate  naistros 
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lectores  es  excelente  en  Francia,  á  excitación  de  la  em- 
bajada de  España  en  Paris  empezó  á  trabajar  hábil- 
mente para  descubrir  el  autor  del   crimen  que   hasta 
cierto  punto  había  conmovido  á  la  gran  capital. 
Pero  nada  logró  poner  en  claro. 
La  tarjeta  que  había  obligado  al  marquesito  á  aban- 
donar el  club  de  los  inmortales,  fué  encontrada  en  la 
calle;  se  suponía  que  Alfredo  había  salido  con  ella  en  la 
mano,  y  que  maquinalmente,  ó  no  dándole  importan- 
cia alguna,  la  había  arrojado  lejos  de  sí. 
Ni  el  menor  dato  proporcionó  la  tarjeta. 
Entre  los  emigrados  españoles,  y  el  crecido  número 
de  personas  que  componian  la  colonia  de  nuestra  patria 
en  Paris,  no  había  ningún  comandante  Arellano. 

Se  creyó  que  este  nombre  era  supuesto,  y  lo  único 
que  la  policía  pudo  averiguar  fué  que  la  tarjeta  no  esta- 
ba litografiada  en  Paris. 
Era  cierto. 

Don  Ramón  de  Arellano  comandante  de  insurrec- 
tos en  Cuba,  había  hecho  estampar  en  Nueva  York  un 
centenar  de  tarjetas. 

Como  debe  suponerse,  la  justicia  no  molestó  al 
príncipe  de  Kherson,  que  continuaba  obsequiando  á  la 
bailarina  italiana. 

La  opinión  pública,  que  en  un  principio  había  fijado 
su  atención  en  él,  dejó  de  ofenderle  con  sus  maliciosas 
sospechas. 

Aquel  encopetado  personaje;  con  su  mirada  altiva 
y  serena,  no  era,  no  podía  ser  el  que  había  enviado 
contra  el  marqués  de  Santoyo  un  asesino  pagado. 
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Entre  tanto,  la  gravedad  del  peligro,  no  había  des- 
aparecido para  el  marquesito. 

El  hotel  en  que  éste  habitaba,  y  al  cual  había  sido 
trasladado  cuidadosamente  dos  días  después  de  haber 
sido  herido,  veíase  frecuentado  día  y  noche  por  infini- 
dad de  personas,  francesas  las  más,  y  españolas  las 
otras  que  iban  á  enterarse  del  estado  de  su  salud. 

Entre  aquellas  personas  la  más  asidua,  la  que  ma- 
nifestaba mayor  interés,  era  el  padre  de  Eva. 

¿Conocía  el  banquero  la  mano  que  había  herido  á 
Alfredo  de  Albornoz? 

Eso  es  lo  que  diremos  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO  XXXIII. 


El  furor  y  los  temores  de  un  hombre  vengativo 


Don  Baltasar  de  Sanabria  había  leido  el  suelto  que 
conocen  ya  nuestros  lectores. 

Al  saber  que  el  marquesito  había  sido  herido  grave- 
mente, se  sobresaltó. 

La  herida,  al  decir  de  los  periódicos,  era  mortal. 

El  banquero  veía  malograrse  su  venganza. 
— ¡Ahí— exclamó  con  un  dolor  tan  verdadero,  como 
si  en  efecto  fuese  el  mejor  amigo  del  marqués.— ;Bieu 
me  anunciaba  el  corazón  que  ese  maldito  negro  faltaría 
á  lo  que  rae  había  prometido! 

¡Imbécil! 

¡Cree  haberme  prestado  un  servicio,  vengándome  á 
su  manera,  y  lo  que  ha  hecho  fué  desbaratar  todos  mis 
planes! 

Porque  no  hay  duda:  ¡en  esa  herida  tan  fieramente 
asestada,  reconozco  la  mano  de  Juan!... 

¡Sin  embargo,  el  periódico  dice... 
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¡Es  necesario  que  yo  interrogue  inmediatamente  al 
negro;  que  sepa  á  qué  atenerme!... 

jJuan! — añadió  alzando  la  voz. 

Acudió  el  ayuda  de  cámara  del  banquero,  y  éste  le 
ordenó  que  dijese  de  su  parte  á  Juan  que  le  estaba  es- 
perando. 

Momentos  después  se  presentó  el  negro,  humilde 
como  de  costubre,  y  enseñando  al  sonreírse  sus  blancos 
y  menudos  dientes. 

— ¡Cierra  esa  puerta! — ordenó  don  Baltasar. 

El  esclavo  manumitido  cerró,  y  luego  fué  á  colo- 
carse delante  de  su  amo,  esperando  á  que  éste  le  ha- 
blase. 

— ¿Sabes   lo   que   dice  este   periódico?— preguntó  el 
banquero  recalcando  mucho  las  palabras. 

— Yo  no:  ya  sabe  su  mersé  que  no  se  leer. 

— jPues  dice  que  el  marqués  de  Santoyo  ha  sido  he- 
rido ayer  noche  de  una  puñalada  en  el  pecho! 

— ¿Eso  dice,  señó'^ 

—Si. 

— Vaya;  pues  me  alegro. 

— Yo  no:  ya  sabes  lo  que  tenía  proyectado. 

— Sí  señó  que  lo  sé:  pero  si  el  marqués  muere  ahora, 
su  mersé  se  ahorra  el  trabajo... 

— ¡Eres  un  estúpido  ó  un  picaro. 
¡Creo  que  más  bien  debe  dársete  el  segundo  nombre! 

— ¿Picaro  yo,  señó?... 

— Vamos  á  ver:  ¿quién  ha  herido  al  marqués?... 
¡Tú  has  sido!  ¡No  me  lo  niegues,  porque  estoy  le- 
yendo la  culpabilidad  en  tu  rostro! 
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Dio  el  negro  un  paso  hacia  la  espalda,  y  con  el 
acento  de  la  verdad,  y  alzmdo  la  cabeza,  y  miranlo 
cara  á  cara  á  su  amo,  exclamó: 

—  ¡Negro  Juan  no  miente  ni  ha  mentido  nunca! 
¡Negro  prometer  á  su  mersé  que  respetaría   la  vida 

del  marqués,  y  haber  cumplido  su  palabra! 
— ¿Con  que  no  has  sido  tú? 
— ¡No  señó! 
— jiEntonces... 

—  ¡Juan...  no  sabe  quién  ha  sido! 

Estas  palabras  las  pronunció  el  negro  balbuceando, 
y  como  si  le  costase  trabajo  darles  salida. 

—Hace  un  instante,— prosiguió  el  banquero, — afir- 
mabas que  no  habias  mentido  nunca.  ¡Eq  este  momen- 
to, yo  que  te  conozco  bien,  se  que  estás  mintiendo  des- 
vergonzadamente! 
— ¡Yo... 

— ¡No  lo  niegues,  porque  no  te  creería! 
¡Tú  mientes,  Juanl  ¡Tú  mientes  en  este  instante! 
¡Si  no  fuistes  tú  quien  ha  herido  al  marqués,  sabes 
al  menos  quién  ha  sido! 
¡Dimelol... 
— ¡Bien  está,  señó!  ¡Lo   diré!...   Su  mersé  registra 
con  sus  miradas  hasta  el  fondo  de  mi  pecho,  y  no  pue- 
do negarle  lo  que  es  verdad! 

¡Conozco  á  la  persona  que  ha  causado  esa  herida! 
— Bien  decía  yo. 

— ¡Esa  persona  es  don  Ramón;  el  marido  de  amita 
Eva. 

— ¿Arellano  en  Paris?...  ¡Oh!  ¡No  puede  ser! 
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— ¡Es  cierto,  señó!  ;Doii  Ramóa  está  aquí!...  ¡Venir 
en  busca  de  Juan,  y  Juan  noticiarle  la  muerte  de  amita! 
¡Don  Ramón  estar  pobre,  muy  pobre,  y  el  negro 
ofrecerle  de  buena  voluntad  todos  sus  ahorros! 
¡Don  Ramón  rechazarlos,  y  hacer  mal! 
— ;Y  á  tí,  negro  traidor,  servidor  infiel,  te  faltó  tiempo 
para  contarle... 

El  padre  de  Eva  lanzaba  espumarajos  de  cólera. 
Acercóse  á  Juan  con  los  puños  cerrados  y  la  mira- 
da encendida. 

El  negro  cayó  de  rodillas. 

— ¡Perdón   señó!— exclamó  juntando  las   manos  en 
ademán  suplicante. 

— ¡Sal  de  mi  presencia, — gritó  el  banquero  sin  mode- 
rar su  furor,— y  pide  á  Dios  que  el  marqués  no  muera, 
porque  entonces  te  arrojaré  de  mi  casa! 
— ¡Por  compasión  señó! 

—¡Sal!— repitió  don  Baltasar  dando  una  furibunda 
patada  en  el  suelo. 

Tembló  el  negro,  y  se  levantó. 
Iba  ya  á  salir,  cuando  el  señor  de  Sauabria  añadió: 
—¡Espera!... 
El  negro  se  detuvo. 
— ¿Qué  ha  sido  de  don  Ramón?— preguntó  el  ban- 
quero. 

Alzó  Juan  los  ojos  al  cielo  con  muestras  de  supremo 
dolor,  y  respondió: 
— ¡Ay!  ¡Ha  muerto! 
— ¿Muerto? 
— ¡Hace  poco,  una  hora  nada  más,  negro  ir  á  verle! 
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;Yo  querer  mucho  á  don  Ramón!... 

¡Paraba  el  cuitado  señó  en  una  casa  muy  pobre! 

¡Pobre  como  él! 

¡Juan  deseaba  consolarle,  darle  dinero  para  que 
viviese  bien! 

¡Cuando  llegué,  ya  no  vivía! 

¡Se  había  matado  con  una  pistola! 

¡Desgraciado! 

iPobrecito  señó!... 

¡Tenía  la  cabeza  ensangrentá! 

¡La  casa  estaba  llena  de  gente!  ¡Mucha  gente!... 

¡Juan  no  teme  á  la  justicia,  porque  es  honrado,  pero 
como  sirve  á  su  mersé,  y  don  Rdmón  era  yerno  de  su 
mersé  pensó  que  no  debía  permanecer  allí! 

Desearía  saber  si  el  señó  aprueba... 
— Sí;— respondió  el  banquero  con  menos  furor  que 
antes.  En  eso  has  obrado  con  prudencia. 

¡Ojalá  que  la  hubieras  tenido  también,  y  menos 
rencor,  para  haber  ocultado  á  ese  infeliz  la  infamia  del 
marqués! 

¡Entonces  no  se  hubiera  arrancado  la  vida! 

¡Tú  has  envenenado  su  existencia,  al  despertar  en 
su  corazón  un  deseo  de  venganza! 

¡Con  tus  palabras,  en  mal  hora  pronunciadas,  le  has 
hecho  saber  el  desamor  de  su  esposa,  á  la  cual  amaba 
entrañablemente! 

¡Quizá  haya  muerto  maldiciendo  á  Eva,  á  pesar  de 
la  inocencia  de  esa  mi  pobre  é  idolatrada  hija! 

¡Puedes  recrearte  en  tu  obra! 

Gimió  el  negro  al  escuchar  estas  palabras. 

Tomo  I.  42 


330  LOS    CORAZONES    DE    FCEGO 

Don  Baltasar  de  Sanabria  ea  extremo  agitado,  me- 
día con  sus  pasos  la  habitación. 

Hubo  un  largo  momento  de  silencio. 

Juan  tenía  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y 
caidos  los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo. 

¡Su  desaliento  y  su  aflicción  no  poiiansír  mayores! 

Las  reflexiones  de  su  amo  le  hablan  llegado  al  alma. 

Comprendía  entonces  que  había  hecho  mal. 

No  había  pensado  que  don  Ramón  de  Arellano,  en 
un  momento  de  infinita  desesperación,  po  lía  haber 
maldecido  la  memoria  de  su  esposa. 

¡Y  aquella  maldición  horrible  que  ni  un  instante 
dudaba  hablan  pronunciado  los  labios  del  separatista, 
pesaba  sobre  su  pecho  como  losa  de  plomo. 

¡También  él  maldecía  su  imprudencia! 

El  negro,  como  la  mayor  parte  de  los  individuos  de 
su  raza,  era  supersticioso. 

Pensó  extremeciéndose  que  el  alma  de  don  Ramón 
de  Arellano  había  ido  á  reunirse  con  la  de  su  esposa^ 
para  martirizarla  en  el  otro  mundo. 

¡Y  él,  que  tanto  había  amado  á  Eva,  que  tanto  ido- 
latraba su  santo  recuerdo,  era  la  causa  de  aquellos  tor- 
mentos!       


Don  Baltasar  dejó  de  pasearse. 
El  furor  se  había  apagado  ya  en  él. 
—  ¡Juan! — exclamó.  ¡Mucho  daño   has  hecho  con  tu 
afán  de  exterminar  al  marjués! 
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;Por  de  pronto,  ese  desgraciado  Arellano,  que  pres- 
cindieado  de  sus  ideas  políticas  era  ua  hoínbre  de  bien, 
ya  no  existe! 

¡Probablemente  el  marqués  de  Santoyo  morirá 
también,  y  con  su  muerte  escapará  á  la  venganza  que 
yo  pensaba  llevar  á  cabol 

¡Pobre  hija  mía!  ¡No  era  ese  el  castigo  que  pensaba 
imponer  á  tu  verdugo!... 

Más  apesadumbrado  todavía  el  negro,  inclinó  aun 

más  la  cabeza. 

Cada  una  de  las  palabras  de  su  amo,  llegaba  á  su 

corazón  cual  la  acerada  punta  de  un  puñal. 

Acercóse  paso  tras  paso  á  la  puerta. 

Abrió  ésta,  y  se  alejó  llevando  la  tristeza  retratada 
en  el  semblante. 

El  banquero  le  vio  marchar  sin  que  sus  labios  aña- 
diesen una  palabra  más  á  las  que  tanto  habían  impre- 
sionado á  Juan. 

En  el  alma  del  padre  de  Eva  se  agitaban  tumultuo- 
sos pensamientos. 

Si  el  marqués  moría  de  resultas  de  su  herida,  adiós 
su  meditada  venganza,  adiós  todo  cuanto  había  he- 
cho hasta  entonces  inpirando  á  Alfredo  de  Arbornoz 
la  creencia  de  que  era  el  mejor,  el  más  desinteresado 
de  sus  amigos. 

Conforme  había  dicho  más  de  una  vez,  creía  que  la 
muerte  era  pequeño  castigo. 

¿Qué  es  la  muerte?. . . 

¡Un  paso  tan  solo  desde  esta  á  la  otra  vida! 

Así  pensaba  él,  y  en  su  sorda  aflicción  no  le  que- 


332         LOS  CORAZONES  DK  FUEGO. 

daba  más  que  una  esperanza;  la  de  que  el  raarquesito 
curase. 

Por  lograr  semejante  resultado,  hubiera  dividido  en 
dos  los  días  que  le  restaban  de  vida:  la  mitad  los  hu- 
biera dado  gustoso  por  salvar  al  marqués,  á  condición 
de  emplear  la  otra  mitad  en  vengarse  del  modo  que 
deseaba. 

¡Odios  así  son  terribles! 

¡Significan  la  muerte  lenta,  espantosa;  el  tormento 
aplicado  poco  á  poco! 

Tales  aborrecimientos  son  indisculpables. 

Se  comprende  que  en  los  primeros  momentos  de 
furor,  un  hombre  extermine  á  su  enemigo. 

Lo  que  no  se  comprende  es  que  á  sangre  fria,  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  y  al  cabo  de  largo  tiempo,  haya 
quien  se  vengue  tan  cruelmente  como  en  el  instante  de 
recibir  un  agravio. 


CAPITULO  XXXIV. 


¿Quién  engaña  á  quién?... — ¡A  Berlinl— La  morfina. 


Diez  dias  permaneció  el  marquesito  sin  dar  la  más 
pequeña  esperanza  de  que  mejoraría  su  desesperada  si- 
tuación. 

La  opinión  de  los  facultativos  que  le  asistían,  era 
que  su  herida  revestía  tal  gravedad,  que  no  era  posible 
sarvarle. 

Mas  como  por  encima  de  la  opinión  de  los  hombres 
están  los  designios  de  la  Providencia,  al  cabo  de  los 
diez  dias,  y  con  asombro  de  los  médicos,  Alfredo  de  Al- 
bornoz empezó  á  experimentar  una  notable  mejoría. 

Hasta  entonces  no  había  conocido  á  ninguna  de  las 
personas  que  rodeaban  su  lecho. 

Si  hubiera  podido  conocerlas,  hubiera  visto  en  pri- 
mer término  al  padre  de  Eva  velándole  con  la  tierna 
solicilud  de  un  padre;  velándole  con  una  asiduidad  dig- 
na de  causa  mucho  más  noble  que  la  venganza. 

¡Qué  cuidados  tan  esquisitos;  qué  esmerada  asisten- 
cia empleada  por  el  banquero! 
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Cuando  Alfredo  entró  en  el  pariodo  de  la  mejoria, 
el  coiitraido  rostro  de  don  Baltasar  se  ensanchó,  y  sus 
ojor  resplandecían  de  placer. 

La  juventud  del  marqués  se  sobreponía  á  la  grave- 
dad del  mal,  y  los  colores  de  la  salud  empezaban  á  aso 
mar  á  sus  mejillas. 

Dos  días  más  tarde,  la  herida  empezó  á  cicatrizarse. 

Tan  luego  como  el  estado  de  Alfredo  lo  permitió,  la 
justicia  quiso  averiguar  quien  había  sido  el  que  habí  i 
intentado  asesinarle. 

Pero  Alfredo,  en  su  declaración,  dijo  que  no  habíi 
conocido  al  asesino. 

Le  instaron  repetidas  ve^es  para  que  diese  señas, 
coordinase  detalles  é  hiciese  memoria  de  lo  que  le  había 
sucedido,  mas  él  se  mantuvo  en  lo  dicho,  afirmando  que 
un  hombre  se  había  acercado  á  él;  que  sin  pronunciar 
palabra  le  había  asestado  un  tremendo  golpa,  y  que  no 
conocía  á  aquel  hombre. 

—Después, — añadió,  —ya  no  pude  darme  cuenta  do 
lo  que  pasaba  por  mí. 

■lina  nube  de  sangre  oscureció  mi  vista;  mis  senti- 
dos se  turbaron,  y  caí  desvanecido! 

¡En  este  estado  me  habrán  encontrado  probable- 
mente! 

;h]s  todo  cuanto  puedo  declarar  en  verdad!... 

Bien  conoció  la  justicia  que  faltaba  á  ésta,  que  no 
quería  decir  el  nombre  del  que  había  querido  darle  la 
muerte,  pero  no  había  manera  alguna  de  arrancarle 
una  confesión  verídica! 

¡Era  imposible! 
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No  creaa  nuestros  lectores  que  A  fre  lo  de  Albornoz 
obedecía  á  un  pensamiento  generoso. 

¡Todo  menos  eso! 

Su  pensamiento  era  interesado;  muy  interesado^  y 
reconocía  por  base  el  dinero;  quería  aparentar  á  los 
ojos  del  padre  de  Eva,  que  agradecía  los  muchos  bene- 
ficios que  de  él  había  recibido,  y  que  por  esta  causa  no 
pronunciaba  el  nombre  que  con  tanto  anhelo  quería 
averiguar  la  justicia! 

De  modo  que  podemos  decir  parodiando  cierto  ada- 
gio: '  A  un  hipócrita  otro  mayor, 

O  si  se  quiere:  i  Quién  engaña  á  quienl 

Esto  último  nos  parece  mucho  más  acert  ido. 

El  banquero  engañaba  al  marquesito  manifestán- 
dole una  amistad  que  no  sentía,  y  omltándole  su  odio; 
y  Alfredo  engañaba  á  su  vez  á  stc  supuesto  j^^otector, 
haciendo  alarde  de  unos  sentimientos  levantados  y  ge- 
nerosos que  estaban  muy  distantes  de  su  corazón. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  ni  aun  agradeció  al  mar- 
quesito su  declaración,  en  primer  lugar  porque  su  abo- 
rrecimiento estaba  muy  por  encima  de  todas  las  consi- 
deraciones, y  además  porque  pensaba  que  el  esposo  de 
su  hija  no  se  había  dado  á  conocer  del  mancebo. 

Así  las  cosas,  el  restablecimiento  de  Alfredo  ade- 
lantaba con  una  rapidez  que  prob¿tba  su  robusta  cons- 
titución. 


Los  periódicos  de  Madrid,  copiaudo  la  noticia  dad.i 
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"  por  los  diarios  franceses,  hicieron  saber  al  tutor  del 
marquesito  que  éste  había  sido  herido. 

Y  el  tutor,  alarmado  justamente,  se  habla  puesto  en 
camino  para  Paris,  creyendo  encontrar  á  su  llegada  un 
cadáver  en  vez  de  un  convaleciente. 

Era  el  tutor  un  hombre  serio,  respetable  y  que 
se  hacía  respetar  mucho  más  aun  que  aquel  otro  tu- 
tor; el  pobre  don  Fernando,  demente,  como  re:or- 
darán  nuestros  lectores,  y  esposo  engañado  de  Valen- 
tina. 

La  carta  que  le  había  escrito  al  marquesito,  negán- 
dole la  cantidad  que  éste  le  podía,  era  una  prueba  de 
su  entereza  de  carácter. 

El  día  de  su  llegada  á  Paris  reinaba  en  la  gran  ca- 
pital un  entusiasmo  indescriptible. 

Francia  estaba  á  punto  de  abrir  una  campaña  con- 
tra Alemania,  y  nadie  creía  en  la  nación  vecina  que  lus 
vencedores  habían  de  ser  los  prusianos. 

—  ¡A  Berlín!— gritaban  los  franceses  en  las  calles  de 
Paris. 

La  ligereza  del  carácter  de  nuestros  vecinos  hacía 
en  aquella  ocasión  raro  contraste  con  el  reposo  flemá- 
tico de  sus  prevenidos  contrarios. 

Estos  no  gritaban,  no  hacían  alardes  de  valor,  pero 
se  aprestaban  al  sangriento  combate. 

Algunas  personas  en  extremo  previsoras  hacían  sus 
preparativos  para  abandonar  á  Paris,  no  porque  creye- 
sen precisamente  que  hasta  la  misma  capital  habían  de 
llegar  los  prusianos,  y  previeran  el  luto  j  desolación 
que  los  comunistas  habían  de  esparcir  en  ella,  sino  por 
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estar  lejos  del  bullicio  y  alarmante  estruendo  que  ame- 
nazaba turbar  el  orden. 

El  tutor  del  marquesito,  con  la  autoridad  que  sobre 
éste  le  daba  su  cargo,  dispuso  regresar  á  Madrid  en 
compañía  del  mancebo. 

.Mucho  contrariaba  á  Alfredo  de  Albornoz  tal  deci- 
sión. 

La  vida  de  Paris,  ó  mejor  dicho  la  vida  que  hasta 
la  noche  en  que  había  sido  herido  había  hecho  en  el  club 
de  los  inmortales,  le  agradaba  sobre  manera, 

Madrid,  comparado  con  Paris  le  parecía  un  triste 
poblachón  indigno  de  una  persona  de  gusto  delicado  y 
sibarítico. 

Su  existencia  en  la  inmensa  ciudad  tenía  para  él 
encantos  arrebatadores;  emociones  sin  cuentos. 

Además  proyectaba  todavía  la  conquista  de  la  se- 
ductora Albertina  Monzolini,  y  por  razones  que  dire- 
mos en  breve,  no  dudaba  que  la  conquista  sería  mone- 
da corriente. 

Era  necesario  evitar  á  todo  trance  que  el  testarudo 
señor  insistiese  en  una  determinación  que  tanto  le  mor- 
tificaba. 

Pero  esto  era  muy  difícil,  punto  menos  que  imposi- 
ble, porque  jamás  desistía  de  sus  proyectos  una  vez 
concebidos. 

Discurriendo  en  lo  que  debía  hacer,  también  él  tuvo 
una  idea  verdaderamente  satánica,  pero  que  le  colmó  de 
alegría. 

Aparentó  entonces  que  se  sometía  á  la  voluntad  del 
tutor,  y  solo  pidió  á  éste  que  le  concediese'  tres  días. 

Tomo  I.  43 
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con  el  objeto,  según  decía,  de  despedirse  del  crecido 
número  de  personas  con  quienes  había  hecho  amistad 
en  Paris. 

—  Veo  con  gusto  que  te  pones  en  razón, — le  dijo  el 
tutor. — Aquí  se  vá  á  armar  la  de  Dios  es  Cristo,  y 
conviene  estar  lejos  de  la  chamusquina. 

¡Muchos  son  tres  días  para  despedirse  de  los  amigos, 
pero  en  fin,  tómate  esos  tres  días  que  me  pides,  y  al 
cabo  de  ellos  regresaremos  á  nuestros  patrios  lares. 

¡Basta  ya  de  locuras,  amiguito! 

¡Bueno  es  divertirse^  pero  no  tanto! 

¡En  Madrid,  por  tu  causa,  se  vuelve  loco  mi  compa- 
ñero de  tutoría;  el  desgraciado  don  Fernando,  y  aquí 
te  agujerean  la  piel! 

Esto  prueba  que  corres  •mwcho ^  que  vas  por  el  mun- 
do sin  freno  de  ningún  género. 

Yo  te  enfrenaré^  en  el  buen  sentido  de  la  palabra: 
¡estoy  decidido  á  ello! 

Por  de  pronto  á  Madrid,  y  una  vez  allí  ya  veremos 
lo  que  debe  hacerse. 

Afortunadamente  ya  te  hallas  en  estado  de  poder 
ponerte  en  camino. 

En  efecto  hacía  ya  algunos  días  que  Alfredo  salía  á 
la  calle,  y  estaba  casi  restablecido  del  todo. 


Los  tres  dias  iban  á  espirar. 
Todos  los  preparativos  para  la  marcha  estaban  ya 
hechos.  ^ 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  339 

La  víspera  de  la  partida  se  había  quejado  el  mar- 
quesito  de  un  agudo  dolor  ea  un  brazo,  afirmando  que 
-el  dolor  le  quitaba  el  sueño. 

—  jEso  es  reuma,  querido! — le  dijo  el  tutor. — ¡Tem- 
prano adquieres  esas  pensionesl  ¡Ya  se  ve:  tal  vida  lle- 
vas!... ¡Será  necesario  enviarte  á  Alhama! 

A  uno  de  los  médicos  que  le  había  asistido,  y  que 
todavía  continuaba  visitándole,  pidióle  el  marquesito 
unas  tomas  de  morfina  á  fin  de  conciliar  el  sueño. 

El  facultativo  no  tuvo  el  menor  inconveniente  en 
extender  la  receta. 

Habia  caido  en  el  lazo. 

Pues  ni  Alfredo  tenía  tal  dolencia,  ni  por  consi- 
guiente pensaba  emplear  en  sí  la  soporífera  medicina, 
sino  en  su  odioso  tirano;  en  su  opresor;  en  su  verdugo. 
(Todos  estos  nombres  daba  al  tutor). 

El  preparado  de  morfina  debía  estar  dividido  en 
tres  papelitos,  y  el  médico  le  había  dicho: 

— Si  el  contenido  del  primer  papel  no  surte  efecto, 
tome  usted  el  segundo  y  quedará  dormido  como  un 
tronco.  Yo  se  lo  garantizo. 

— ¿Y  cómo  se  toma  eso?  —había  preguntado  el  mar- 
quesito. 

— En  una  taza  de  té;— había  respondido  el  médico. 
— Es  el  mejor  modo  de  administrar  el  medicamento. 

No  agradó  mucho  la  repuesta  al  mancebo. 

Sabía  que  su  tutor  aborrecía  el  aromático  líquido, 
oriundo  de  China,  al  cual  llamaba  desdeñosamente  la- 
vatorio de  tripas. 

Pero  no  quiso  hacer  nuevas  preguntas  por  no  ia- 
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fundir  sospechas,  y  decidió  servir,  no  uno,  sino  dos  pa- 
pelitos  al  tutor,  del  modo  que  pudiese. 


* 


Llegó  la  hora  de  la  comida. 

Alfredo  se  colocó  como  de  costumbre  al  lado  de  su 
rígido  censor. 

¡Nunca  había  estado  tan  obsequioso  como  aquella, 
noche! 

Sirvióle  la  sopa  diciéndole  que  tenía  un  aroma  más 
delicado  que  las  flores  de  Abril,  y  en  el  momento  de 
servírsela  tuvo  manera  de  dejar  caer  en  ella  el  conte- 
nido de  dos  tomas  de  morfina. 

El  escamoteador  más  hábil;  el  profesor  de  prestidi^ 
gitación  más  listo,  no  hubiera  podido  hacer  otro  tanto 
con  más  limpieza. 

Llevó  el  tutor  la  primera  cucharada  á  la  boca,  é 
hizo  un  gesto. 
— ¡Qué  sabor  tan  extraño!— exclamó. 
— A  las  sopas  francesas, — se  apresuró  á  decir  el  mar- 
quesito,— les  sucede  á  todas  lo  mismo:  ¡tienen  un  sabor 
muy  extraño! 

Es  necesario  acostumbrar  el  paladar  á  ellas. 
— Puede  ser  que  sea  eso. 

— No  tenga  usted  la  menor  duda.  La  cocina  parisién^ 
generalmente,  es  una  especialidad  para  la  confección 
de  ciertos  platos,  entre  los  cuales  figuran  las  sopas.  En 
un  principio,  todo  paladar  que  no  esté  acostumbrado  á 
ellas,   las   extraña,    ¡parecen   poco   sucaleatasl   Pero 
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<5uando  uno  se  acostumbra  á  paladearlas,  entonces  ya 
no  quiere  otras. 

Eso  me  ha  sucedido  á  mi,  y  voy  á  tener  que  supri- 
mir la  sopa  en  Madrid,  á  menos  que  no  me  haga  ser- 
vir por  un  cocinero  francés. 
— Pues  tomas  uno,  y  en  paz.  Eso  es  fácil. 
— No  tanto  como  usted  cree. 

Aquí  se  hacen  pagar  muy  caros  los  cocineros,  y 
para  decidirles  á  abandonar  su  patria  es  necesario  que 
se  le  ofrezcan  grandes  ventajas. 

— Pues  yo,  á  pesar  de  todo  cuanto  estás  diciendo,  á 
las  sopas  españolas  me  atengo. 

¡Hasta  á  las  sopas  de  ajo  que  son  las  más  democráti- 
cas^ pero  no  las  menos  sustanciosas! 
— Eso  vá  en  gustos. 

Yo,  repito,  que  no  quiero  más  que  las  francesas. 
Y  no  se  diga  que  soy  poco  patriota^  pero  no  creo 
que  la  patria  y  la  panza  sean  una  misma  cosa,  aun 
cuando  hombres  sesudos  afirman  lo  contrario. 
— No  van  descaminados  los  que  eso  afirman. 
— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Así  lo  creo:  para  muchos  que  hacen  alarde  de 
exagerado  patriotismo,  éste  no  es  más  que  cuestión  de 
destino.  Lo  pescan,  y  el  patriotismo  se  calma  casi  súbi  - 
tamente. 

Después  la  patria  es  cuestión  secundaria;  casi  insig- 
nificante... 

Pero,  ¡qué  demonio  de  sopa!... 
¡Está  detestable! 
No  quiero  más... 
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El  tutor  separó  al  decir  esto  el  plato,  y  el  marque- 
sito,  que  había  procurado  entretener  á  su  interlocutor 
con  el  anterior  diálogo,  observó  con  satisfacción  que  el 
plato  estaba  casi  vacío. 

— ;Ya  cayó  el  pez! — pensó, — ¡Y  vive  Dios  que  ^5/^ 
•pez  pertenece  al  género  de  las  truchas,  que  seguu  di- 
cen son  tan  difíciles  de  pescar. 

Ahora  solo  falta  que  se  quede  dormido  como  un 
tronco,,. 

Creo  que  ya  empieza  á  bostezar  mi  verdugo... 


CAPITULO    XXXV. 


Un  pájaro  de  cuenta  que  toma  vuelo. 


Así  era  la  verdad:  al  tutor  empezaba  á  abrísela  la 
boca,  y  á  cerrársele  los  párpados. 

El  medicamento  iba  á  surtir  en  breve  los  efectos 
que  apetecía  el  marquesito. 

Este,  que  no  quitaba  ojo  de  su  opresor^  observaba 
Qon  mal  disimulado  gozo  aquellas  señales  anticipadas 
del  sueño  letárgico  que  no  debía  tardar  en  presentarse. 

Prosiguió  hablando  hasta  por  los  codos.  ^ 

Tras  un  nuevo  bostezo,  el  tutor  le  dijo: 
—Hablas  hoy  más  que  un  saca-muelas,  chico. 

Eso  me  prueba  que  el  reumatismo  te  ha  dejado  en 
paz,  y  que  no  tendrás  necesidad  de  emplear  la  morfina. 

¡Más  vale  así! 

Una  maliciosa  sonrisa  se  dibujó  apenas  en  los  labios 
del  mancebo. 

Iba  á  vengarse  de  aquel  á  quien  llamaba  su  verdugo 
y  que  quería  contrariar  su  voluntad,  dejándolo  plan- 
tado. 
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Gozaba  de  antemano  pensando  en  la  cara  que  pon- 
dría al  ver  que  el  pájaro  había  tomado  vuelo. 
Continuó  disimulando. 

Ya  sabemos  que  en  materia  de  disimulo   era  consu- 
mado maestro. 

— Si  señor, — dijo:  el  maldito  reuma  no  me  molesta 
hoy  tanto  como  ayer. 

Se  conoce  que  tenía  miedo  a  la  morfina . 
Sin  embargo,  yo  pienso  administrarme   una  dosis 
por  lo  menos. 

— No  hagas  tal:  la  morfina  ataca  al  sistema  nervioso, 
y  solo  en  un  caso  extremo  debe  emplearse... 
El  sueño  que  produce  es  intranquilo... 
Y  á  propósito  de  sueño:  parece  que  he  sido  narcoti- 
zado, según  la  pesadez  que  siento  en  los  párpados  y  la... 
¿Si  iré  aponerme  malo'^... 
— ¡Qué  disparate! 

— ¡Toma,  toma!  ¡Nadie  tiene  comprada  la  salud! 
— ¿Siente  usted  algún  dolor? 

— No,  sino  un  mal  estar  inexplicable...  Zumbidos  en 
las  sienes,  opresión  en  la  frente. . . 
¡Qué  sueño  más  particular!... 
¡Tentado  estoy  á  meterme  en  la  cama! 
— ¿Sin  acabar  de  comer? 
— Se  me  han  quitado  las  ganas... 
Sentiría  tener  una  indisposición,  y  verme  obligado 
á  suspender  el  viaje 

* 
*  ♦ 

Durante  un  cuarto  de  hora  más,  el  burlado  señor  lu- 
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chó  con  el  sueño.  Se  embrollaban  sus  ideas,  no  veía 
apenas  lo  que  pasaba  en  torno  suyo,  y  parecía  que  iba 
á  caer  como  herido  por  un  rayo,  de  bruces  sobre  la 
mesa. 

Ya  no  pudo  resistir  más. 

Balbuceó  algunas  palabras,  y  agitó  los  brazos. 

Sus  ojos  se  cerraban  á  pesar  suyo. 

Por  último,  después  de  un  esfuerzo  inútil  para  le- 
vantarse, su  cabeza  cayó  pesadamente  sobre  el  hombro 
derecho. 

Estaba  dormido,  ó  mejor  dicho  aletargado. 

Fué  necesario  conducirlo  á  su  lecho. 

Allí  quedó  inmóvil. 

De  cuando  en  cuando  se  escapaba  de  su  garganta 
un  ahogado  gemido. 

Sus  labios  se  movían  cual  si  quisiera  hablar. 

Estaba  encadenado,  como  clavado  en  los  colchones 
de  la  cama. 

Así  que  el  marquesito  le  vio  en  esta,  ordenó  á  los 
criados  del  hotel  que  le  dejasen  dormir,  afirmando  que 
esto  le  haría  mucho  bien. 

Fué  en  seguida  á  su  habitación,  y  recogió  precipita- 
damente todas  sus  alhajas  y  dinero. 

Luego  se  puso  á  escribir,  tomando  después  las  de 
Villadiego. 

Algo  debió  sospechar  uno  de  los  criados  del  hotel, 
mozo  listo  como  una  ardilla,  y  malicioso  por  aña- 
didura. 

La  sospecha  era  gravísima. 

No  le  merecía  el  mejor  concepto  el  marquesito,  al 

Tomo  I.  44 
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malicioso  mozo,  por  la  vida  irregular  que  había  lleva- 
do hasta  entonces:  creía  que  Alfredo  de  Albornoz  había 
envenenado  á  su  tutor. 

La  sospecha  lejos  de  desvanecerse  adquirió  mayores 
proporciones. 

El  marqués,  con  paso  del  que  huye,  había  salido  de 
su  aposento  llevando  bajo  el  brazo  un  abultado  paquete 
y  esto  era  poco  tranquilizador. 

Quedó  pensativo  el  mozo. 

¿Qué  hacera... 

¿Callar?... 

Esto  sería  criminal,  porque  si  sus  sospechas  eran 
ciertas,  era  lo  mismo  que  hacerse  cómplice  del  envene- 
nador. 

Un  hombre  de  conciencia,  como  él  lo  era,  no  podía 
dejar  morir,  sin  intentar  al  menos  un  medio  de  salva- 
ción para  aquél  á  quien  creía  envenenado. 

Ya  no  vaciló  más. 

Corrió  á  participarle  á  su  amo  sus  sospechas,  teme- 
roso de  que  se  burlase  de  él  ó  le  recibiese  duramente- 

Sucedió  lo  contrario. 

El  dueño   del   hotel  después  de  haberle  escuchado, 
reflexionó  durante  algunos  minutos. 
— ¡Quién  sabel — murmuró  hablando  consigo  mismo. 

¡Todo  cabe  en  lo  posible!... 

En  seguida  dio  orden  para  que  avisasen  al  médica 
del  hotel  que  tenía  aposento  en  el  mismo. 

Por  casualidad  estaba  entonces  allí  el  facultativo. 

Dijéronle  que  había  un  enfermo  en  la  casa,   y  aun 
le  dejaron  adivinar  algo  del  supuesto  envenenamiento. 
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—  ¡Oh!  ¡Eso  es  muy  grave! — exclamó  el  galeno,  al 
cual  guiaron  hasta  el  cuarto  del  tutor  del  marquesito. 
Después  de  un  breve  reconocimiento  dijo  que  el 
dormido  no  estaba  enfermo  sino  profundamente  aletar- 
gado á  causa  de  una  poción  soporífera,  y  que  lo  que  se 
debía  hacer  con  él  era  dejarle  dormir  hasta  tanto  que 
el  narcótico  perdiese  su  virtud  soñolienta. 

Respiró  el  honrado  mozo,  devolviéndole  desde  aquel 
momento  su  estimación  al  marquesito,  al  cual  había 
creído  un  vil  asesino. 


A  la  siguiente  mañana,  siendo  ya  más  del  medio 
día,  el  tutor  abrió  los  ojos. 

Entonces  sí  que  estaba  verdaderamente  malo,  6 
punto  menos. 

Sentía  en  la  frente  una  gran  pesadez,  y  tenía  dolo- 
ridos los  párpados;  también  le  dolía  el  estómago,  y  es- 
taba tan  quebrantado,  cual  si  hubiese  recibido  el  día 
antes  una  lluvia  de  estacazos. 

En  un  principio,  no  pudo  coordinar  sus  ideas. 

No  sabía  en  donde  se  encontraba,  ni  tenía  concien  - 
cia  de  lo  que  le  había  sucedido. 

Parecíale  en  algunos  momentos  que  estaba  embar- 
cado, y  hasta  creía  percibir  el  rumor  de  las  olas. 

Poco  á  poco  fué  coordinando  sus  pensamientos:  re- 
cordó que  se  hallaba  en  París,  á  donde  había  ido  á  bus- 
car al  marquesito  de  Santoyo;  aquel  mozo  rebelde,  y 
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calavera  mal  intencionado,  que  le  había  proporcionado 
ya  no  pocos  disgustos. 

También  se  acordó  del  mal  gusto  que  había  hallado 
á  la  sopa  la  noche  antes,  y  el  sueño  tenaz  y  extraño 
que  le  había  acometido. 

Siguiendo  el  hilo  de  sus  pensamientos,  recordó  más 
aun:  recordó  que  Alfredo  se  había  opuesto  en  un  prin- 
cipio á  abandonar  á  Paris,  y  que  repentinamente,  sin 
haberle  hecho  más  objecciones,  se  había  sometido  á  su 
voluntad. 

— ¡Ahí  bribón, — exclamó  al  acordarse  del  supuesto 
dolor  reumático  del  marquesito,  y  de  las  tomas  de 
morfina. — ¡Ese  pillo  me  ha  narcotizado!  ;Y  fue  coa  la 
sopa!  ¡Por  eso  sabía  tan  mal!... 

Se  incorporó  como  pudo,  y  dio  un  fuerte  tirón  al 
cordón  de  la  campanilla. 

Compareció  en  seguida  un  mozo,  el  mismo  que  ha- 
bía sospechado  de  Alfredo. 

— Avisa  al  señor  marqués, — le  dijo  el  tutor  con  avi- 
nagrado gesto. 

— ¡El  señor  marqués  no  está  en  el  hotel! — añadió  el 
mozo. 

— ¿Pues  en  dónde  diablos  está? 

— ¡Lo  ignoro! 

—¿A  qué  hora  ha  salido? 

— Salió  ayer,  pocos  momentos  después  de  haberse 
acostado  el  señor... 

Digo  acostado^  y  digo  mal,  porque  el  señor  no  se 
ha  acostado,  sino  que  lo  hemos  acostado  nosotros. 

— ¿Que  me  habéis  acostado?...   Explícame  eso. 
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—Ayer  noche  se  quedó  dormido  el  señor,  á  la  hora 
de  comer,  y  antes  de  haber  abandonado  la  mesa. 

¡Cualquiera  que  lo  hubiera  visto  entonces,  hubiera 
creído  que  estaba  embriagado! 

— ¡Tunante!  ¿Borracho  yo?... 

— ¡Perdonadme!  ¡No  ha  sido  mi  ánimo!... 

—Continúa. 

— Fué  necesario  conducir  al  señor  hasta  aqui,  desnu- 
darlo, y  meterlo  en  el  lecho,  sin  que  el  señor  diese 
muestras  de... 

— ¡No  me  había  equivocado! 

— ¿Qué  dice  el  señor? 

— ¡Nada!  ¡Continúa! 

— ¡Yo,  que  soy  bastante  inclinado  á  pensar  mal  de 
mis  semej^mtes,  creí  que  hablan  envenanado  al  señor! 

— ¡Demonio! 

— Afortunadamente  el  médico  de  la  casa  me  tran- 
quilizó y  nos  tranquilizó  á  todos,  diciéndonos  que  no 
era  veneno  loque  el  señor  tenía  en  el  cueqo,  sino  un 
narcótico. 

— ¿Morfina... 

— Yo  no  sé  si  se  llama  así  ó  de  otro  modo  el  narcó- 
tico, porque  el  médico  no  lo  dijo. 

Lo  que  sí  dijo,  y  de  esto  me  acuerdo  perfectamente, 
es  que  era  necesario  dejar  dormir  al  señor. 

Yo  velé  su  sueño  durante  toda  la  noche,  por  lo  que 
pudiera  suceder,  y  al  oir  sonar  la  campanilla... 

— ¡Cuando  venga  el  señor  marqués,  que  entre! 
Movió  el  mozo  la  cabeza  de  derecha  á  izqúerda,  y  se 
sonrió  de  un  modo  malicioso. 
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— ;Qué  quieres  darmeá  entender?— preguntó  el  tutor. 
— ¿Me  permite  el  caballero  que  diga  lo  que  pienso'? 
— Permitido:  babla. 

— Creo  que  el  señor  marqués  no  volverá.  Ayer  noche, 
cerca  de  una  hora  más  tarde  de  aquella  en  que  acosta- 
mos al  señor  lo  vimos  salir. 

Llevaba  un  gran  paquete  bajo  el  brazo,  y  salió  hu- 
yendo como  si  le  persiguiese  un  perro  de  presa. 
Hasta  ahora  no  ha  reo:resado  todavía. 
Esta  mañana  entré  en  su  habitación. 
Todo  estaba  en  ella  revuelto:  prendas  de  vestir  tira- 
das por  el  suelo,  cajones  abiertos,  otros  á  medio  abrir, 
y  sobre  la  mesa  una  carta  para  el  caballero. 
— ¿Para  mi? 
— Sí,  señor. 

— ¿En  dónde  está  esa  carta? 

— Hela  aquí,— respondió  el  mozo  entregándole  una 
que  tenía  en  la  mano,  y  en  la  cual  no  había  reparado 
hasta  entonces  el  malaventurado  tutor. 

Rasgó  éste  con  ademán  nervioso  el  sobre,  y  leyó  el 

contenido  de  la  misiva,  con  ojos  que  parecía  iban  á  sal- 
társele de  las  cuencas. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Mi  queridísimo  tutor,  en  mal  hora  nombrado  por 
mi  señor  padre  (q.  d.  D.  g.),  para  contrariarme  en  todo. 

» A  hombres  como  yo,  tutor  de  mi  alma,  no  no  se  les 
enfrena.  La  blandura  surte  en  ellos  mucho  mejor  re- 
sultado que  el  rigor. 

>¿Qué  adelantó  usted,  tutor  mió,  con  negarme  di- 
nero?... 
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»Nada  en  verdad:  yo  lo  necesitaba  y  lo  busque  como 
mejor  me  fué  posible. 

»No  hay  que  alarmarse:  no  lo  he  robado. 
»Me  lo  facilitó  un  apreciable  banquero,    que  usted 
conoce  personalmente;  el   señor  don  Baltasar  de  Sana- 
bria. 

»Supongo  que  ese  señor,  que  me  sacó  repetidas  ve- 
oes  de  la  mheria  en  que  usted  me  tenía,  cobrará  los  cor- 
respondientes réditos  legales  por  los  diversos  préstamos 
que  me  ha  hecho. 

»Cóbrelos  en  buen  hora,  se  los  pagaré,  así  como  el 
capital,  cuando  deje  de  estar  bajo  la  odiosa  tutela  de 
usted. 

»Hasta  tanto  conservará  en  poder  suyo  unos  docu- 
mentos que  le  he  firmado,  y  que  no  me  tomé  la  moles- 
tia de  leer. 

»No  contento  con  negarme  dinero,  á  pretexto  de  que 
era  un  derrochador,  un  manirroto,  se  empeñaba  usted 
ahora  en  llevarme  á  Madrid  contra  mi  voluntad. 

»Sepa  usted,  mi  amadísimo  tirano  y  carcelero,  que 
soy  libre  como  el  aire  que  agita  los  pocos  pelos  que  se 
«stienden  sobre  su  calva  cuando  se  quita  el  sombrero; 
libre  como  el  pájaro  del  campo,  á  quien  el  cielo  ha  dado 
alas  para  volar  lejos  de  sus  opresores. 

»Como  el  ave,  hallo  una  ocasión  propicia  para  salir 
dem  i  jaida^  y  tomo  vuelo.  ¡Dios  sabe  á  donde  iré  á 
parar!... 

»Ruego  á  usted  que  me  perdone  la  jugarreta  que  le 
he  hecho  (jugarreta  de  estudiante),  haciéndole  tomar 
unos  polvitos  de  morfina. 
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>¡B¡en  habrá  dormido  usted,  mi  queridísimo  opresor! 

>Cuando  despierte  usted  y  lea  esta  carta  (que  supon- 
go le  eotregarán),  ya  estaré  lejos  de  Paris. 

>¡Suelte  usfced  contra  mi  la  policía,  haga  jugar  el  te- 
légrafo si  gusta,  que  yo  le  aseguro  que  no  me  atra- 
parán. 

»¡A  Italia  voy!  No  tengo  inconveniente  en  decirlo, 
para  tranquilizar  á  usted,  pues  sabiendo  lo  mucho  que 
me  quiere^  deseo  evitarle  un  disgusto. 

»Voy  en  muy  buena  compañía;  nada  menos  que  con 
una  real  moza^  como  dicen  en  nuestra  tierra.  Siento 
que  no  la  conozca  usted,  para  que  vea  que  tengo  buen 
gusto  y  buena  suerte  con  las  mujeres. 

>¡A  Italia  voy!...» 

— ¡Vete  con  dos  mil  demonios! — exclamó  el  tutor  sus- 
pendiendo la  lectura. — ¡Mucho  me  alegraría  que  te  que- 
dasen por  alíalos  huesos!  Pero...  ¡no  te  quedarán,  no! 
¡Los  tunantes  como  tú  siempre  salvan  la  piel! 

Prosigamos,  hasta  ver  á  donde  llega  el  descaro  de 
este  pillo: 

«¡A  Italia  voy! 

»Bajo  su  hermoso  cielo  restableceré  mi  quebrantada 
salud,  en  la  cual  usted  no  pensaba  (¡tutor  cruel!)  al  que- 
rerme llevar  á  Madrid. 

>¡  Madrid!... 

» Vivan  ustedes  en  esa  empingorotada  villa,  hacien- 
do competencia  al  consabido  oso^  y  comiendo  insípidos 
madroños  y  desabridos  garbanzos.  Yo  voy  en  busca  de 
los  macarrones,  de  los  rabiolij  y  sobre  todo  del  país  de 
las  artes  y  de  la  poesía! 
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>;Viva  Italia!.. 

»Adios,  señor  tirano^  hasta  que  el  destino  vuelva  á 
ponernos  frente  afrente  el  uno  del  otro. 

»No  volveré  á  pedir  á  usted  dinero,  porque  sé  por 
experiencia  que  sería  en  vaide. 

>De  ese  modo  aumentará  mi  patrimonio,  y  cuando 
regrese  á  mi  patria  seré  un  soberbio  marido,  un  ciuda- 
dano respetable,  un  dignísimo  patricio,  merecedor  de 
fígurar  en  los  escaños  senatoriales  por  derecho  propio. 

>A  pesar  de  lo  dicho,  y  de  ser  usted  algo  estúpido, 
no  le  quiero  mal:  deseo  que  no  pesque  una  de  las  tantas 
y  tantas  pulmonías  volmideras  que  cruzan  por  Madrid, 
en  busca  de  pulmones  donde  alvergarse. 

»Adios  otra  vez. 

»Suyo  affmo.  y  S.  S.  Q.  B.  S.  M. 

i>  Alfredo  de  Albornoz, 


* 


Después  de  haber  leido  esta  indigna  carta  (y  la  lla- 
mamos indigna  por  ir  dirigida  á  una  persona  tan  respe- 
table como  el  buen  tutor),  éste  la  estrujó  entre  sus  ma- 
nos y  la  arrojó  lejos  de  si,  diciendo  al  propio  tiempo: 
— ¿Me  provocas,  bribón?... 

¡Pues  aun  cuando  creas  lo  contrario,  haré  valer  mis 
derechos,  haciendo  jugar  el  telégrafo  y  poniendo  en 
campaña  á  la  policía? 

¡Veremos  si  te  burlas  impunemente  de  mí!... 

Asi  diciendo,  saltó  de  la  cama  con  la  agilidad  de  un 
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muchacho,  y  como  si  no  hubiera  pasado  la  noche  bajo 
la  acción  del  pesado  sueño  que  produce  la  morfina. 

Una  hora  más  tarde  hacia  que  un  carruaje  lo  con- 
dujese á  la  embajada  de  España. 

Estaba  nervioso,  irritado,  casi  frenético. 

Hay  que  advertir  que  tenía  un  carácter  muy  fuerte, 
y  una  energía  nada  común. 


CAPITULO  XXXVI. 


La  tórtola  en  el  nido  del  milano. 


Aunque  novelistas  poco  inspirados  poseemos  una 
buena  cualidad;  la  de  no  involucrar  los  sucesos. 

De  este  modo  se  consigue  no  fatigar  el  pensamiento 
de  los  lectores. 

Siguiendo  nuestra  costumbre ,  y  deseando  que  el 
presente  libro  tenga  la  mayor  claridad  posible,  vamos 
á  retroceder  á  la  época  en  que  el  marquesito  de  Santoyo 
estaba  herido  gravemente. 

Su  estado  de  gravedad,  y  las  voces  calumniosas  que 
corrian  contra  el  príncipe  de  Kherson,  llegaron  á  oidos 
de  Albertina  Monzolini. 

La  encantadora  bailarina  herida  vivamente  en  su 
imaginación,  sintió  crecer  el  principio  de  simpatía,  que 
sin  haberlo  visto  nunca,  le  había  inspirado  el  marque- 
sito. 

¡Aquel  mancebo  que  gozaba  tal  fama  de  persona  dis- 
tinguida; que  tanto  partido  tenía  entre  el  bello  sexo, 
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que  era  un  modelo  de  elegancia  y  un  hombre  hermoso, 
estaba  mortalmente  herido! 

¡Herido  quizá  por  su  causa!... 

Si  la  memoria  no  nos  es  infiel,  creemos  haber  dicha 
ya  que  Albertina  era  algo  romántica  y  que  tenia  una 
imaginación  novelesca  un  tanto  exaltada. 

Desde  que  el  marquesito  había  sido  herido,  no  era 
dueña  de  sí  misma. 

Tenía  esa  melancolía  dulce  y  soñadora,  que  suelen 
sentir  las  mujeres  jóvenes  que  están  enamoradas. 

Había  dado  la  comisión  á  uno  de  los  avisadores  del 
teatro,  y  aquel  hombre  iba  á  enterarse  diariamente  del 
estado  del  marquesito. 

¡Ay!  que  aquel  estado  era  cada  vez  más  alarmante. 

Un  día  le  dijo  el  avisador,  que  según  la  opinión  fa- 
cultativa, el  caballero  español  no  llegaría  á  la  siguiente 
mañana. 

¡El  corazón  le  dio  un  gran  vuelco! 

¡Un  hombre  joven  y  de  tantas  esperanzas,  iba  á 
desaparecer  de  la  escena  de  la  vida! 


¡Sintió  la  Monzolini  que  se  le  arrasaban  los  ojos, 
de  lágrimas! 

¡La  exquisita  ternura  de  su  corazón,  dormida  has- 
ta hacía  poco  tiempo,  tomó  considerables  proporcionesl 

¡Albertina  necesitaba  ver  al  marquesito!... 

Cuando  una  mujer  tiene  una  idea,  y  esta  se  arrai- 
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ga  en  su  mente,  ya  no  se  aparta  de  ella  hasta  que  la  ve 
realizada. 

La  Monzolini  era  libre,  y  por  el  bien  parecer,  hacía 
que  la  acompañase  una  señora  anciana  y  pobre,  com- 
patriota suya. 

La  señora  de  compafíia  se  llamaba  Guiussepa  Lam- 
perti. 

No  era,  ó  mejor  dicho  no  había  sido  en  sus  juveni- 
les años,  un  modelo  de  virtud. 

Hija  de  una  distinguida  familia  de  Palermo,  había 
huido  de  la  casa  paterna  en  compañía  de  un  cantante, 
que  á  los  seis  meses  escasos  la  había  abandonado  en 
Viena. 

Desde  allí,  cabizbaja  y  arrepentida,  aun  cuando  no 
tanto  como  el  hijo  pródigo,  había  vuelto  á  la  casa  de 
sus  padres. 

Estos  la  habían  perdonado. 

¿Qué  no  perdonan  los  padres?... 

Como  no  vamos  á  seguir  punto  por  punto  la  histo- 
ria de  Guiussepa  Lamperti,  añadiremos  á  lo  dicho  que 
ésta  carecía  de  dote,  y  que  tenía  muy  poco  que  agra- 
decer á  la  naturaleza  respecto  á  hermosura.  Por  tales 
razones  jamás  había  podido  encontrar  marido,  que 
quisiese  cubrir  con  su  nombre  su  primera  escapatoria, 
que  había  hecho  mucho  ruido  en  Palermo. 

Muertos  sus  padres,  Guiussepa,  que  había  recibido 
una  educación  bastante  esmerada,  se  dedicó  á  servir 
en  clase  de  institutriz:  la  pobre  carecía  de  recursos, 
para  poder  ocupar  mejor  posisición  en  el  mundo. 

A  pesar  de  ser  bastante  dúctil,  y  de  tener  una  ama- 
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bilidad  nunca  desmentida,  vio  acercarse  la  vejez  siü 
haber  hecho  una  pequeña  fortuna  con  que  poder  pasar 
los  últimos  días. 

Por  aquel  tiempo  entró  al  servicio  de  la  Monzolini, 
que  como  primera  bailarina  era  ya  una  estrella  de  pri- 
mera magnitud  en  el  arte  escénico. 

LaMoDzolini,  sin  ser  precisamente  una  mujer  de  con- 
ducta intachable,  tenia  un  juicio  muy  superior  á  sus 
años,  y  era  lo  que  suele  llamarse  una  buena  muchacha. 

Vivía  sola. 

Carecía  de  familia,  y  todos  se  creían  con  derecho, 
viéndola  tan  soberanamente  bella,  á  requebrarla  de 
amores. 

Esto  la  tenía  disgustada. 

Estaba  cansada  ya  de  oírse  llamar  hermosa,  y  de 
que  todos  creyesen  que  era  una  naujer  fácil. 

Guiussepa,  por  su  edad,  ya  que  no  por  otros  moti- 
vos, era  una  mujer  respetable. 

Pensó  que  nadie  mejor  que  ella  tendría  á  raya  á  la 
multitud  de  impertinentes  que  la  asediaban  sin  cesar,  y 
le  hizo  tan  ventajosas  proposiciones  que  se  decidió  á  ser 
la  señora  de  compañía  de  la  primera  bailarina  de  Eu- 
ropa. 

Como  debe  suponerse,  Albertina  tenía  que  recorrer, 
según  las  contratas  que  firmaba,  ya  ésta,  ya  la  otra 
capital.  Hoy  en  Paris,  mañana  en  Londres,  más  ade- 
lante en  Berlín,  etc.,  etc.,  había  recorrido  ya  casi  to- 
das las  poblaciones  más  importantes  del  globo. 

Había  adquirido  un  capital  fabuloso,  más  bien  con 
sus  piruetas  que  con  sus  complacencias  amorosas. 
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A  SU  sombra  también  medraba  Guiussepa,  é  iba  ha- 
ciendo su  agosto. 

Nunca  habia  estado  la  vieja  tan  bien  como  entonces. 

Se  había  aficionado  fácilmente  á  vivir  en  las  mejo- 
res fondas,  á  vestir  bien  y  á  viajar  siempre  en  coches 
de  primera  clase. 

Como  debe  suponerse,  solo  tenía  una  aparente  auto- 
ridad sobre  su  joven  señora,  que  conservaba  su  amable 
independencia. 

Había  llegado  á  querer  á  Albertina,  no  diremos  lo 
mismo  que  si  fuera  hija  suya,  porque  esto  sería  una 
exageración,  pero  sí  lo  bastante  para  interesarse  por 
ella  y  tomar  parte  en  todos  sus  pesares  y  alegrías. 

R<3specto  á  los  primeros,  Albertina  tenía  muy  po- 
cos; casi  ninguno.  Siempre  estaba  alegre  como  el  pá- 
jaro que  vuela  de  rama  eñ  rama,  y  canta  sus  amo- 
res, ó  lo  que  sea,  pues  en  esto  no  están  conformes  los 
sabios. 

Cuando  la  vieja  señora  de  compañía  vio  melancóli- 
ca á  Albertina  (quizá  por  la  primera  vez  de  su  vida), 
se  sobresaltó  mucho. 

¡Triste  la  joven  más  alegre  del  universo!... 

¡Aquello  era  grave,  muy  grave,  y  sin  duda  alguna 
significaba  un  gran  acontecimiento  que  debía  formar 
época  en  su  vida! 

La  vieja,  que  trataba  con  mucha  familiaridad,  á  su 
amable  señora,  le  preguntó: 
— ¿Qué  tienes,  mía  cara?... 

No  haces  más  que  suspirar,  apenas  comes  y  no  can- 
tas cual  solías. 
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¿Estás  enamorada?... 

Albertina  se  sonrió,  pero  tan  melancólicamente,  que 
parecía  que  iba  á  prorumpir  en  ahogados  sollozos. 

— A  tu  edad, — prosiguió  Guiussepa,— jamás  se  está 
triste  á  no  ser  que  se  ame  con  toda  el  alma. 

¿A  qué  negarlo,  poverina?. .. 

¡Lo  he  conocido!  ¡Tú  estás  enamorada! 

Habla.  Ábreme  tu  pecho,  y  dime  quién  ha  sido  el 
afortunado  mortal  que  ha  logrado  interesar  tu  corazón 
hasta  ese  punto. 

— ¡No,  no  estoy  enamorada!— respondió  la  bailarina. 
— ¡Lo  que  siento,  es  compasión  hacia  un  pobre  joven 
que  ha  sido  herido  mortalmente,  y  al  cual  ni  aun  de 
vista  conozco! 

— ¡No  importa  que  no  lo  conozcas,  inocente  bambina! 

Y  ten  en  cuenta  que  amor  que  empieza  por  la  com- 
pasión, suele  ser  el  más  vehemente  y  el  que  más  se 
arraiga  en  el  pecho. 

¡Mi  experiencia  es  mucha,  poveretta! 

Ahora  todavía  quizás  estás  á  tiempo  de  poder  evi- 
tarte grandes  males:  ¡después  ya  sería  tarde! 

Dentro  de  dos  semanas  termina  tu  contrata. 

Olvida  esa  impresión  amorosa  y  volvámonos  á  nues- 
tra bella  Italia,  felices  y  satisfechas. 

Esto  es  lo  que  te  aconsejo,  y  lo  mejor  que  puedes 
hacer... 


Albertina  se  había  quedado  pensativa  después  de 
haber  escuchado  estas  palabras. 
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Quizá  hubiera  seguido  el  consejo,  sofocando  su  na- 
ciente amor,  si  el  encargado  por  ella  misma  de  saber 
diariamente  el  estado  de  salud  del  marquesito,  no  le 
hubiese  dicho  que  éste,  según  opinaban  los  médicos,  no 
saldría  de  aquel  día. 

Entonces  tuvo  una  explosión,  llamémosle  asi,  de 
infinita  ternura,  y  conforme  hemos  dicho  ya,  deseó  ver 
á  Alfredo  de  Albornoz. 

¡No  valieron  ya  los  consejos  de  la  experiencia;  la 
vieja  Guiussepa  perdió  el  tiempo  diciéndole  que  iba  á 
acrecentar  el  mal  amoroso  que  la  aquejaba,  y  que  des- 
pués iba  á  sufrir  muchísimo  con  el  recuerdo  del  herido! 

Fué  necesario  callar  y  obedecer. 

Cuiussepa  Lamperti  enmudeció,  y  se  dispuso  á 
acompañar  á  su  señora  al  hotel  en  donde  se  hospedaba 
el  marquesito. 

La  encantadora  bailarina,  en  el  momento  de  subir 
la  escalera  del  hotel,  tuvo  que  apoyarse  en  el  brazo  de 
su  vieja  amiga. 

Se  sentía  desfallecer. 
— ¡Animo!— murmuró  la  vieja  á  su  oido. 

Al  llegar  al  recibimiento,  las  piernas  de  Albertina, 
aquellas  piernas  tan  ágiles  y  firmes  á  las  cuales  debía 
su  fortuna,  apenas  podían  sostenerla. 

Acercóse  á  las  dos  italianas  un  camarero  del  hotel. 

Guiussepa  Lamperti,  dueña  enteramente  de  sí  mis- 
ma, le  dio  un  luis,  y  le  dijo  que  las  guiase  hasta  el  apo- 
sento ocupado  por  el  marqués  de  Santoyo. 

— ¡Tengo  entendido, — observó  el  sirviente, — que  ese 
caballero  está  agonizando! 

Tomo  i.  46 
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— Razón  de  más, — insistió  la  vieja, — para  no  perder 
un  sólo  instante. Somos  amigas  suyas,  y  deseamos  verle. 
— Siendo  así... 
— Guiad. 

El  luis  había  hecho  muy  buen  efecto,  y  además  el 
acento  de  la  Lamperti  era  imperativo;  un  verdadero 
acento  de  señora  acostumbrada  á  mandar  y  ser  obede- 
cida inmediatamente. 

No  hizo  ya  más  objeciones  el  camarero,  y  echó  á 
andar  delante  de  las  dos  mujeres,  haciéndolas  cruzar 
algunos  aposentos  y  corredores. 

Albertina  Monzolini  deseaba  y  temía  al  mismo  tiem- 
po verse  en  la  presencia  del  herido. 

Detúvose  el  criado  frente  á  una  puerta  sobre  la  cual 
había  un  número  17  de  metal  dorado  que  medía  más  de 
un  palmo. 

— Número  17, — dijo. — Esta  es  la  habitación  del  se- 
ñor marqués. 

— ¡Gracias!— añadió  la  Lamperti,  empujando  suave- 
mente la  puerta,  que  estaba  entreabierta  nada  más. 
Ambas  mujeres  entraron. 

Albertina  temblaba  como  si  fuese  á  cometer  una  ac- 
ción criminal. 

La  vieja  miraba  á  un  lado  y  á  otro  con  curiosidad. 
El  aposento  en  donde  acababan  de  entrar  ella  y  su 
señora,  era  un  precioso  saloncillo  amueblado  con  ele- 
gante sencillez. 

Una  espesa  alfombra  de  fondo  blanco  sembrada  de 
grandes  flores  de  forma  fantástica  y  colores  capricho- 
sos cubría  el  suelo. 
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Al  fondo  del  saloncillo  había  una  puerta  tapada  con 
un  portiers,  en  el  cual  se  veian  las  iniciales  del  dueño 
del  hotel. 

A  pesar  de  que  la  alfombra  apagaba  el  ruido  de  los 
pasos,  el  portiers  se  alzó,  y  una  mujer  salió  al  encuen- 
tro de  la  Lamperti  y  de  la  bailarina. 

Aquella  mujer  era  uno  de  esos  ángeles  de  la  tierra; 
uno  de  esos  seres  de  bendición  conocidos  con  el  nombre 
de  hermanas  de  la  caridad,  siempre  dispuestas  á  sacri- 
ficarse en  aras  del  penoso  deber  que  se  imponen. 


CAPITULO  XXXVII. 


Dos  lágrimas  y  un  beso. 


Perdónennos  nuestros  lectores  que  repitamos  el  tí- 
tulo del  capítulo  anterior: 

¡La  tórtola  en  el  nido  del  milanol 

O  lo  que  es  lo  mismo  para  el  asunto  de  nuestra  obra: 

¡Albertina  Monzolini  se  hallaba  en  casa  del  mar- 
quesito  de  Santoyo! 

La  Lamparti  y  la  hermana  de  la  caridad  se  inclina- 
ron ceremoniosamente  la  una  frente  á  la  otra. 

Albertina  no  estaba  para  saludos,  y  con  una  agita- 
ción difícil  de  dominar,  tuvo  que  apoyarse  en  el  respal- 
do de  una  silla. 

— ¿Cómo  está  el  señor  marqués? — preguntó  la  vieja. 

Aun  cuando  la  pregunta  había  sido  hecha  en  voz 
baja,  la  hermana  de  la  caridad  se  llevó  un  dedo  á  los 
labios  encomendando  el  silencio. 

— ¿Podemos  verle?— añadió  la  Lamperti  con  voz  más 
baja  todavía. 
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La  hermana  dijo  que  si  con  la  cabeza. 

Volvióse  Guiussepa  hacia  su  señora,  que  estaba  á 
sus  espaldas,  y  la  miró  de  ua  modo  significativo  que 
equivalía  á  decir:  «Has  querido  venir  á  ver  á  ese 
hombre  y  ahora  no  te  atreves  á  acercarte  á  él.  ¡Ya  es 
tarde  para  retroceder!  ¡Adelante!» 

Comprendió  la  Monzolini  á  su  anciana  amiga,  y  con 
paso  mucho  más  firme  que  lo  que  ella  misma  hubiera 
creido,  se  acercó  á  la  hermana  de  la  caridad. 

Franqueóla  ésta  el  paso  lo  mismo  que  á  la  Lamper- 
ti,  y  ambas  se  encontraron  en  el  dormitorio  de  Al- 
fredo . 

La  luz  tenue  de  una  lámpara  puesta  á  media  luz 
alumbraba  la  estancia. 

También  el  dormitorio  estaba  alhajado  con  elegan- 
te sencillez:  en  uno  de  los  costados  y  algo  desviada  de 
la  pared  se  veia  la  cama,  rico  mueble  de  palo-santo  con 
cortinas  de  muselina  blanca  como  la  nieve. 

Bien  se  echaba  de  ver  en  la  estancia  la  mano  deli- 
cada de  una  mujer;  la  de  la  hermana  de  la  caridad,  que 
con  tierna  solicitud  cuidaba  del  herido.  Había  algunos 
detalles  que  sólo  una  mujer  es  capaz  de  apreciar  de- 
bidamente. 

En  un  velador,  cubierto  con  un  lindo  tapiz,  imita- 
ción de  los  tapices  de  Persia,  que  tanta  fama  han  obte  - 
nido,  se  veían  innumerables  frasquitos  y  redomas,  y 
una  botella  de  cristal  de  Bohemia  que  contenía  algunas 
copas  de  naranjada,  único  líquido  que  los  médicos  per- 
mitían beber  á  Alfredo;  las  redomas  y  frasquitos  con- 
tenían medicinas. 
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La  hermana  de  la  caridad  había  seguido  muy  de 
cerca  á  las  dos  italianas,  y  las  tres  se  acercaron  al  le- 
cho del  marquesito. 

Dormía  éste,  ó  mejor  dicho  estaba  aletargado. 

El  resplandor  de  la  lámpara,  aun  cuando  tenue,  per- 
mitía distinguir  perfectamente  sus  facciones. 

Estaba  interesante,  con  especialidad  para  una  mu- 
jer de  las  condiciones  de  Albertina.  Su  rostro  pálido  y 
demacrado,  aun  cuando  hermoso  siempre,  y  su  nacien- 
te vigote  y  escasa  barba  que  sombreaban  apenas  su 
semblante  juvenil,  al  cual  la  fiebre  había  marchitado, 
le  daban  un  aspecto  conmovedor  capaz  de  arrancar  lá- 
grimas á  la  persona  menos  sensible. 

Siempre  inspira  compasión  una  persona  joven  que 
se  encuentra  en  peligro  de  muerte. 

Lo  que  pasó  por  el  alma  de  la  Monzolini  en  aquél 
momento,  lo  ignoramos. 

La  bailarina  estaba  conmovida;  mucho  más  conmo- 
vida que  un  momento  antes. 

Con  sus  grandes  ojos  hermosos  y  expresivos  extra- 
ordinariamente abiertos,  fijos  en  el  rostro  del  herido, 
contemplaba  á  éste  con  una  ternura  que  participaba  al- 
gún tanto  de  la  santa  ternura  de  una  madre. 

El  hombre  más  exigente  no  hubiera  tenido  nada  que 
reprochar  en  aquel  semblante,  que  tan  bien  expresaba 
los  tiernos  sentimientos  del  alma. 

No  comparemos  á  la  bailarina  á  las  vírgenes  de  Ra- 
fael y  de  Murillo;  pero  sí  diremos  que  la  joven  italiana 
parecía  un  ángel,  nombre  que  suele  darse  á  las  mujeres 
hermosas. 
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La  respiración  del  marquesito  era  fatigosa  en  de- 
masía. 

Aquélla  respiración  anhelante,  hija  del  sufrimiento, 
inspiraba  lástima. 

También  la  Lamperti  examinaba  á  Alfredo  de  Al- 
bornoz, el  cual  le  parecía  un  muchacho  muy  guapo. 

Si  con  nuestra  cualidad  de  novelistas,  que  nos  per- 
mite penetrar  en  el  pensamiento  de  nuestros  personajes, 
escudriñamos  el  fondo  del  pecho  de  la  vieja,  veremos 
que  ésta  pensaba  del  siguiente  modo: — ¡Hermoso  mu- 
chacho! ¡En  mis  buenos  tiempos,  cuando  mis  encías  es- 
taban pobladas,  brillantes  mis  ojos  y  tersas  mis  meji- 
llas, le  hubiera  disputado  este  gentil  mancebo  á  la  mis- 
ma diosa  Venus!...  No  extrañaría  que  Albertina,  que 
siempre  ha  tenido  la  cabeza  algo  á  pájaros,  saliese  de 
aquí  enamorata,  ¡perdutta!...  ¡Qué  fatalidad  si  eso  suce- 
de! ¡Enamorada  de  un  moribundo!...   ¡Por  que  á  este 
mocito,  según  nos  han  dicho,  y  está  bien  á  la  vista,  le 
quedan  pocas  horas  de  vida! 

¡Si  eso  sucede,  como  es  probable,  Albertina  no  bai- 
lará lo  menos  en  un  año!... 

¡Bravo  porvenir  per  Bacco!,.. 

¡Más  cuenta  le  hubiera  tenido  á  la  poveretta  mia 
haber  estado  enferma! 

¡Las  enfermedades  del  cuerpo  son  más  fáciles  de  cu- 
rar que  las  del  almal 

Como  se  vé,  no  discurría  del  todo  mal  la  vieja. 
¡Si  Alfredo  de  Albornoz  moria,  según  opinaban  los 
facultativos,  y  hacía  creer  su  estado  de  postración,  tar- 
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de,  muy  tarde,  olvidaría  Albertina  la  irapresióa  doloro- 
sa  que  la  vista  del  herido  le  hubiera  causado. 


Un  gemido  que  partió  de  los  labios  del  marquesito, 
turbó  el  profundo  silencio  que  reinaba  en  el  dormitorio. 

La  bailarina  se  llevó  una  mano  al  corazón,  que  la- 
tía mucho  más  aceleradamente  que  de  ordinario. 

Aquel  gemido  lastimero  arrancado  por  el  sufrimien- 
to, había  sonado  en  su  pecho  de  un  modo  doloroso. 

También  quizá  sus  labios  hubieran  exhalado  hondo 
lamento  que  hubiera  sido  como  un  eco  del  lamento  del 
marquesito,  si  éste,  con  acento  débil,  no  hubiera  pro- 
nunciado un  nombre. 

¡Aquel  nombre  era  el  de  la  bella  italiana! 

Si  algo  faltaba  para  que  la  sensible  joven  acabase  de 
enamorarse,  era  que  el  herido  demostrase  que  pensaba 
en  ella;  mejor  dicho,  que  deliraba  con  ella,  en  los  mo- 
mentos en  que  el  ardor  de  la  calentura  le  consumía. 

Esto  era  ya  demasiado  para  una  mujer  soñadora. 

Sin  poder  contenerse,  Albertina  se  aproximó  aun 
más  al  lecho. 

Una  de  las  manos  del  herido ,  mano  delicada  como 
la  de  una  mujer,  pendía  fuera  de  las  sábanas. 

La  Monzolini,  después  de  haberse  arrodillado,  se 
apoderó  de  aquella  y  la  acercó  á  sus  labios. 

De  los  ojos  de  la  hermosa  se  desprendieron  dos  lá- 
grimas ardientes. 
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Ambas  lágrimas  cayeron  sobre  la  mano  de  Alfredo, 
que  abrió  los  ojos  y  los  fijó  en  la  joven. 

En  su  mirada  llena  de  lucidez,  no  había  ya  el  brillo 
de  la  fiebre. 

El  beso  de  la  Monzolini  había  tenido  poder  sufi- 
ciente para  obrar  aquel  milagro,  ó  bien  la  ardorosa  ca- 
lentura había  cedido  á  causa  de  haber  hecho  crisis. 

Esto  último  era  lo  más  probable. 


El  marquesito  no  apartaba  sus  miradas  de  Alber- 
tina, que  había  soltado  su  mano  y  permanecía  arrodi- 
llada. 

Al  parecer  no  le  causaba  extrañeza  verla  cerca 
de  él. 

Creíalo  sin  duda  una  aparición  forjada  por  su  fan- 
tasía. 

Pronunció  otra  vez  su  nombre  y  volvió  á  cerrar  los 
ojos. 

Entonces  su  respiración  no  fué  agitada,  sino  suave, 
tranquila:  dormía  profundamente. 

Su  sueño  era  reparador,  la  mejor  medicina  para  ha- 
cerle recobrar  la  salud. 

La  hermana  de  la  caridad,  que  por  su  mucha  prác- 
tica en  velar  á  la  cabecera  de  los  enfermos,  sabía  cuan- 
do éstos  estaban  más  de  peligro  ó  entraban  en  vías  de 
curación,  después  de  haber  clavado  una  mirada  inves- 
tigadora en  el  marquesito, — exclamó: 

—  ¡Oh!  ¡Esto  es  asombroso!  ¡Duerme  reposadamente, 
cuando  hace  un  instante... 

Tomo  I.  47 


370  LOS    CORAZOÍÍES    DE   FUEGO 

Es  necesario  que  venga  inmediatamente  el  faculta- 
tivo, y  aproveche  estos  momentos  favorables. 

Tales  palabras  pronunciadas  á  media  voz,  fueron 
oídas  por  Albertina  y  por  su  vieja  compañera. 

La  primera  se  levantó,  y  acercándose  vivamente  á 
la  hermana  de  la  caridad,  la  interrogó  con  el  gesto  y 
la  mirada. 

Sabido  es  que  hay  miradas  que  suplen  con  ventaja 
á  las  palabras,  porque  son  mucho  más  expresivas. 

— ¡El  caballero  está  mejor! — afirmó  la  hermana. — 
¡Un  solo  momento  ha  sido  suficiente  para  arrancarlo 
de  las  garras  de  la  muerte! 

¡Hace  poco  agonizaba,  y  ahora  duerme  como  pudie- 
ra hacerlo  la  persona  que  gozase;  de  más  buena  salud! 

¡Quizás  vos,  señora,  habéis  operado  este  milagro! 
— ¿Yo?... — balbuceó  Albertina. 
— ¡Lo  juraría!...   Pero  no  perdamos  tiempo:  voy  á 
hacer  que  llamen  al  médico. 

Salió  la  hermana,  volviendo  á  entrar  pocos  minutos 
después. 

También  algunos  momentos  más  tarde  entró  el  fa- 
cultativo, el  cual,  después  de  haber  pulsado  al  marque- 
sito,  confirmó  la  agradable  nueva  de  su  mejoría. 

—  ¡Si  duerme  de  este  modo  algunas  horas, — dijo, — 
está  salvado!  ¡Un  absoluto  reposo  le  conviene  mucho 
más  que  todo  cuanto  pudiera  recetarle! 

Albertina  alzó  los  ojos  al  cielo  con  reconocimiento. 

¡Jamás  se  había  creído  tan  venturosa  como  en- 
tonces! 

En  su  pecho  no  había  la  más  pequeña  duda:  el  mar- 
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qués  de  Santoyo  la  idolatraba,  y  ella  también  quería 
eotrañablemente  al  joven. 

Le  parecía  que  le  había  amado  siempre;  que  duran- 
te toda  su  vida  había  experimentado  por  él  igual  ter- 
nura. 

Según  la  hermana  de  la  caridad,  ella  lo  había  sal- 
vado. ¡Su  beso,  las  dos  lágrimas  que  se  habían  despren- 
dido de  sus  ojos,  habían  llegado  al  alma  del  herido! 
¡Ella  lo  creía  así  firmemente,  y  nada  la  hubiera  arran- 
cado de  su  error! 

Si  alguno  le  hubiera  dicho  que  Alfredo  de  Albornoz 
era  un  malvado,  y  que  su  herida  no  habia  sido  hecha 
por  un  asesino,  sino  por  un  esposo  ofendido,  hubiera 
creído  que  el  que  esto  le  decía  era  un  despreciable  im- 
postor. 

¿Cómo  había  de  ser  malvado  un  mancebo  tan  inte- 
resante; un  mancebo  que  en  el  ardor  de  su  delirio  pro- 
nunciaba su  nombre?... 

jSiempre  creemos  fácilmente  aquello  que  más  nos 
halaga! 

Sin  pretenderlo,  Alfredo  de  Albornoz  (tanta  era  su 
buena  suerte),  la  había  acabado  de  fascinar. 

En  su  corazón  de  fuego  abierto  á  las  sensaciones  del 
amor,  acababa  de  grabar  la  encantadora  bailarina  la 
imagen  del  marquesito. 

iOuán  agradable  no  había  de  ser  la  sorpresa  de  éste, 
cuando  al  entrar  de  nuevo  en  la  plenitud  de  sus  senti- 
dos, se  viese  tan  tiernamente  amado  por  la  más  linda 
muchacha;  por  aquella  que  había  sido  el  ídolo  de  Paris, 
capital  la  más  veleidosa  del  mundo! 
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Si  hay  picaros  que  nacen  bajo  el  influjo  de  una  be- 
nigna estrella,  Alfredo  de  Albornoz  era  uno  de  ellos. 

Tenía  una  suerte  loca,  lo  que  vulgarmente  suele 
llamarse  buena  sombra. 

Esto  le  sucede  á  todos  los  bribones,  hasta  que  el 
cielo  se  cansa  de  ellos. 


CAPITULO  XXXVIll. 


Pietro  Timoteo  Malatesta. 


La  curación  del  marquesito  fué  rápida,  según  he- 
mos dicho  ya. 

•Albertina  Monzolini  y  Guiussepa  Lamperti  iban  á 
verlo  diariamente . 

La  primera  se  había  entendido  muy  pronto  con  el 
objeto  de  su  cariño:  pocas  explicaciones,  pero  en  cam- 
bio muchas  frases  de  apasionada  ternura. 

Poco  trabajo  le  costó  á  Alfredo  fingir  que  apreciaba 
las  pruebas  de  amor  que  había  recibido  de  la  bailarina; 
pero  ésta,  lo  mismo  que  las  demás  mujeres  que  le  ha- 
bían distinguido,  sólo  interesaba  á  sus  sentidos;  no  á  su 
corazón  egoísta  y  pérfido. 

La  Lamperti,  como  mujer  amaestrada  y  de  bastan- 
te mundo,  conoció  en  segaida  la  falsía  del  marquesito, 
y  creyó  de  su  deber  hacer  presentes  sus  fundadas  sos- 
pechas á  su  joven  ama. 

Llevó  ésta  muy  á  mal  que  le  hablasen  en  contra  del 
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hombre  á  quien  adoraba,  y  entonces  la  vieja  señora  de 
compañía  echó  un  candado  á  los  labios,  pensando  que 
no  había  habido  más  que  un  sólo  Redentor  en  el  mun- 
do, y  que  á  éste  le  habían  crucificado. 

Cuando  el  marquesito  pudo  salir  á  la  calle,  Alber- 
tina dejó  de  ir  al  hotel  en  donde  vivía  su  amante:  en 
cambio  éste  iba  á  menudo  á  la  casa  de  la  bailarina,  y  la 
acompañaba  al  teatro  y  á  todas  partes,  y  era,  digámos- 
lo así,  el  amante  oficial;  el  único  amante  conocido  de 
la  encantadora  joven. 

No  crean  los  maliciosos  que  Alfredo  tenía  competi- 
dor: el  cariño  de  la  Monzoüni  era  verdadero,  y  por  lo 
tanto  no  había  en  su  corazón  lugar  más  que  para  unos 
solos  amores. 

No  se  presentó  el  marquesito  en  el  club  de  los  in- 
mortales á  reclamar  el  importe  de  su  apuesta  que  en 
buena  ley  había  ganado:  tenía  dinero  de  sobra,  y  como 
todo  el  mundo  sabía  que  era  el  ama;ite  favorecido  de  la 
bailarina,  esto  solo  bastaba  á  su  amor  propio. 


La  Monzolini  iba  á  terminar  su  contrata  con  el  em- 
presario de  la  Opera. 

Hacía  seis  días  que  Alberto  salía  á  la  calle  y  tenía 
ya  suficiente  robustez  para  emprender  un  viaje,  y  am- 
bos amantes  decidieron  hacer  juntos  una  escursión  á 
Italia,  país  que  el  marquesito  tenía  grandes  deseos  de 
visitar. 
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El  importuno  tutor  (importuno  para  el  marqués) 
llegó  á  Paris  para  turbar  sus  planes. 

Ya  hemos  visto  cómo  el  mancebo,  con  una  simula- 
ción extremada,  había  conseguido  verse  libre  de  su  ti- 
rano. 

Después  de  haber  escrito  á  éste  la  carta  que  conocen 
ya  nuestros  lectores,  había  partido  en  busca  de  Alber- 
tina que  le  esperaba  con  la  impaciencia  y  la  inquietud 
que  sienten  los  enamorados. 

No  había  tiempo  que  perder. 

El  tren  que  debía  conducirlos  á  Italia  iba  á  partir 
dentro  de  algunos  minutos. 

Alfredo  aprovechó  una  parte  de  ellos  para  disfra- 
zarse. 

Conocía  el  carácter  de  su  tutor,  y  sabía  que  tan  lue- 
go como  éste  acabase  de  dormir  el  sueño  letárgico  que 
le  había  propinado,  procuraría  hacerle  pagar  cara  la 
burla  y  la  escapatoria. 

El  disfraz  estaba  ya  dispuesto  de  antemano. 

Cuando  el  mancebo  estuvo  disfrazado  partieron. 

¡Qué  alegre  iba  Albertina!  ¡Cómo  se  reía  laloquilla 
al  ver  á  su  amante,  al  cual  no  hubiera  conocido  su  más 
íntimo  amigo! 

Llegaron  á  la  estación. 

Tres  minutos  después  hubiera  sido  tarde. 

Silbó  la  locomotora  arrojando  bocanadas  de  humo 
y  chispas  en  gran  número;  sonó  la  campana,  y  el  tren 
partió  dejando  á  sus  espaldas  á  la  gran  ciudad  con  sus 
millares  de  luces  y  el  inmenso  zumbido  que  se  alzaba 
de  sus  calles  llenas  de  animación  en  aquellos  momentos. 
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Alfredo  de  Albornoz  se  frotaba  las  manos  con  satis- 
facción, pensando  en  lo  furioso  que  se  pondría  su  tutor 
al  despertar. 

Había  aprovechado  bien  el  tiempo,  y  la  suerte  le 
había  favorecido  además:  su  verdugo  tenía  la  costum- 
bre de  comer  una  hora  más  temprano  que  la  marcada 
en  el  hotel,  y  por  eso  había  tenido  tiempo  de  llegar 
oportunamente  al  tren. 

Al  verlo  satisfecho  de  su  obra,  la  Larnperti  se  afir- 
maba más  y  más  en  el  juicio  que  respecto  á  él  había 
formado. 

— ¡Este  hombre,— pensaba, — tiene  tan  malas  entra- 
ñas como  aquél  cantante  que  me  sedujo  y  me  sacó  de 
la  casa  paterna  para  dejarme  plantada  á  los  pocos  me- 
ses en  un  país  para  mí  completamente  desconocido! 

¡Pobre  Albertina!  ¡Qué  desengaño  tan  amargo  te 
espera! 

¡Para  tí  valiera  más  que  á  este  bello  marqués  se  lo 
hubiese  llevado  Satanás  de  resultas  de  su  herida!  ¡Aca- 
barás de  volverte  loca,  te  mentirá  amores,  y  cuando 
esté  hastiado  de  tí  te  dejará  sin  darte  una  explicación; 
sin  tomarse  la  molestia  de  justificar  su  conducta,  como 
se  deja  un  objeto  que  ya  no  sirve  para  nada! 

¡Povera  fanchula!  ¡Cuando  eso  suceda  no  te  queda- 
rá más  que  mi  amistad! 


¡Oh!  ¡Si  hubieras  querido  hacerme  caso! 


* 
»  ♦ 


Devoraba  el  tren  las  distancias  sin  detenerse  ape- 
nas en  ningún  punto. 


Fl  Mayordomo  de  la  Monzolmi 
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Era  el  tren  directo  que  conducía  á  Milán. 

Pasó  la  noche,  y  alumbró  claramente  el  sol  los  más 
variados  paisajes. 

En  una  estación  en  donde  habían  dado  á  los  viaje- 
ros veinte  minutos  de  parada  y  fonda^  para  que  pudie- 
sen comer,  un  individuo  de  la  policía  suiza  pidió  cor- 
tésmente  la  lista  de  los  viajeros. 

Diéronsela,  y  se  puso  á  leerla  con  detenimiento. 

Figuraban  en  aquella  lista,  como  debe  suponerse, 
Albertina  Monzolini  y  Guiussepa  Lamperti:  también 
figuraba  Pietro  Timoteo  Malatesta,  secretario  y  mayor- 
domo de  la  bailarina. 

El  de  la  policía  quiso  conocer  á  este  individuo,  y 
compareció  ante  él  un  viejecito  cargado  de  espaldas, 
delgado,  con  el  pelo  casi  blanco,  lleno  de  arrugas  el 
rostro,  y  esmeradamente  afeitado.  Unos  anteojos  azu- 
les y  un  gorro  negro  que  llevaba  puestos,  daban  una 
expresión  singular  y  un  tanto  cómica  á  su  semblante. 

Pietro  contestó  en  correcto  italiano  á  las  preguntas 
que  le  hizo  el  de  la  policía. 

Después  éste  sacó  un  papel  de  una  cartera,  y  se 
puso  á  confrontar  la  fisonomía  del  mayordomo,  con  las 
señas  estampadrcs  en  el  papel. 

una  y  otras,  estaban  en  completo  desacuerdo. 

No  conteato  con  esto  pidióle  al  mayordomo  su  pa- 
saporte, el  'ual  le  fué  presentado  inmediatamente. 

Era  UTi  pasaporte  en  toda  regla,  estendido  por  la 
embaja^'d  de  Italia  en  Paris. 

Se^un  aquel  documento,  Pietro  Timoteo  Malatesta 
mayjrdomo  de  la  señora  Albertina  Monzolini  era  na- 
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tural  de  Toscana,  tenía  cincuenta  y  ocho  años,  y  esta- 
ba soltero. 

Nada  había  que  decir  respecto  á  las  señas:  las  es- 
tampadas en  el  pasaporte,  y  las  del  mayordomo,  coin- 
cidían perfectamente. 

El  polizonte  no  hacía  más  que  comprobar  y  gruñir, 
como  si  fuera  un  viejo  mastín. 

Pietro  tomaba  entre  tanto  sosegadamente  un  polvo 
de  rapé,  con  más  fruición  al  parecer  que  si  fuera  fraile 


geronimo. 


Cuando  lo  hubo  sorbido,  presentóle  la  caja  al  indi- 
viduo de  la  policía. 

Rechazóla  éste  sin  dejar  de  mascullar  palabras  inin- 
teligibles, y  Pietro  Malatesta  manifestó  entonces  cier- 
ta extrañeza. 

— ¡Per  Dio  Santol— exclamó. — ¡Empiezo  á  sospechar 
que  se  trata  de  prender  á  algún  picaro,  malo  come  un 
cáne^  y  que  me  confunden  con  él!... 

El  de  la  policía  empezó  á  hacerse  algo  más  comuni- 
cativo. 

Díjole  á  su  interlocutor  que  en  efecto  había  recibido 
un  telegrama  de  Paris,  en  el  cual  se  le  ordenaba  dete- 
ner á  un  joven  elegante  y  distinguido  que  se  llamaba 
el  marqués  de  Santoyo,  y  era  el  amante  de  la  Alberti- 
na Monzolini. 

— El   marqués, —añadió  el   polizonte, — parece   que 
viaja  disfrazado. 
— ¡Calumnia  horrible!— gritó  Pietro  Malatesta. 
¿Amante  la  mia  donna?...  ¡Pues  si  es  una  santa!... 
¡Perdone  Dios  al  que  ha  inventado  mentira  seme- 
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jante,  infamando  ala  criatura  más  buena  y  más  casta 
que  hay  bajo  la  capa  del  cielo!... 

Mas,  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  ese  marqués? 
— Como  dicen  que  viaja  disfrazado... 

Lanzó  Pietro  Malatesta  una  carcajada  tan  franca, 
tan  ruidosa,  que  si  alguna  sospecha  hubiera  tenido  el 
polizonte,  se  hubiera  desvanecido  en  aquel  mismo  ins- 
tante. 

— ¡Oh  señor!— exclamó  Pietro. — ¿En  qué  puede  pa- 
recerse un  pobre  vechio  que  está  con  un  pié  en  la  se- 
pultura y  otro  en  el  mundo,  á  un  mancebo  arrogante  y 
distinguido?... 
— Verdad,  verdad;  — afirmó  el  polizonte. 
— En  honra  de  la  policía  del  pais,  no  referiré  á  nadie 
el  caso, 

Má,  ¡per  Dio  santísimo!  Me  he  entretenido  mucho 
más  de  lo  necesario,  y  estoy  haciendo  falta  al  lado  de 
mi  señora. 

Si  me  dais  vuestro  permiso... 
—Id,  id. 

Pietro  hizo  una  inclinación  de  cabeza,  y  se  alejó 
del  polizonte  tomando  un  segundo  polvo  de  rapé  y 
arrastrando  los  pies. 

El  individuo  de  la  policía  se  fué  derecho  á  la  esta- 
ción telegráfica,  y  puso  un  largo  telegrama  á  Paris 
anunciando  que  con  la  Monzolini  no  iban  más  personas 
que  Guiussepa  Lamperti,  y  su  secratario  y  mayordomo 
Pietro  Timoteo  Malatesta,  anciano  que  gastaba  gorro 
negro  y  anteojos  azules,  y  que  llevaba  un  pasaporte  en 
debida  forma,  expedido  por  la  embajada  italiana. 
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Cuando  el  tutor  del  marquesito  tuvo  conocimiento 
de  este  telegrama,  exclamó: 

— ¡Ese  polizonte  es  un  imbécil!  \El  viejo  del  gorro  y 
los  anteojos,  y  el  marqués  de  Santoyo,  eran  una  mis- 
ma persona!  ¡Conozco  su  habilidad  para  disfrazarse,  y 
para  falsificar  toda  clase  de  letras!  ¡Eq  materia  de  pi- 
cardías, no  tiene  rival  en  el  mundo!... 

Ea,  que  se  lo  lleven  los  diablos:  á  mí  me  importa 
poco  todo  lo  que  pueda  sucederle. 

A  Madrid  regreso,  y  no  me  volveré  á  inquietar  por 
ese  bergante,  que  á  concluir  como  ha  empezado,  termi- 
nará sus  hazañas  en  Ceuta  ó  en  Melilla. 

En  efecto,  al  siguiente  día  partió  para  la  capital  de 
España,  dejando  que  el  marquesito  entrase  tranquila- 
mente en  el  reino  de  Italia,  en  compañía  de  la  intere- 
sante bailarina. 

No  se  había  equivocado  al  afirmar  que  el  viejo  Ma- 
latesta  y  el  marqués  eran  una  misma  persona. 

Sin  embargo,  el  polizonte  no  era  un  imbécil,  pues 
Alfredo  de  Albornoz  estaba  tan  perfectamente  disfraza- 
do que  era  imposible  reconocer  en  el  viejo  secretario  y 
mayordomo  que  arrastraba  los  pies  y  se  atestaba  las 
narices  de  rapé,  al  brillante  mancebo  que  durante  mu- 
chos días  había  cautivado  la  atención  de  Paris. 


El  mismo  día  que  el  tutor,  también  abandonaba  á  la 
capital  de  Francia  otra  persona,  ó  mejor  dicho  otras 
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dos  personas  conocidas  nuestras;  una  de   ellas  era  el 
padre  de  Eva,  y  la  otra  el  negro  Juan. 

Ambos  iban  en  seguimiento  de  Alfredo. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  que  continuaba  siendo  el 
ángel  malo  del  marquesito,  y  en  quien  este  tenía  una 
cieo^a  confianza,  había  aplaudido  el  pensamiento  de  Al- 
fredo, que  se  reducía  á  narcotizar  á  su  tutor  y  á  huir  á 
Italia  con  la  bailarina. 

Creía  el  padre  de  Eva  que  el  marquesito  sería  pre- 
so en' el  camino,  y  conducido  después  á  Paris,  y  deci- 
dió esperarlo  en  esta  ciudad. 

Pero  al  saber  por  el  tutor  (al  cual  Alfredo  le  había 
presentado),  el  mal  resultado  obtenido  por  la  policía, 
se  dijo  á  sí  mismo: 

—  ¡Prosigamos  nuestra  obra!  ¡A  Italia  en  pos  del  ase- 
sino de  mi  hija!... 

Y  partió  efectivamente,  conforme  hemos  dicho  ya, 
más  decidido  que  nunca  á  satisfacer  sus  rencores. 


CAPITULO  XXXIX. 


¡Roma  vediitta,  fide  perdutta!...  ¡Vivid  prevenido,  marqués! 


Siempre  se  ha  dicho,  y  es  la  verdad,  que  la  pinto- 
resca Italia  es  el  pais  de  la  música  y  la  poesía. 

Especialmente  en  su  capital,  la  ciudad  antiquísima 
de  los  emperadores  y  los  papas,  los  artistas  de  todo  el 
resto  del  mundo  tienen  mucho  que  admirar  y  mucho 
que  aprender. 

Los  monumentos  grandiosos  de  una  época  apartada, 
algunos  de  los  cuales  (1)  están  en  ruinas  más  bien  por 
la  mano  destructora  del  homhre,  que  por  la  acción  del 
tiempo,  manifiestan  todavía  cuánta  ha  sido  la  grandeza 
y  poderío  del  pueblo  romano. 

¡Aquél  pueblo  que  había  conquistado  al  mundo, 
cayó! 

¡También  cayeron  sus  obras  monumentales! 


(1)    Entre  otros  el  Coliseo. 
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¡Tal  es  el  destino  del  hombre!  ;Lo  mismo  éste,  que 
todo  lo  que  de  él  procede,  está  llamado  á  desapa- 
recer! 

¡Andando  el  tiempo,  y  á  fuerza  de  sucederse  los  si- 
glos los  unos  á  los  otros,  ni  aún  queda  el  recuerdo  de 
sus  hechos,  aun  los  más  grandiosos! 

¡Todo  perece!... 

¡Todo  se  olvida!... 

¡El  destino  es  inmutable!. .. 


•  * 
»  ♦ 


Diariamente  llegan  á  Roma  viajeros  de  casi  todas 
las  partes  del  mundo. 

¡La  ciudad  de  los  cesares  los  atrae,  los  cautiva! 

¡El  sueño  dorado  de  muchísimas  personas,  es  visi- 
tar á  Roma! 

— «¡Roma   vedutta,   fide  perdutta!»— dicen  los  ro- 
manos . 

Esto  no  es  verdad:  no  se  pierde  la  fé  al  entrar  en  la 
Ciudad  Eterna,  á  menos  que  la  fé  esté  poco  cimen- 
tada. 

Para  fortificarla,  allí  están  el  Coliseo  v  las  Cata- 
«umbas. 

Estas  últimas,  que  en  los  tiempos  de  las  persecucio- 
nes fueron  una  ciudad  en  donde  se  albergaban  millares 
de  perseguidos;  millares  de  cristianos  que  preferían 
morir  á  confesar  á  los  mentidos  dioses  del  paganismo, 
aun  cuando  fuera  con  reservas  mentales,  guardan  en 


384  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

SUS  entrañas  jamás  visitadas  por  un  rayo  de  sol,  las  ce- 
nizas y  los  nombres  de  los  mártires. 

El  hombre  creyente  que  baja  á  ellas,  cree  escuchar 
todavía  los  cánticos  sagrados  de  los  que  entonaban  las 
alabanzas  del  Señor,  y  los  ¡amentos  de  aquellos  que 
gemían  por  los  Santos  mártires  muertos  en  las  prisio- 
nes y  en  las  luchas  sangrientas  del  Circo. 

Aquellos  subterráneos  interminables,  aquellas  crip- 
tas sombrías  conservan  todavía  la  huella  de  los  cotur- 
nos y  sandalias  de  los  primeros  defensores  de  la  reli- 
gión del  Mártir  del  Calvario. 

El  alma  se  llena  de  admiración  y  de  ternura  al  pen- 
sar en  aquellos  hombres  llenos  de  fé  religiosa;  de  fe 
santa,  inquebrantable;  en  aquellas  vírgenes,  que  lo  que 
más  temían,  era  que  mancillasen  su  pureza,  y  sufrían 
el  martirio  con  la  esperanza  puesta  en  Dios  y  la  sonri- 
sa en  los  labios. 

Todo  aquel  que  sienta  debilitarse  su  fé,  que  acuda  á 
las  Catacumbas. 

Allí  la  recobrará. 

Alli  sentirá  latir  su  corazón  con  fervoroso  entu- 
siasmo. 

Por  poco  soñadora  que  sea  su  alma,  remontará  su 
imaginación  á  la  época  dolorosa  de  las  más  crueles  per- 
secuciones, y  creerá  ver  cruzar  por  aquellas  intermi- 
nables galerías;  por  aquel  laberinto  de  calles  mortuo- 
rias que  forman  un  laberinto  más  intrincado  que  el  cé- 
lebre de  Creta,  las  vírgenes,  las  matronas,  los  tiernos 
adolescentes,  los  confesores,  los  mártires,  en  fin,  de 
una  fé  que  no  lograban  torcer  las  amenazas,  las  prome- 
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sas  más  seductoras,  j  los  tormentos  más  espantosos 
imaginados  por  la  crueldad  romana. 


Si  las  Catacumbas  no  bastasen,  el  hombre  de  escasa 
fe  visite  el  Coliseo;  ese  gigante  mutilado  de  piedra,  du- 
rante una  noche  en  que  la  luna  vierta  sus  dulces  rayos 
sobre  la  tierra. 

Ese  hombre  recordará  entonces,  á  menos  que  no  sea 
un  ignorante,  que  en  aquel  circo  imperial  perecieron 
millares  de  seres  que  no  tenían  más  delitos  que  profe- 
sar la  religión  del  Crucificado;  del  Hijo  del  carpintero 
de  Jerusalén,  á  quien  la  inmunda  plebe  de  la  ciudad 
deicida  había  escarnecido. 

Recordará  también  que  la  religión  perseguida  y 
despreciada  por  los  poderes  de  la  tierra,  supo  abrise 
paso  á  través  de  las  persecuciones  y  de  los  siglos,  ex- 
tendiendo por  el  mundo  sus  sublimes  verdades. 

Y  á  poco  que  recuerde,  y  á  poco  que  piense  en  el 
pasado,  se  figurará  ver  pobladas  con  los  sibaríticos  ha- 
bitantes del  pueblo  Rey,  las  derruidas  graderías;  la  in- 
mensa po2-^Waria  en  que  bullía  la  hez  de  aquel  pueblo 
envilecido;  los  bancos  de  las  matronas  y  caballeros;  los 
palcos  de  las  vestales  y  senadores,  y  el  inmenso  espa- 
cio ocupado  por  el  emperador  y  su  corte  de  abyeptos 
parásitos. 

Su  ilusión  será  completa. 

A  sus  oidos  llegarán  los  gritos  de  impaciencia  de 
aquel  populacho   cruel,  cuyo   mayor   regocijo  era  ver 
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correr  sangre  humana,  y  los  rugidos  de  las  fieras  ham- 
brientas (1)  encerrados  en  las  entrañas  de  piedra  del 
coloso. 

Por  último,  verá  á  aquellos  animales  carniceros, 
lanzarse  en  tropel,  y  entre  nubes  de  polvo,  sobre  una 
masa  compacta  de  seres  indefensos;  ¡cristianos  todos 
ellos!... 

En  un  momento,  y  apenas  ha  tenido  lugar  la  terri- 
ble embestida,  los  miembros  despedazados  de  aquellos 
infelices  volarán  por  los  aires,  y  los  roncos  rugidos  de 
las  alimañas  feroces  se  confundirán  con  sus  lamentos 
de  agonía,  y  con  sus  sublimes  palabras:  «¡Gloria  á  Dios 
en  las  alturas,  y  paz  á  los  hombres  en  la  tierra!» 

¿Después  de  todo  esto,  habrá  alguno  que  salga  del 
Coliseo  sin  fe? 


Entremos  de  nuevo  en  materia. 

Albertina  Monzolini  tenía  necesidad  de  ir  á  Roma, 
porque  estaba  contratada  para  uno  de  los  teatros  de 
aquella  capital,  en  donde  iba  á  ponerse  en  escena  un 
baile  de  gran  espectáculo,  que  acababa  de  hacer  furor 
en  el  teatro  de  la  Scala  de  Milán. 

Al  marquesito  le  importaba  lo  mismo  vivir  en  Ro- 
ína  que  en  Ñapóles. 


(l)  Para  aumentar  la  ferocidad  de  los  animales  selváticos  encerra- 
dos en  el  Coliseo,  los  romanos  no  les  daban  de  comer  la  víspera  de  las 
luchas. 
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Un  hombre  de  gustos  tan  materiales  no  podía  ser 
artista,  y  no  lo  era  efectivamente. 

Su  objeto  era  vivir  cerca  de  la  bailarina,  cuyo  en- 
canto hablaba  á  sus  sentidos.  Albertina  conquistaba 
grandes  aplausos,  era  muy  codiciada,  y  esto  mantenía 
viva  la  ilusión  del  marquesito,  cuya  inconstancia  aun 
no  había  tenido  tiempo  de  manifestarse. 

Poder  decir:  ¡Esa  mujer  que  arrebata  á  la  multitud, 
que  despierta  su  entusiasmo,  me  pertenece,  era  una 
verdadera  felicidad  para  un  hombre  vanidoso,  que  goza 
con  que  envidien  su  buena  suerte. 

Si  la  Monzolini  se  hubiera  visto  despreciada  por  el 
público;  si  en  vez  de  nutridos  aplausos  hubiera  obteni- 
do tan  solo  silbidos  y  otras  demostraciones  de  desagra- 
do, entonces  Alfredo  de  Albornoz  le  hubiera  vuelto  in- 
mediatamente la  espalda. 

No  se  había  ocupado  el  marquesito  en  visitar  los 
monumentos  antiguos  y  modernos  que  encierra  Roma. 

Por  casualidad  había  entrado  en  San  Pedro,  ese 
soberbio  templo  que  no  tiene  rival  en  el  mundo,  y  le 
había  parecido  demasiado  grande. 

Siguiendo  á  una  mujer  hermosa,  extranjera  como  él 
en  Roma,  y  á  la  cual  acompañaba  un  caballero  de  edad 
avanzada,  había  llegado  ai  Foro.  Sus  restos  magníficos 
que  todavía  dan  una  idea  de  lo  que  habrá  sido  aquella 
plaza  suntuosa  que  ha  visto  pasar  á  Cicerón,  á  Cesar,  y 
á  tantos  otros  grandes  hombres,  y  en  donde  retumbó  la 
voz  de  aquellos  célebres  tribunos  que  hacían  temblar 
al  Senado,  no  cautivaron  ni  un  solo  momento  su  aten- 
ción. 
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¿Qué  entendía  él  de  arquitectura? 

¿Qué  le  importaba  que  hubiese  en  el  mundo  restos 
grandiosos  que  recordasen  el  esfuerzo  gigante  del  hom- 
bre?... 

Lo  que  le  importaba,  lo  que  le  arrancaba  de  su  ha- 
bitual apatía,  eran  dos  cosas  únicamente;  la  belleza  de 
la  mujer,  y  las  riquezas,  estas  últimas  porque  le  pro- 
porcionaban todo  género  de  goces... 


♦  » 


Su  título  y  sus  simpáticas  apariencias  le  conquista- 
ban en  todas  partes  benévola  acogida;  á  las  dos  sema- 
nas de  estar  en  Roma  había  recibido  una  invitación 
para  asistir  á  una  comida  oficial  en  la  embajada  de  Es- 
paña, y  otra  para  concurrir  á  un  baile  dalo  por  el 
opulento  banquero  príncipe  de  Torlonia,  en  celebridad 
de  la  boda  de  su  hija  Ernestina,  con  el  heredero  de  los 
Fabiani. 

Albertina,  que  no  podía  concurrir  á  tan  aristocráti- 
cos lugares,  y  que  ya  empezaba  á  conocer  el  carácter 
egoísta  y  voluble  de  su  amante,  estaba  celosa. 

Todavía  no  tenía  motivos  fundados  para  estarlo, 
pero  los  adivinaba,  ¡los  presentía! 

¡Pavera  f ánchala!  como  decía  la  Lamperti. 

En  asuntos  de  amores  siempre  ha  de  haber  uno; 
unas  veces  las  mujeres,  otras  el  hombre,  á  quien  le 
toca  hacer  el  papel  de  víctima. 

El  que  más  ama,  aquel  es  el  que  pena  más;  el  que 
está  más  á  punto  á  sufrir  una  cruel  decepción. 
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Pronto  se  le  presentó  ocasión  al  marquesito  de  San- 
toyo  de  ejercer  su  perniciosa  influencia  respecto  á  la 
mujer. 

En  el  baile  del  príncipe,  notó  que  una  dama  joven  y 
de  arrebatadora  hermosura,  le  miraba  con  más  deteni- 
miento del  que  hubiera  sido  necesario. 

Esto  se  nota  pronto. 

Muy  acostumbrado  estaba  á  causar  impresiones  fa- 
vorables á  su  amor  propio  y  á  su  fama  de  conquistador, 
pero  la  belleza  de  la  dama  era  superior  á  todas  cuantas 
habí  i  visto  hasta  entonces. 

Pronto  dejó  de  serle  desconocida  aquella  mujer. 

Por  un  agregado  á  la  embajada  de  España  supo  que 
se  llamaba  Paulina,  y  que  estaba  casada  con  el  duque 
de  Firmo,  caballero  napolitano  que  poseía  grandes  ri- 
quezas en  los  Abruzos  y  en  la  isla  de  Sicilia. 

El  duque  también  se  hallaba  en  el  baile. 

Era  un  hombre  de  mirada  astuta;  más  bien  traidora. 

Su  edad  pasaba  ya  de  los  cincuenta  años. 

Ostentaba  la  banda  de  la  gran  cruz  de  la  Anunciatta, 
y  en  el  costado  izquierdo  del  frac  una  deslumbradora 
placa  de  brillantes  de  otra  orden  no  menos  distinguida. 

Fácilmente  se  echaba  de  ver  en  él  al  opulento  caba- 
llero, al  gran  señor,  pero  en  toda  su  persona  había  al- 
go de  repulsivo. 

Por  aquel  tiempo  el  poder  temporal  del  Santo  Pa- 
dre amenazaba  venir  á  tierra. 

Se  decía  en  voz  baja,  porque  nadie  se  hubiera  atre- 
vido á  acusarle  abiertamente,  que  el  duque  de  Firmo 
era  decidido  partidario  de  la  unidad  de  Italia. 


390  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

Sin  embargo,  nadie  más  asiduo  que  él  á  rendir  ho- 
menaje al  Papa,  ni  que  con  más  frecuencia  pusiera  á  su 
disposición  sus  servicios  y  su  fortuna. 

Faltaba   saber  si  sus  ofrecimientos  eran  sinceros. 

El  agregado  diplomático,  á  quien  había  interrogado 

el  marquesito,  como  complemento  de  estos  informes 
habia  añadido: 

— Si  la  duquesa  de  Firmo  os  agrada,  lo  cual  no  ten- 
dría nada  de  extraño,  quizá  no  os  sería  difícil  la  con- 
quista porque  según  cuentan,  es  mujer  sumamente  afi- 
cionada á  las  aventuras  galantes. 

¡Pero  andad  con  cuidado,  marqués! 

¡El  duque  es  celoso  como  un  turco,  y  vengativo  co- 
mo un  córcego! 

¡La  vendetta^  según  he  oido  decir,  es  su  mayor  de- 
licia! 

¡El  que  le  ofende,  el  que  en  algo  le  contraría,  pe- 
rece! 

¡Si  supierais  lo  que  de  él  se  cuenta!... 
— ¡No  será  tanto! — había  replicado  el  marquesito  en- 
cogiéndose de  hombros  con  desprecio. 

— Sí  tal, — había  insistido  el  agregado.— Oid,  y  juz- 
gareis... 

Se  dice  del  duque,  y  se  dice  con  una  insistencia 
que  en  algo  se  funda,  que  no  ama  á  su  mujer,  pero  que 
se  venga  de  sus  infidelidades  en  sus  amantes. 

La  opinión  pública  señalaba  como  adorador  de  Pau- 
lina á  Federico  de  Garda,  joven  oficial  austríaco,  y  Fe- 
derico desapareció. 

¡A  los  pocos  días  fué  hallado    su  cadáver  en  un 
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remanso  formado  por  el  Tíber  entre  un  espeso  caña- 
veral! 

¡El  cadáver  tenía  atravesado  el  corazón  por  una 
puñalada! 

Cuantas  gestiones  se  hicieron  para  descubrir  al  ase- 
sino, fueron  inútiles! 

Poco  después,  otro  joven;  un  artista  francés  de  gran 
nombradía,  se  enamoró  de  la  duquesa. 

Si  obtuvo  ó  no  favores,  no  lo  podré  afirmar. 

Lo  que  sí  afirmaré,  haciéndome  eco  de  las  voces 
que  por  ahí  corrian,  es  que  también  el  francés  fué  ase- 
sinado. 

Mas  su  cadáver,  á  pesar  de  las  minuciosas  pesqui- 
sas mandadas  hacer  por  el  embajador  francés,  no  pudo 
ser  encontrado  en  parte  alguna. 

Pronto  se  olvidó  aquel  suceso,  como  acontece  con 
todas  las  cosas  de  esta  vida. 

Por  último,  amigo  mió:  un  compatriota  nuestro,  y 
compañero  mió  en  la  embajada;  el  vizconde  de  Seran- 
tes,  se  enamoró  perdidamente  de  la  duquesa. 

Lejos  de  ocultar  su  amor,  hacía  alarde  de  él  por  to- 
das partes. 

¡Juraba  que  su  pasión  era  imperecedera,  y  que  era 
capaz  de  robar  á  la  duquesa  en  las  mismas  barbas  de  su 
marido! 

De  la  noche  á  la  mañana,  el  vizconde  fué  traslada- 
do á4a  legación  de  Rusia. 

Tan  ageno  estaba  de  aquella  traslación  que  le  cogió 
de  sorpresa,  que  ni  aun  intentó  pedir  una  licencia. 
Además,  hubiera  sido  inútil,  pues  no  se  le  concedían 
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más  que   veinticuatro  horas  de  término  para  ponerse 
en  camino. 

¡Partió  desesperado! 

También  entonces  figuró  el  nombre  del  duque  en 
aquel  asunto:  se  dijo  que  á  su  influencia  debía  el  viz- 
conde de  Serantes  su  traslación. 

De  todo  cuanto  os  llevo  dicho  ,  podéis  sacar  la 
consecuencia  que  creáis  más  lógica  y  más  conve- 
niente. 

Pero  no  dudéis  ni  un  solo  instante  que  en  la  histo- 
ria del  duque  de  Firmo  hay  más  de  un  episodio  som- 
brío; más  de  una  venganza  llevada  á  cabo  en  las  ti- 
nieblas. 

En  toda  Italia  abundan  los  asesinos  pagados. 

Por  un  puñado  de  liras  los  bravos  ponen  su  puñal  á 
disposición  del  que  les  paga. 

El  oficio  de  bravo  es  aquí  desde  muy  antiguo  una 
profesión  lucrativa,  y  aun  hay  muchos  que  viven  de 
ella  y  no  se  ocultan. 

Cuando  alguno  estorba,  se  busca  á  un  bravo,  se  le 
da  dinero,  y  se  le  enseña  á  la  persona  á  quien  se  desea 
eliminar  de  entre  los  vivos. 

Desde  entonces  aquella  persona  puede  contarse  ya 
por  muerta. 

Cuando  más  descuidada  esté,  ya  sea  en  la  calle,  ya 
en  el  templo,  la  hoja  de  un  puñal  penetrará  en  su 
corazón  ó  en  uno  de  süs  costados,  y  caerá  sin  decir 
¡Jesús! 

La  duquesa  os  mira  con  atención:  ¡lo  he  observado! 

¡Si  su  esposo  lo  nota,   malo!... 
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Ya  estáis  prevenido  marqués. 
Obrad  como  mejor  os  acomode. 
Sois  nuevo  en  Italia,  y  no  conocéis  sus  costumbres, 
razón  por  la  cual  debéis  tener  presente   mis  consejos. 
¡Esa  hermosa  duquesa  puede  saros  fatal!... 


Tomo  I  50 

ií 


CAPITULO  XL. 


Continuación  del  anterior. 


Poca  importancia  dio  el  marquesito  de  Santoyo  á 
las  prudentes  advertencias  del  agregado  diplomático. 

Aun  cuando  debía  estar  escarmentado  por  lo  que  le 
había  sucedido  en  Paris  con  el  marido  de  Eva,  no  lo 
estaba. 

Despreciaba  los  peligros. 

Todos  los  maridos,  sin  escepción  alguna,  tenían 
para  él  mucho  de  ridículos  y  nada  de  temibles. 

En  cada  marido  engañado  veía  á  un  Juan  de  las 
viñas;  no  á  un  Ótelo  furioso. 

Consecuente  con  su  modo  de  pesar,  en  vez  de  huir 
de  la  duquesa  de  Firmo,  cuyo  marido  podía  ser  para  él 
un  peligro,  buscó  sus  miradas. 

Paulina  no  se  las  esquivó;  continuó  mirándole  del 
modo  que  suele  mirar  una  mujer  apasionada,  y  que  por 
añadidura  tiene  en  poco  el  qué  dirán. 

La  duquesa  parecía  ser  una  mujer  resuelta,  valiente. 
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En  su  apostura  arrogante,  en  sus  ojos  garzos  de 
maravillosa  hermosura,  se  echaba  de  ver  la  decisión  y 
el  valor. 

Juzgando  únicamente  por  las  apariencias,  se  com- 
prendía también  que  las  pasiones  de  aquella  arrogante 
belleza  debían  ser  tempestuosas;  ardientes  como  la 
lava  del  Vesubio. 

En  una  palabra:  Paulina  no  debía  retroceder  ante 
nada,  ni  ante  nadie,  tratándose  de  la  satisfacción  de  al- 
guno de  los  deseos  que  centelleaban  en  sus  ojos:  gran 
inclinación  á  los  placeres  del  amor,  propensión  á  la 
venganza,  y  entusiasmo  noble  por  todo  lo  grande  y  he- 
roico, era  lo  que  aquellas  miradas  significaban.  En  la 
duquesa  de  Firmo  se  confundían  los  buenos  y  los  malos 
sentimientos,  predominando  los  unos  ó  los  otros  según 
la  casualidad  ó  las  circunstancias. 

En  los  tiempos  del  paganismo,  un  poeta  hubiera 
podido  compararla  á  la  soberbia  Juno. 

No  pretendemos  hacer  su  retrato. 

Mujeres  como  la  que  nos  ocupa,  se  comprenden 
mucho  mejor  que  se  retratan. 


Vestía  la  duquesa,  no  con  elegante  sencillez,  sino 
tan  ricamente  y  con  tanta  magnificencia  como  las  an- 
tiguas reinas  de  Egipto,  cuyas  galas  deslumhraban  y 
cuya  hermosura  causaba  admiración. 

Muchas  mujeres,  que  ni  por  sus  gracias  ni  por  sus 
joyas  podían  competir  con  ella,  palidecían  de  envidia 
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al  mirarla,  y  se  vengaban  de  su  superioridad    despe- 
dazando su  honra. 

Esto  parecía  importarle  poco  á  la  duquesa,  pues 
aun  cuando  las  murmuraciones  llegasen  á  sus  oídos,  no 
se  tomaba  el  trabajo  de  desmentirlas  sincerándose  de 
una  manera  ó  de  otra. 

Tenía  un  carácter  escepcional,  y  se  complacía  en 
dar  pábulo  á  que  la   maledicencia  se  cebase  en  ella. 
— ¿Qué  se  dice  hoy  de  mí?— solía  preguntar  á  sus 


amigos. 


¡Pocos  eran  los  que  merecían  este  título! 

Amigas^  no  tenía  una  sola,  y  respecto  á  los  hom- 
bres escaso  era  el  número  de  los  que  desinteresada- 
mente la  amaban:  la  mayor  parte  de  ellos  codiciaban 
su  belleza,  y  no  podían  permanecer  á  su  lado  sin  que 
la  lubricidad  centellease  en  sus  ojos. 

Creyó  el  marquesito  de  Santoyo  que  podía  afrontar 
las  miradas  de  aquella  nueva  hermosura  á  quien  el  des- 
tino colocaba  á  su  paso,  y  creyó  mal:  una  turbación 
por  él  jamás  sentida,  le  hizo  extremecerse  de  pies  á 
cabeza. 

No  era  amor  lo  que  sentía,  no  era  respeto  tampoco: 
era  más  bien  una  especie  de  temor  involuntario,  cual 
si  presintiese  que  por  aquella  soberana  beldad  hablan 
de  sobrevenirle  importantes  sucesos. 

No  contribuían  á  aumentar  aquel  temor  las  pala- 
bras del   agregado  diplomático:  las  había  olvidado  ya. 

Le  había  deslumhrado  la  mirada  de  Paulina,  y  per- 
manecía inmóvil  cual  si  sus  pies  hubiesen  echado  raices 
en  el  suelo,  ageno  á  todo  cuanto  pasaba  en  torno  suj^o. 
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Sonrióse  imperceptiblemente  la  duquesa. 
Estaba  muy   acostumbrada  á  producir  semejantes 
efectos  en  el  sexo  fuerte;  á  ver  palidecer  delante  de  sí 
á  los  hombres  más  serenos,  á  verlos  languidecer  y  ge- 
mir á  sus  plantas. 

Todavía  no  se  había  repuesto  el  marquesito  de  la 
impresión  que  la  mirada  de  Paulina  le  había  causado, 
cuando  el  duque  se  acercó  á  su  esposa. 

Llevaba  la  sonrisa  en  los  labios  y  parecía  hallarse 
muy  satisfecho. 

Después  de  cambiar  algunas  palabras  con  su  mujer, 
le  ofreció  el  brazo. 

La  duquesa  se  apoyó  en  él,  y  se  alejaron, 

Pero  antes  el  duque  de  Firmo  midió  de  alto  á  bajo 
con  una  mirada  medio  curiosa,  medio  despreciativa,  al 
marquesito  de  Santoyo. 

Operóse  en  éste  una  repentina  reacción  (llamémos- 
la así).  Aquella  mirada  fué  suficiente  para  hacerle  vol- 
ver á  ser  el  joven  audaz  y  provocativo  de  costumbre. 

Después  de  encojerse  desdeñosamente  de  hombros; 
movimiento  muy  natural  y  espontáneo  cuando  se  quie- 
re significar  á  alguno  indiferencia  ó  desprecio,  volvióle 
la  espalda  al  duque,  y  empezó  á  discurrir  por  los  salo- 
nes del  aristocrático  banquero,  que  apenas  podían  con- 
tener el  crecido  número  de  invitados  á  la  fiesta. 

Quizá  se  hubiera  extremecido,  si  hubiera  podido 
ver  la  expresión  de  ferocidad  que  de  repente  apareció 
en  el  rostro  del  duque  de  Firmo. 

Aquella  expresión  duró  lo  que  dura  el  brillo  de  un 
relámpago.  Muerta  casi  al  nacer,  dejó  su  lugar  á  la 
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más  completa  apariencia  de  calma.  Era  indudable  que 
el  duque  tenía  gran  dominio  sobre  si  mismo,  y  sabía 
revestir  su  semblante  del  modo  que  mejor  convenía  á 
sus  intentos. 


El  agregado  diplomático  salió  al  encuentro  del  mar- 
quesito. 

— Hace  un  momento, — le  dijo, — rae  hallaba  á  dos 
pasos  de  vos.  En  otra  ocasión  no  me  hubiera  ocupado 
tanto  del  duque  de  Firmo.  Pero  ahora  se  trata  de  un 
compatriota  mió  que  me  es  muy  simpático;  y  no  debo 
permanecer  indiferente. 

El  duque  se  ha  apercibido  ya  de  que  entre  vos  y  su 
esposa  ha  mediado  cierta  inteligencia;  la  de  las  mi- 
radas. 

¡Todo  el  mundo  afirma  que  ese  hombre  es  vengati- 
vo, y  una  vez  más  os  advierto  que  lo  temáis  todo  de  él! 
—¿Pero  es  un  ogro? — Preguntó  Alfredo. 
— ¡Es  un  asesino,  quees'mucho  peor! 

¡Y  más  bien  que  asesino,  puede  decirse  que  es  la 
mano  que  empuja  al  que  hiere  en  las  sombras  y  á  man- 
salva! 

¡Debéis  tomar  todo  género  de  precauciones! 

No  soy  un  visionario,  ni  intento  acobardaros:  la 
prudencia  no  está  reñida  con  el  valor  que  no  merece  el 
nombre  de  temerario. 

¿Queréis  creerme? 
—Decid, 
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—¡Marchaos  de  Roma! 
Cerca  está  la  deliciosa  Ñapóles  con  su  cielo  benigno 
que  tanto  se  parece  al  de  algunas  provincias  de  nues- 
tra España,  y  allí... 

— Aun  cuando  esos  peligros  (para  mí  imaginarios) 
con  que  me  amenazáis,  existieran  real  y  efectivamen- 
te, no  haría  eso  jamás. 

¿Salir  de  Roma  cuando  acabo  de  llegar;  cuando  me 
prometo  pasar  tan  felices  momentos  en  esta  ciudad 
encantadora  de  las  piedras  viejas  y  las  mujeres  bo- 
nitas? 

No  lo  esperéis  amigo  mió. 
— ¡Pues  vivid  con   cautela,   porque  os   rodearán  de 
asechanzas,  y  si  el  capricho   de  la  duquesa  continúa, 
peligrará  vuestra  existencia! 

— Permitidme  que  no  de  crédito  á  vuestras  palabras. 
Agradezco  el  interés  que  me  demostráis,  pero  no  tiem- 
blo ni  me  espanto. 
¡Qué  diablo! 

Ese  duque  es  un  hombre  como  otro  cualquiera,  y 
en  los  estados  Pontificios  supongo  que  habrá  leyes  que 
garanticen  la  vida  de  los  ciudadanos  pacíficos. 
— Según  y  conforme. 
— ¿Cómo...  según  y  conformel 
— En  primer  lugar  el  duque  no  es  un  hombre  como 
otro  cualquiera,  y  además,  las  leyes  son   impotentes 
para  castigar  al  que  procura  ponerse  á  cubierto  de  sus 
rigores,  apareciendo  inocente.  La  opinión  pública  le 
acusa  de  más  de  un  crimen,  pero  la  justicia  de  los  hom- 
bres no  podría  probárselos  aun  cuando  lo  intentase.  Es 
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sagaz  y  artero,  y  creo  que  jamás  se  verá  en  el  banco  de 
los  acusados. 
— ¡Mal  debéis  quererle! 

— Ni  mal,  ni  bien:  le  juzgo  por  referencia,  y  me  ha- 
go eco  de  lo  que  cuenta  todo  el  mundo. 

¡Líbreme  Dios  de  calumniarle! 

Añadiré  á  lo  que  llevo  dicho,  que  en  Roma  todos  le. 
temen  y  nadie  siente  por    él  ese  aprecio  inextimable 
que   inspiran   los   hombres  de   bien,  que  ocupan  en  el 
mundo  una  brillante  posición. 

Hace  muchas  obras  de  caridad,  y  los  mismos  favo- 
recidos no  se  las  agradecen. 

Sonrie  á  todo  el  mundo,  trata  á  todos  afablemente, 
y  no  tiene  un  solo  amigo. 

Esto  algo  quiere  decir. 
— Quiere  decir  que  la  sociedad  es  muchas  veces  in- 
justa. 

—  ¡O  que  ve  claro,  y  no  se  deja  engañar  por  menti- 
das apariencias! 

Voo)  pópuU,  vox  Dei, 

Cuando  un  pueblo  entero  niega  su  extimación  á  una 
persona,  y  habla  mal  de  ella,  razón  tendrá  para  obrar 
así. 

En  fin:  si  no  queréis  abandonar  á  Roma,  huid  de 
los  lugares  en  donde  haya  mucha  aglomeración  de 
gente.  ¡Os  lo  aconsejo  con  la  mejor  buena  fe! 

Las  fiestas  del  carnaval  se  aproximan... 
— ¡Es  verdad!...  ¡Lo  había  olvidado!... 

¿Con  que  se  aproxima  el  carnaval,  y  queríais  que 
saliese  de  Roma?... 
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Aun  cuando  viese  un  puñal  en  cada  mano,  y  un 
asesino  en  cada  esquina,  no  lo  haría. 

— ¡Pues  en  el  carnaval  está  el  peligro!  ¡Durante  el 
reinado  del  placer  y  la  locura,  todos  suelen  cubrirse  el 
rostro  con  un  antifaz!  ¡Del  mismo  modo  puede  acercar- 
se á  vos  un  honrado  caballero,  que  un  asesino  paga- 
do! ¡Una  puñalada  se  da  en  un  instante,  luego  el  ase- 
sino escurre  el  bulto,  y  huye  fácilmente  merced  á  la 
confusión!  El  herido  viene  á  tierra  pidiendo  socorro 
(si  es  que  la  puñalada  le  da  lugar  para  pedirlo),  y  la 
confusión  aumenta,  y  nadie  piensa  más  que  en  atender 
al  infeliz,  que  como  haya  sido  herido  por  un  bravo  ya 
puede  encomendarse  al  cielo. 

Si  fallece,  que  es  lo  más  probable,  se  le  da  sepul- 
tura, y  el  criminal  que  le  ha  causado  la  muerte  manda 
encender  una  vela  á  la  Madona  y  gasta  alegremente  el 
precio  de  su  crimen. 

¡Tal  es  la  costumbre! 

¡Esto  es  lo  que  sucede  con  bastante  frecuencia,  sin 
que  se  haya  dado  el  caso  de  que  el  asesino  caiga  en  po- 
der de  la  justicia! 
— ¡Buena  está  entonces  la  justicia  de  este  país! 
— No  la  culpéis:  los  bravos  tienen  la  astucia  de  la 
serpiente,  y  la  serenidad  más  extraordinaria.  Sin  estas 
circunstancias  no  servirían  para  el  oficio. 

— Pues  á  pesar  del  cuadro  lúgubre  que  tan  á  la  per- 
fección acabáis  de  hacer;  á  pesar  de  esos  tremendos  pe- 
ligros que  me  cercan,  y  de  esos  bravos ^  á  quienes  hasta 
ahora  había  creído  personajes  fabulosos,  insisto  en  mi 
determinación;  permaneceré  en  la  capital  del  mundo 
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cristiano,  dispuesto  á  divertirme  todo  cuanto  pueda,  y 
á  gozar  de  mi  juventud  lo  mejor  que  me  sea  posible. 
La  vida  es  corta,  y  hay  que  aprovecharse  de  ella. 

— No  volveré  á  molestar  vuestra  atención  con  mis 
observaciones;  ni  una  palabra  más  respecto  al  parti- 
cular. 

¡Que  Dios  os  guarde,  marqués! 

— ¿Os  habis  enojado? 

— De  ningún  modo. 

—  Entonces,  hé  aquí  mi  mano. 

— Aquí  está  la  mia. 
Ambos  jóvenes  se  dieron  un  fuerte  apretón  de  ma- 
nos, y  cada  cual  tomó  por  su  lado,  no  tardando  en  per- 
derse éntrela  elegante  multitud  invitada  por  el  prínci- 
pe de  Torlonia. 


OA.PITULO  XLI. 


El  carnaval  en  Roma. — La  cita.— Conversación  amistosa. 


El  carnaval  en  Roma  era  una  época  del  año  la  más 
encantadora,  que  aprovechaban  los  viajeros  con  singu- 
lar contento. 

Hoy  el  carnaval  ha  decaido  mucho. 

Lo  mismo  en  Roma  que  en  otras  grandes  capitales 
ya  no  es  lo  que  ha  sido. 

El  imperio  de  la  careta,  que  renace  todos  los  años, 
está  á  punto  de  morir  para  siempre. 

Antes  todo  el  mundo  se  disfrazaba,  todos  cubrían  el 
rostro  con  el  antifaz,  durante  esos  días  de  alegres  ex- 
pansiones. 

A  hora  se  contentan  todos  con  usar  únicamente  la 
careta  que  les  dio  naturaleza,  careta  que  á  la  mayor 
parte  de  los  humanos  sirve  para  ocultar  los  verdaderos 
sentimientos,  tan  bien  como  la  de  tafetán  ó  de  cartón. 

¡Cuánto  se  nos  ocurre,  cuánto  pudiéramos  decir 
respecto  al  particular!... 

Mas. ..  punto  en  boca. 


404  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

Afirman  los  musulmanes  que  durante  una  época  deí 
año,  los  cristianos  perdemos  la  razón. 

Los  graves  sectarios  de  Mahoma  no  pueden  com- 
prender que  hombres  de  cierta  edad  y  de  una  gravedad 
relativa,  adopten  los  disfraces  más  extravagantes,  para 
correr  por  las  calles  lanzando  gritos,  sin  que  esos  hom-^ 
bres  se  hayan  vuelto  locos. 

Bien  reflexionado,  no  les  falta  razón  para  decir  lo» 
que  dicen. 


El  carnaval  tiene  un  origen  muy  antiguo. 

Según  cuentan  los  eruditos,  se  remonta  á  las  satur- 
nales y  las  fiestas  de  Baco,  durante  las  cuales  los  ro- 
manos se  disfrazaban  de  mil  modos. 

La  Edad  Media  tenia  no  un  carnaval,  sino  varios^ 
durante  cierta  época  del  año,  en  algunas  de  las  cuales^ 
confundía  las  fiestas  religiosas  con  las  profanas. 

¡Hoy,  repetimos,  el  carnaval  agoniza! 

Es  tm  joerso}iaje^  llamémosle  asi,  que  ha  venido  á. 
menos  v  está  caduco. 

jDentro  de  poco  tiempo,  ya  no  renacerá  de  sus  ce- 
nizas lo  mismo  que  el  ave  fénix,  y  la  humanidad  tendráL 
que  exclamar:  ¡«Sáale  la  tierra  lijera!^>  ¡El  carnaval  ha. 
muerto  para  siempre!... 


Cuando  el  carnaval  se  aproximaba,  afluian  á  Roma 
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infinidad  de  extranjeros,  á  quienes  llevaba  allí  la  fama 
úe  las  fiestas. 

En  época  más  apartada,  hace  dos  ó  tres  siglos.  Ve- 
necia  llevaba  la  palma  durante  el  carnaval. 

Pero  Roma  había  salido  vencedora  al  cabo,  y  en  los 
últimos  tiempos  del  poder  temporal  del  Papa ,  nadie  se 
cuidaba  de  visitar  á  la  histórica  ciudad  de  los  Dux,  du- 
rante el  reinado  de  la  careta. 

Había  una  campana  que  solo  sonaba  en  la  exalta- 
ción de  los  pontííices,  j  al  nacer  y  morir  el  carnaval. 

Es  indescriptible  la  impaciencia  con  que  el  pueblo 
romano,  y  el  inmenso  número  de  forasteros,  esperaban 
el  tañido  de  aquella  campana  célebre. 

Tan  luego  como  lo  oían  se  lanzaban  á  la  calle,  ávi- 
dos de  emociones  y  radiantes  de  alegría. 

Todos  iban   disfrazados. 

Todos  llevaban  el  indispensable  antifaz,  excepto  los 
-que  ocupaban  ventanas  y  balcones,  y  de  estos,  no  po- 
cos, se  disfrazaban  también. 

Durante  tres  dias,  Roma  parecía  un  pueblo  de  de- 
mentes, y  se  asemejaba  á  la  Roma  de  otras  épocas;  á 
-aquella  Roma  que  tenía  una  deidad  para  cada  crimen 
y  cada  vicio. 

Intrigas  de  todos  géneros  nacian  en  aquellos  días  de 
delirante  locura.  El  amor,  sobretodo,  imperaba  de  una 
manera  absoluta. 

¡Cuántas  aventuras  galantes  nacían  al  calor  de  un 
delirio  contagioso,  del  cual  se  libraban  muy  pocos! 

Las  romanas,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofenderlas, 
siempre  han  tenido  fama  de  caprichosas , 
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Si  esto  es  verdad,  debe  contribuir  á  sus  caprichos 
el  pernicioso  influjo  que  ejercían  las  disolutas  costum- 
bres del  pueblo  que  había  consagrado  altares  á  la  ra- 
mera P'lora,  y  acudía  frenético  á  los  edículos  de  Pria- 
po.  La  tradición,  algo  que  sin  duda  flota  aún  en  la  at- 
mósfera, las  impulsa  á  la...  galantería. 

Largo  sería  de  contar  los  preparativos  que  se  ha- 
cían y  los  proyectos  que  se  forjaban  durante  los  días 
anteriores  del  carnaval. 

Mientras  la  iglesia  celebraba  (con  escasísima  asis- 
tencia de  fieles),  funciones  de  desaffravíos ^Vx^oms.  entera, 
sin  distinción  de  sexos  ni  categorías,  renovaba  uno  de 
los  antiguos  regocijos. 

Por  eso  no  era  extraño  que  el  carnaval  llevase  tan- 
ta gente  á  la  ciudad  de  las  siete  colinas. 


Alfredo  de  Albornoz  paraba  en  la  fonda  de  España: 
allí  se  aposentaba  también  Albertina  Monzolini. 

La  víspera  de  las  fiestas,  y  en  el  momento  en  que 
el  marquesito  se  retiraba  del  paseo,  un  camarero  le 
entregó  un  billetito  de  color  de  rosa  que  trascendía 
á  esencia  de  nardo,  la  cual  estaba  entonces  muy  en 
boga. 

El  pobre  decía: 

«Al  ghentilisimo  signóte  marquesi  de  San¿oyo,> 
Ptasgó  el  marquesito  el  sobre,  y  leyó  lo  que  sigue: 
<  Se  espera  que  el  caballero   acuda  mañana  por  la 
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tarde  á  la  plaza  del  Poppolo,  Si  como  es  de  suponer 
acude  disfrazado,  se  le  ruega  adopte  un  disfraz  senci- 
llo; un  dominó  negro,  por  ejemplo. 

>A  fin  de  que  pueda  ser  conocido  por  la  persona 
que  escribe  estas  lineas,  el  señor  marqués  debe  llevar 
en  el  brazo  izquierdo  un  lazo  blanco  j  azul,  y  otro  del 
mismo  color  en  la  capucha. 

»Puntualidad  y  discrección. 


Una  sonrisa  de  satisfacción  apareció  en  el  semblan- 
te del  marquesito,  tan  luego  como  este  hubo  leído  las 
lineas  anteriores. 

Una  P.,  es  la  primera  letra  del  nombre  de  Pauli- 
na^ y  nuestro  calavera  se  acordó  de  la  hermosísima 
duquesa  de  Firmo. 

¿Quén  sino  ella  podía  escribirle,  dándole  aquella 
cita  llena  de  dulcísimas  promesas?... 

El  lo  pensó  al  menos  así,  porque  semejante  pensa- 
miento colmaba  la  medida  de  sus  esperanzas  y  de  sus 
deseos. 

No  admitía  duda  alguna:  ,La  bella  Paulina  le  cita- 
ba, y  al  mortal  feliz  le  estaba  preparada  una  de  las 
aventuras  más  agradables  que  puedeu  imaginarse! 

En  aquellos  momentos  soñaba. 

Veía  á  la  bella  duquesa  con  los  ojos  de  su  fantasía, 
mucho  más  encantadora  aun  que  en  la  noche  del  baile 
del  principe  de   Torlonia.    Ella   se  había   ocupado  en 
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prepararlo  todo;  ella  había  pensado  en  él;  ella  estaba 
dispuesta  á  recibirle  con  los  brazos  abiertos,  prodi- 
gándole al  mismo  tiempo  las  más  tiernas  frases  que 
en  materia  de  amores  contiene  el  dulce  idioma  ita- 
liano. 

Soñaba,  si. 

Un  dulce  sueño. 

Su  corrompida  imaginación  forjaba  escenas  de  cu- 
yos detalles  hacemos  gracia  á  nuestros  lectores. 

¡Qué  dichoso  iba  á  ser  durante  aquella  cita,  cuyos 
momentos  hubiera  deseado  anticipar!... 

Una  persona  que  entraba  en  su  habitación,  puso 
término  á  sus  delirios. 

— Buenas  noches,  amiguito; — dijo  aquella  persona  al 
entrar. 

El  recien  llegado  era  don  Baltasar  de  Sanabria,  el 
padre  de  la  malograda  Eva,  que  también  vivía  en  la 
fonda  de  España. 

Guardó  el  marquesito  la  carta  en  el  bolsillo,  y  se 
adelantó  á  recibir  á  su  falso  amigo,  que  tan  lenta- 
mente y  con  tan  dañadas  intenciones  preparaba  su 
ruina. 

Tan  ciego  estaba,  que  no  había  concebido  la  menor 
sospecha:  él,  el  hombre  más  egoísta  de  la  tierra;  el  me- 
nos capaz  de  sentir  una  verdadera  amistad  hacia  nadie, 
no  sospechaba  que  en  la  conducta  de  don  Baltasar  ha- 
bía un  móvil  oculto;  no  una  amistad  desinteresada, 
conforme  pretendía  el  americano,  que  le  obligaba  á 
seguirle  á  todas  partes,  olvidando  sus  nogocios,  y  á 
vivir  en  donde  él  vivía. 
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¡Bien  dicen   que  Dios  ciega  á   aquellos  á  quienes 
quiere  perder! 


— Bien  venido,  señor  don  Baltasar,— añadió  Alfredo 
alegremente. 

Sentáronse  ambos,  y  el  banquero  sacó  una  petaca  y 
ofreció  un  rico  habano  á  su  interlocutor. 

— Soberbio  cigarro,— dijo  el  marquesito,  después  de 
haberlo  encendido  y  aspirado  su  aroma.  —¿Es  de  la 
Vuelta  de  abajo? 

— De  allí  precisamente  es,— respondió  don  Baltasar. 
— Cuando  sali  de  Paris  traje  algunos  centenares  que 
me  quedaban;  pero  ya  he  escrito  á  mi  corresponsal  en 
la  Habana  á  fin  de  que  me  envié  una  buena  remesa. 

No  puedo  acostumbrarme  al  tabaco  que  suele  fu- 
marse en  Europa,  y  creo  que  á  usted  le  sucederá  lo 
mismo. 

— Exactamente. 

— Después  le  enviaré  por  Juan  una  caja  de  cigarros 
de  la  misma  marca  que  estos. 

—  ¡Gracias,  mi  querido  amigo! 

— No  me  de  usted  gracias  por  semejante  pequenez: 
los  fumadores,  á  imitación  de  los  masones,  estamos  en 
el  deber  de  socorrernos  mutuamente. 

— Dice  usted  las  cosas  de  un  modo,  que  es  preciso 
ser  de  su  misma  opinión. 

—¿Cómo  andamos  de  fondos?... 

— ¡Así,  así!  ¡Gasto  mucho! 

— Ya  me  figuraba  que  no  estaría  usted  muy  sobrado. 

Tomo  I.  52 
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Respecto  á  gastar  mucho,  no   hay   que  apurarse, 
porque  á  seguir  tan  bien  mis  asuntos  como  hasta  el  día, 
mi  caja  será  siempre  inagotable. 
— ¡Oasto  mucho,  gasto   mucho! 
— ¿Pues  qué,   quería  usted  por  ventura  pasar    plaza 
de  tacaño^ 

¡No,  mi  joven  amigo,  no!  Soj  de  los  que  creen  que 
el  dinero  se  ha  hecho  para  rodar,  y  no  para  estar  api- 
lado, por  la  misma  razón  que  es  redondo. 
— Si  bien  se  considera... 

— Considérese  de  cualquier  modo,  hay  posiciones... 
la  de  usted  por  ejemplo,  que  obligan  á  vivir  con  cierto 
boato. 

Un  marqués,  tiene  por  necesidad  que  dar  lustre  á 
su  nombre,  sino  quiere  que  le  señalen  con  el  dedo.  Esto 
se  lo  he  dicho  á  usted  ya  muchas  veces... 

Luego  enviaré  á  usted  también  algunos  miles  de 
liras  (hablaremos  de  la  moneda,  según  el  país  en  que 
vivamos). 

— ¡Que  bondadoso  es  usted!  ¡El  mejor  padre  del  mun- 
do, no  haria  lo  que  usted  hace! 

—  El  entusiasmo  de  la  juventud,  obliga  á  usted  á 
abultar  las  cosas  y  á  sacarlas  de  quicio  hasta  cierto 
punto.  No  un  padre,  pero  sí  un  verdadero  amigo  como 
yo  lo  soy  suyo,  haría  lo  mismo  que  yo  hago. 
;,En  qué  voy  á  emplear  el  dineroí 
¿En  donde  podré  invertirlo  mejor  que  en  atender  á 
las  necesidades  de  un  excelente  joven,  á  quien  cierto 
tutor  incivil  tiene  abandonado? 

No  es  esto  solo:   á  tuerza  de   tratar  á  usted,   me  he 
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acostumbrado  á  mirarlo;  no  como  á  amigo,  sino  como 
á  hijo  querido. 

¡Soy  solo  en  el  mundo! 

¡Otros  tienen  mujer,  hijos!...  ¡Yo  no  tengo  á  nadie! 

Vaja,  vaya:  no  quiero  entristecerme  en  vísperas 
de  carnestolendas... 

A  propósito  de  carnaval.  Sepa  usted  que  tengo  ya 
carruaje  (¡una  carretela  magnífica!),  que  estará  á  nues- 
tra disposición  mientras  duren  las  fiestas. 

La  he  alquilado  en  casa  de  Paolo  Calvetti,  maestro 
carrocero  de  Su  Santidad. 

Es  una  carretela  muy  á  proposito  para  estos  días: 
ancha,  de  cuatro  asientos,  y  tirada  por  dos  caballos  ca- 
chazudos^ pero  de  hermosa  estampa. 

Como  es  de  rigor  el  disfraz,  aun  para  los  cocheros 
y  lacayos,  Juan  irá  en  el  pescante  disfrazado  de  chim- 
pancé: ¡entre  el  chimpancé  y  el  negro,  creo  que  hay 
poca  diferencia! 

En  el  fondo  del  carruaje  llevaremos  confetti  y  ra- 
milletes en  abundancia,  pues  según  tengo  entendido  es 
costumbre  aquí  mientras  dura  el  carnaval,  lanzar  y 
recibir  una  lluvia  de  ís\q^  proyectiles. 

/Le  parecen  á  usted  bien  mis  preparativos? 
—  ¡Deliciosos!  ¡Admirables!   ¡No  sé  como  manifestar 
mi  satisfacción! 

Por  de  pronto  me  ahorra  usted  el  trabajo  de  alqui- 
lar carruaje,  lo  cual,  en  estos  días  en  que  tanta  gente 
afluye  á  Roma,  es  asunto  de  gran   monta. 

Mas,  ya  que  usted  se  ocupó  del  coche,  yo  me  ocupa- 
ré de  los  disfraces. 
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—  Corriente. 

— Deje  usted  eso  de  mi  cuenta.  Esta  misma  noche 
hará  que  queden  en  la  fonda.  Disfraces  para  usted  y 
para  mi,  para  el  cochero  y  para  Juan. 

— Tenga  usted  en  cuenta  mi  edad,  marqués:  ;no  va- 
ya usted  á  disfrazarme  de  arlequín  ó  de  pierrot. 

— Pierda  usted  cuidado. 

Tendrá  usted  un  capuchón  severo^  cómodo,  y  ele- 
gante. 

— Eso  y  nada  más  deseo.  No  olvide  usted  el  disfraz 
de  mono  para... 

Una  campana  que  empezó  á  sonar  en  aquel  mo- 
mento en  el  interior  de  la  fonda,  interrumpió  al  ban- 
quero. 

— ¡A  comer  iocan\ — exclamó  el  marquesito  de  San- 
toyo. 

— Pues  vamos  allá, — añadió  don  Baltasar  de  Sana- 
bria. 

Levantáronse  ambos,  y  se  encaminaron  al  come- 
dor de  la  fonda. 


CAPITULO  XLII. 


El  del  capuchón  de  color  de  tórtola^ 


Eran  las  dos  de  la  tarde. 

El  carnaval  iba  á  empezar. 

Todavía  no  circulaban  las  máscaras  ni  los  carruajes. 

Las  principales  calles  de  Roma,  especialmente  la 
Carrera^  estaban  adornadas.  No  había  balcón  ni  ven- 
tana que  no  tuviese  un  rico  tapiz,  una  colgadura  blaso- 
nada, ó  un  vistoso  paño  de  vivos  colores  y  caprichosos 
dibujos.  El  cuadro  ofrecía  un  golpe  de  vista  admirable. 

Por  aquellas  calles  circulaban  ya  los  vendedores  de 
confetti^  y  las  ramilleteras,  esperando  hacer  su  agosto 
durante  la  tarde. 

Se  presentía,  se  adivinaba  la  impaciencia  de  la  mu- 
chedumbre que  bullía  dentro  de  las  casas  y  tras  de  las 
entornadas  puertas. 

De  pronto  sonó  una  campana;  la  campana  histórica 
de  que  hemos  hablado,  y  que  anunciaba  el  principio  y 
fin  del  carnaval,  y  la  coronación  y  muerte  de  los  Pon- 
tífices. 
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¡Extraño  contraste!... 

Millares  de  alegres  gritos  apagaron  sil  sonido  me- 
tálico. 

Todas  las  puertas,  todas  las  boca-calles  vomitaron 
millares  de  máscaras. 

Veíanse  allí  disfraces  los  más  capric  hosos  y  varia- 
dos; trajes  de  todas  las  partes  del  mundo:  desde  el  de 
calmuco  hasta  el  de  chino;  desde  el  de  mahometano, 
hasta  el  de  habitante  de  las  campiñas   r-jmanas. 

Tanta  variedad  de  colores  deleitaba  la  vista. 

Abundaban  los  pierrots^  \o^  polichinelas  j  los  disfra- 
ces de  pura  fantasía. 

También  se  veían  muchos  dóminos,  oscuros,  especie 
de  puntos  negros,  en  aquel  animado  jardín.  ' 

Como  por  encanto  se  poblaron  instantáneamente 
balcones  y  ventanas. 

En  unos  y  otros  abundaban  también  las  máscaras, 
y  había  pocas  mujeres  hermosas  sin  antifaz. 

La  campana  continuaba  tañendo,  y  de  cuando  en 
cuando,  en  el  momento  en  que  el  bullicio  de  la  multitud 
no  era  tanto,  se  escuchaba  su  acompasado  son  que  tan- 
tos sucesos  infaustos  había  anunciado,  que  de  tantos 
regocijos  había  sido  como  el  preludio. 

Los  carruajes,  colocados  en  dos  ñlas,  comenzaron 
á  circular. 

Aquellas  dos  lasgas  filas  de  coches  qucí  subían  y  ba- 
jaban desde  la  plaza  del  Popólo  hasta  el  Corso,  tenían 
que  detenerse  con  bastante  frecuencia  y  caminaban  al 
paso. 

Como  supondrán  nuestros  lectores  todos  los  carrua- 
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jes  eran  descubiertos  y  estaban  atestados  de  máscaras: 
hasta  los  cocheros  y  lacayos  iban  disfrazados. 

Había  tal  variedad  de  trajes,  tanta  era  la  origiaali- 
dad  de  algunos  de  ellos,  que  la  vista  no  sabía  en  cual  de- 
tenerse ni  á  cual  dar  la  preferencia.  Cabezas  de  anima- 
les y  de  monstruos,  sombreros  de  altura  ioconmensura- 
ble,  narices  disformes,  caprichos  tales,  en  una  palabra, 
que  no  hubiera  desdeñado  ciertameute  el  célebre  Go- 
ya:  de  todo  esto  ha')ia  allí. 

Lo  que  no  había  era  ninguno  disfrazado  de  fraile  ni 
de  monja.  Al  que  se  hubiera  atrevido  á  ponerse  un  há- 
bito religioso,  los  carabineros  del  Papa,  que  á  caballo 
y  de  dos  en  dos  discurrían  por  calles  y  plazas,  lo  hu- 
bieran llevado  en  seguida  á  las  prisiones  del  castillo  de 
Santo  Angelo,  de  donde  hubiera  tardado  bastante  tiem- 
po en  salir. 


* 


Suponiendo  que  nuestros  lectores  desearán  descu- 
brir entre  la  inmensa  multitud  de  carruajes  el  del  mar- 
quesito  de  Santoyo,  pronto  lo  conduciremos  hasta  él. 

Antes  nos  permitiremos  una  pequeña  digresión. 

En  el  momento  en  que  el  marqués  y  don  Baltasar 
de  Sanabria  iban  á  ponerse  sus  disfraces,  recordó  el 
primero  las  advertencias  del  agregado  diplomático. 

— ¡Aquí,— le  había  dicho  el  agregado,— los  asesinos 
pagados  se  deslizan  por  todas  partes,  especialmente  en 
los  días  en  que  la  aglomeración  de  gente  es  grande! 

Todo  esto  y  mucho  más  le  había  dicho,   según  re- 
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cordarán  nuestros  lectores,  como  igualmeate  que  le 
había  aconsejado  marcharse  de  Roma,  por  temor  al 
duque  de  Firmo. 

No  por  temor,  si  no  por  uno  de  esos  presentimien- 
tos que  á  veces  tiene  el  hombre,  el  marquesito  empezó 
á  pensar  en  las  advertencias  del  agregado,  fijándose 
mucho  en  ellas  y  conviniendo  en  que  no  le  faltaba 
razón. 

— Si  efectivamente, — se  decía  á  sí  mismo, — el  duque 
es  de  carácter  vengativo,  y  tiene  por  costumbre  desha- 
cerse de  los  que  de  algún  modo  le  estorban,  no  le  cos- 
tará gran  trabajo  encontrar  á  alguno  de  esos  perdidos 
que  toman  el  sol  en  las  gradas  de  las  iglesias  y  á  la  en- 
trada de  los  pórticos  de  los  palacios.  Pero  ya  no  es 
tiempo  de  retroceder:  estoy  citado,  y  consideración  al- 
guna no  me  haría  faltar  á  la  cita...  Mas,  ¡oh  qué 
idea!...  ¡Sin  duda  me  la  inspira  a(^im  cZíaWo  familiar^ 
como  dirían  en  los  tiempos  en  que  había  brujas!  Sí,  sí: 
me  aprovecharé  del  pensamiento,  y  salga  el  sol  por 
Ante  quera,  como  dicen  en  mi  patria. 

Mi  excelente  amigo  y  banquero  de  cámara^  el  señor 
don  Baltasar  llevará  el  dominó  negro  con  lazos  blan- 
cos y  azules  que  se  me  indica  en  la  carta  que  he  reci- 
do  ayer,  y  yo  me  pondré  un  capuchón  de  color  distinto. 

De  ese  modo,  si  \í?íj palos  que  recibir^  etc. 

Yo  me  mantendré  á  la  espectativa  y  ya  veremos  en 
qué  para  la  aventura. 

Don  Baltasar,  y  yo  somos  de  una  misma  estatura,  y 
poco  más  ó  menos  de  las  mismas  carnes.  Con  antifaz, 
el  banquero  puede  pasar  por  este  llevado  y  traído  mar- 
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{j|üós,  á  quien  Dioso  el  diablo  han  dado  alguna  suerte 
con  el  sexo  á  quien  llaman  débil^  pero  bien  reflexiona- 
do no  lo  es. 

Ea  es  cosa  decidida. 

Manos  á  la  obra. 

Así  diciendo,  ó  mejor  dicho  así  pensando,  presentó 
al  banquero,  que  acababa  de  abotonarse  el  frac  (1),  un 
dominó  de  raso  negro  con  lazos  blancos  y  azules  en  la 
capucha  y  en  el  hombro  izquierdo. 

— Usted  me  ha  encargado,— le  dijo, — que  le  propor- 
cionase un  disfraz  severo,  y  creo  que  este  no  puede 
serlo  más.  Ya  ve  usted,  es  negro. 

— Me  conviene, — afirmó  don  Baltasar  poniéndoselo. 

— Yo,— añadió  el  marquesito, — llevaré  este  otro,  que 

tiene  color  encarnado  como  las  amapolas,  y  lazos  ne- 


gros... 


Perfectamente... 

Ya  estamos  disfrazados. 

Pongámonos  las  caretas,  y  en  marcha. 

Ardo  en  deseos  de  presenciar  esas  fiestas  tan  ponde 
radas. 

—  Marchemos, — dijo  don  Baltasar. 

Bajaron  á  la  calle. 

Esperábales  en  esta  el  carruaje,  el  cual  conforme 
había  dicho  el  banquero  la  noche  antes  era  una  carre- 
tela de  cuatro  asientos,  ancha  y  cómoda. 

El  cochero,  disfrazado  de  oso,  ocupaba  el  pescante. 


(1)    Hace  algunos  años  el  frac  era  una  prenda  taa  común  como  hoy 
lo  son  la  levita  y  la  americana. 

Tomo  I.  .  53 
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y  Juan,  con  las  manos  á  la  espalda,  se  paseaba  grave- 
mente esperando  á  su  amo. 

El  disfraz  del  negro  era  de  mono:  parecía  un  sober- 
bio orangután  de  extraordinaria  corpulencia. 

Algunos  chiquillos  le  contemplaban  con  admiración, 
y  cuando  volvía  la  espalda  le  hacían  gestos. 

Juan  debía  estar  muy  preocupado,  porque  ni  aun 
había  reparado  en  ellos. 

La  careta  del  negro  tenía  muelles,  y  al  menor  mo- 
vimiento que  se  le  imprimía  cedía  fácilmente:  era  una 
careta  muy  á  propósito  para  poder  hablar  con  facili- 
dad y  hacer  visajes. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  y  el  marquesito,  subieron 
al  carruaje,  en  el  fondo  del  cual  había  dos  cestas;  una 
que  contenía  confetti  en  gran  abundancia,  y  la  otra 
lindos  ramilletes  de  violetas,  capullos  de  rosa,  y  mar- 
garitas. 

De  un  salto  que  hubiera  envidiado  un  verdadero 
mono,  subió  también  Juan  al  pescante,  y  se  colocó  al 
lado  del  cochero. 

Restalló  ésto  el  láugo,  y  la  carretela  tomó  el  cami- 
no de  la  plaza  del  Popólo.  •"' 

Distaba  poco  la  plaza  de  la  fonda  de  España,  y  por 
lo  tanto  á  los  diez  minutos  el  carruaje  del  banquero 
entraba  á  formar  parte  de  una  de  las  dos  largas  filas  de 
coches  de  que  hemos  hablado  antes. 

El  golpe  de  vista,  repetimos,  no  podía  ser  más 
asombroso. 

Aquellos  millares  de  máscaras  que  gesticulaban, 
que  gritaban  á  la  vez,  producían   una  especie  de  mareo 
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y  era  necesario  que  transcurriese  algún  tiempo  para 
que  la  vista  y  el  oido  se  acostumbrasen  á  aquel  sor- 
prendente espectáculo. 

Durante  algunos  instantes  lo  mismo  el  marquesito 
que  su  compañero,  olvidaron  sus  pensamientos  para  no 
ocuparse  más  que  de  lo  que  veian  por  vez  primera. 

Las  casas  (palacios  más  bien)  de  la  arquitectónica 
plaza  y  de  la  carrera  que  seguían  los  carruajes,  se  com- 
ponían de  tres  y  cuatro  pisos.  En  ventanas,  balcones 
y  miradores,  había  mucha  más  gente  que  la  que  po- 
dían contener,  y  toda  aquella  gente  se  agitaba  y  lan- 
zaba inofensivos  proi/^cí/fe  sobre  los  carruajes. 
¡Qué  hermoso  era  todo  aquello! 
El  marquesito  se  había  olvidado  de  la  duquesa  de 
Firmo,  y  sus  miradas  iban  de  un  lado  á  otro. 

De  pronto  cayó  sobre  la  carretela  una  verdadera 
granizada  de  confetti^  que  levantaron  al  romperse  una 
nube  de  harina. 

Diremos  á  aquellos  de  nuestros  lectores  que  no  lo 
sepan,  que  los  confetti^  están  formados  por  una  masa 
parecida  á  la  de  los  'polvorones^  que  se  quiebra  fácil- 
mente: la  harina  entra  por  mucho  en  ella. 

Arrancado  bruscamente  Alfredo  de  su  distracción, 
buscó  con  la  vista  á  las  personas  que  le  habían  enviado 
á  él  y  á  su  compañero  aquel  diluvio  de  proyectiles  que 
por  un  momento  los  habían  cegado. 

No  tuvo  mucho  que  buscar:  de  un  carruaj-e  que 
marchaba  en  sentido  contrarío  al  suyo,  dispararon  una 
nueva  lluvia  de  enharinados  confites,  que  cayeron  so- 
bre ellos  convertidos  en  menudísimo  polvo  blanco. 
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Era  indudable  que  de  allí  y  no  de  otra  parte  habian 
partido  los  primeros,  porque  las  personas  que  en  el 
carruaje  iban  les  hacian  señas  y  procuraban  con  sus 
gritos  llamar  su  atención. 

Por  una  de  esas  casualidades  tan  frecuentes  en  los 
paseos  de  coches,  los  carruajes  de  una  y  otra  parte  tu- 
vieron que  detenerse. 

Entonces  el  marquesito  tuvo  tiempo  de  sobra  para 
examinar  á  los  que  iban  en  la  carretela  que  se  había 
parado  frente  á  la  suya,  y  desde  la  cual  continuaban 
gritando  y  haciéndoles  señas.  Iban  en  ella  cuatro  mu- 
jeres vestidas  de  jardineras,  ó  aldeanas  de  las  campi- 
ñas de  Roma.  Todas  cuatro  llevaban  antifaces  á  la  Ve- 
neciana; esos  antifaces  traidores^  llamémosles  así,  que 
cubren  el  rostro  á  medias  y  hacen  creer  en  encantos 
que  muchas  veces  no  existen. 

Aquellas  mujeres  parecían  hermosas. 

Arrogante  apostura,  trajes  riquísimos,  brillantes 
en  las  orejas;  todo  hacía  creer  que  pertenecían  á  la 
aristocracia  romana,  ó  cuando  menos  que  eran  perso- 
nas bien  acomodadas. 

Guiaba  la  carretela  un  hombre  que  vestía  un  ele- 
gante capuchón  de  raso  de  color  de  tórtola,  y  que  lle- 
vaba á  su  lado  un  diminuto  lacayo  disfrazado  de  paje- 
del  siglo  XHi. 

Sin  saber  por  qué,  Alfredo  de  Albornoz  se  fijó  en 
aquel  hombre,  después  de  haber  mirado  rápidamente  á 
Jas  cuatro  aldeanas. 

Vio  que  llevaba  una  careta  de  tafetán  negro. 

Una  ráfaga  de  aire  levantó  la  parte  inferior  de  la 
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careta,  dejando  durante  un  momeato  descubierta  parte 
<le  una  barba  rubia  que  remataba  en  punta. 

— ¡Ah!— exclamó  el  marquesito  sin  poder  contener- 
se. —¡Es  él!... 

Esta  exclamación  pasó  desapercibida  para  el  ban- 
íjuero,  que  dando  tregua  á  los  sombríos  pensamientos 
j  escitado  sin  dula  alguna  por  el  maravilloso  espec- 
táculo, se  ocupaba  en  devolver  á  las  cuatro  aldeanas 
puñados  de  ramilletes  y  confites. 

Alfredo  continuó  mirando  al  cochero  de  sus  ve- 
€mai5. 

Cuanto  más  le  miraba,  más  y  más  se  convencía  de 
que  no  se  había  equivocado. 

En  efecto:  el  hombre  del  capuchón  de  color  de  tór- 
tola, y  el  vengativo  duque  de  Firmo,  eran  una  misma 
persona. 


CAPITULO  XLIII, 


El  pajecillo. 


La  fila  de  carruajes  de  que  formaba  parte  el  del 
marquesito  de  Santojo,  volvió  á  ponerse  en  movi- 
miento. 

A  la  segunda  vuelta,  y  en  el  instante  en  que  se  en- 
contró de  nuevo  con  el  coche  de  las  jardineras  roma- 
nas, una  de  éstas  se  levantó,  y  con  tino  singular  lanzó 
un  ramillete,  pronunciando  al  mismo  tiempo  estas  pa- 
labras: 

— ¡A  ti,  marqués!... 

El  ramillete,  compuesto  de  rosas  y  claveles,  flor 
temprana  en  aquella  estación,  después  de  dar  en  el  pe- 
cho de  don  Baltasar  de  Sanabria,  cayó  á  sus  pies. 

Sin  duda  el  banquero  no  había  oido  las  palabras  de 
la  enmascarada,  aun  cuando  ésta  las  había  pronunciado 
con  voz  clara  y  argentina,  porque  después  de  coger  el 
ramillete  lo  acercó,  galantemente  á  sus  labios  y  se  in- 
clinó. 


(■.•Jii*;>-"v;!/  íífr^t^\.'j^  ■ 
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Alfredo  de  Albornoz  se  sonrió  con  malicia  debajo 
de  su  careta  de  tafetán  negro,  y  se  dio  á  sí  mismo  el 
parabién  por  haber  cambiado  de  dominó. 

¡Dios  sabe  lo  que  le  esperaba  á  don  Baltasar,  máxi- 
me cuando  empezaba  á  tomar  la  aventura  por  lo  serio! 

La  que  acababa  de  lanzarle  el  ramillete,  tenia  la 
misma  estatura,  el  mismo  porte  arrogante  que  la  du- 
quesa de  Firmo. 

Pero,  ¿asi  como  el  banquero  representaba  en  aque- 
lla ocasión,  y  sin  saberlo,  el  papel  de  marques,  no  po- 
día ser  ella  también  una  falsa  duquesa?... 

Todo  era  de  temer,  en  el  momento  en  que  el  duque 
de  Firmo  guiaba  por  si  mismo  el  carruaje,  y  le  había 
preparado,  según  las  apariencias,  una  emboscada. 


Cuando  el  coche  de  las  jardineras  hubo  pasado,  era 
ya  bastante  tarde:  las  primeras  sombras  de  la  noche 
empezaban  á  estenderse  sobre  Roma, 

Algunos  momentos  después  sonó  la  campana  del 
montti  Citó  rio. 

Esto  quería  decir  que  el  carnaval  había  terminado 
hasta  el  día  siguiente. 

Era  una  tregua  necesaria  después  de  tanto  bullicio 
y  agitación. 

Comenzaron  á  desfilar  los  carruajes,  tomando  cada 
cual  por  el  sitio  que  mejor  le  convenía. 

En  el  momento  en  que  el  del  banquero  entraba  en 
una  calle  lateral,  un  niño  que  llegaba  corriendo,  é  iba 
vestido  de  paje,  se  acercó  gritando  con  voz  sofocada: 
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— ¡Parad,  parad! 

El  oso,  ó  mejor  dicho  el  cochero,  detuvo  el  carruaje. 
A  la  luz  crepuscular,  el  marquesito  reconoció  en  el 
recien  llegado  al  diminuto  lacayo  de  las  jardineras. 
— ¡Esto  se  complica!— pensó. 
Acercóse  el  pajecillo  á  don  Baltasar,  y  siempre  con 
voz  ahogada  por  efecto  de  la  carrera,  le  dijo: 
— .Seguidme,  excelencia! 

— ¿A  dónde   he  de  seguirte? — preguntó  el  banquero 
admirado. 

El  niño  calló. 
— Responde; — insistió  el  padre  de  la  malograda  Eva. 
— Aquí cerca,— contestó   el   pajecillo  tartamu- 
deando. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 
El  cochero  y  el  negro  Juan  habían  vuelto  la  cabeza, 
y  miraban  con  curiosidad. 

Cada  vez  estaba  más  persuadido  el  marquesito  de 
que  le  habian  preparado  una  emboscada,  de  la  cual,  él, 
con  su  astucia  y  mak  fé,  había  sabido  librarse. 

La  voz  de  don  Baltasar,  que  le  dirigía  la  palabra  en 
español,  puso  término  á  sus  reflexiones. 

— ¡Esto  es  muy  extraño! — había  dicho  el  banquero. 
— ¿No  le  parece  á  usted  lo  mismo?... 

— No  tal, — replicó  prontamente  el  mancebo. —¿Por 
qué  ha  de  parecer  me  extraño  lo  que  á  usted  le  sucedeí 
Esta  clase  de  aventuras  son  muy  comunes  en  Italia. 
— ¡Hombre,  á  mi  edad!... 
— No  parece  sino  que  se  trata  de  un  viejo. 
— Casi,  casi. 
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— Si  fuera  usted  viejo,  no  creería  que  lo  era:  ¡regla 
general!  Si  á  naí  se  me  pres.entara  una  aventura  seme- 
jante, no  vacilaría  en  llegar  hasta  el  fin. 

Y  sino,  vamos  á  cuentas:  con  nuestro  carruaje  se 
cruza  otro  en  que  van  unas  lindas  muchachas. 

Una  de  ellas  le  lanza  á  usted  un  ramillete;  ese  mis- 
mo que  todavía  conserva  usted  en  la  mano,  y  después 
le  envía  á  ese  lindo  pajecillo,  que  le  ruega  le  siga. 
¿Por  qué  vacila  usted?... 

Si  se  tratase  de  la  campiña  romana,  yo  sería  el  pri- 
mero en  aconsejarle  que  enviase  en  hora  mala  al  paje 
y  á  las  jardineras. 
La  verdad. 

Pero  tratándose  de  la  capital,  en  donde  la  policía 
de  Su  Santidad  vela  con  cien  ojos  abiertos,  como  Argos, 
la  cosa  varía. 

Dime,  niño, — añadió  hablando  en  italiano  con  el 
paje. — ¿No  has  dicho  hace  un  momento  á  mi  compañe- 
ro, que  te  siguiese  hasta  cerca  de  aquí? 
—Sí,  excelencia.  Eso  dije. 
— ¿Qué  entiendes  tú  por  cerca  de  aquí? 
— Muy  cerca:  frente  al  palacio  Bracciano. 
Está  á  dos  pasos. 

—¿Y  quién  espera  frente  al  palacio  á  mi  amigo? 
— ¡Non  posso  parlare,  señor! 

— Bien,    niño,   bien:  eres   discreto,  y  esa  excelente 
cualidad  merece  una  recompensa...  Toma. 

Así  diciendo  el  marquesito  metió  la  mano  en  el  bol- 
sillo del  pantalón,  y  sacando  de  él  algunas  liras  se  las 

ofreció  al  muchacho. 

Tomo  I.  54 
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Hizo  éste  un  movimiento  negativo  de  cabeza  y  re- 
plicó: 

— ¡Ya  estoy  bien  pagado,  excelencia! 
El  marquesito  volvió  á  meter  el  dinero  en  el  bolsi- 
llo, murmurando: 
— Tanto  mejor. 

— ¡Juro  á  Dios, — exclamó  don  Baltasar,— que  no  sé 
qué  hacer! 

Por  una  parte  la  curiosidad  me  tienta,  y  por  otra 
temo  caer  en  ridiculo  siendo  víctima  de  una  pesada 
broma  de  carnaval  y  tomando  parte  en  una  aventura 
impropia  de  mis  años. 

¿Cómo  he  de  creer  que  una  muchacha  bonita  se  ha 
enamorado  de  mí?... 
¡Esto  es  absurdo! 
Decididamente,  no  voy. 

■r-Entonces  dará  usted  margen  á  que  crean,— repuso 
Alfredo  de  Albornoz, — que  ha  tenido  miedo. 
— Es  verdad:  no  había  caido  en  ello. 
— Tiene  usted  que  ir  por  precisión  hasta  el   palacio 
Bracciano. 

Mas  por  lo  que  pudiera  suceder,  yo  le  seguiré  á 
cierta  distancia. 

— ¡Eso  si  que  no!    Entonces  sí  que  habría  fundados 
motivos  para  decir  que  tenía  miedo. 

En  fin,  allá  voy,  y  sea  lo  que  Dios  quiera. 
Pienso  que  este  asunto  no  es  de  amores  sino  de  di- 
nero. 

Trabajo  les  mando  á  los  que  quieran  secuestrarme, 
porque  llevo  encima  una  pistola  de  dos  cañones. 
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Vamos  á  ver  que  diablos  quieren  de  mí... 

Diciendo  y  haciendo,  el  banquero  se  apeó  de  la 
carretela,  y  echó  á  andar  tras  el  paje. 

La  oscuridad  era  completa:  había  sobrevenido  casi 
repentinamente. 

A  pesar  de  que  la  noche  estaba  apacible,  el  cielo 
se  había  entoldado.  Por  aquel  tiempo  el  alumbrado  de 
la  capital  del  orbe  cristiano  era  malo,  y  se  encendía 
muy  tarde. 

De  ahí  resultaba  que  las  calles  estaban  como  boca 
de  lobo  desde  el  anochecer. 

Al  par  de  la  oscuridad,  también  era  grande  el  silen- 
cio: únicamente  turbaban  éste  de  cuando  en  cuando,  el 
sordo  rodar  de  un  carruaje  que  corría  á  lo  lejos,  el  la- 
drido de  un  perro,  ó  alguno  de  esos  vagos  rumores  que 
se  elevan  de  una  ciudad  dormida. 

Si  Roma  no  domía,  descansaba  al  menos,  dando 
momentánea  tregua  á  los  bulliciosos  regocijos  del  car- 
naval. 

Los  que  no  descansaban  eran  los  rateros,  plaga 
terrible  que  entonces  infestaba  á  la  Ciudad  Eterna,  á 
pesar  de  la  policía  del  Papa. 


— A  la  fonda  de  España, — ordenó  el  marquesito, 
cuando  todavía  se  sentía  el  ruido  de  las  pisadas  de  don 
Baltasar  de  Sanabria  y  de  su  pequeño  guía. 

De  nuevo  acarició  el  cochero  á  los  caballos   con  el 
látigo,  y  los  animales  arrancaron  rápidamente. 
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En  aquel  mismo  momento  el  negro  Juan  saltó  desde 
el  pescante  al  suelo,  y  se  perdió  en  la  oscuridad.  El  fiel 
servidor  iba  en  pos  de  su  amo,  aun  cuando  sabia  que  á 
éste  no  le  había  de  agradar  que  le  siguiese. 

No  hubiera  hecho  más  un  perro,  que  de  todos  los 
animales  de  la  creación  es  el  más  agradecido  3^  el  más 
leal. 

Nada  dijo  el  cochero,  ni  tampoco  el  marquesito,  aun 
cuando  uno  y  otro  observaron  que  Juan  iba  tras  da  su 
señor:  al  primero  le  importaba  poco  que  el  negro  se 
fuese  ó  se  quedase,  y  el  segundo  estaba  bastante  ocu- 
pado con  sus  pensamientos  para  que  le  preocupase  la 
conducta  de  Juan. 

No  era  fácil  adivinar  lo  que  iba  á  suceder,  aun  cuan- 
do nada  bueno  seguramente  para  el  banquero. 

Alfredo  empezaba  á  estar  inquieto. 

No  profesaba  á  don  Baltasar  una  sincera  amistad,  á 
pesar  de  los  beneficios  que  de  él  había  recibido:  ya  sa- 
bemos que  era  incapaz  de  sentir  amistad  hacia  nadie. 
Lo  que  le  inquietaba  era  el  temor  de  que  el  banquero 
pudiese  descubrir  su  perfidia.  Y  esta  se  descubriría  in- 
dudablemente, cuando  los  que  le  esperaban  frente  al 
palacio  Bracciano  viesen  que  no  era  el  marqués  de 
Santoyo.  Entonces  tendrían  lugar  las  explicaciones,  y 
desde  aquel  momento  el  banquero  de  cámara^  que  aun 
hacía  pocas  horas  le  había  tiecho  creer  que  le  profesaba 
un  cariño  paternal,  le  cerraría  para  siempre  las  puer- 
tas de  su  caja. 

Esto  pensaba  y  esto  temía,  y  el  temor  egoísta  que  le 
inspiraban  sus  reflexiones   nublaba  su  semblante  en  el 
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momento  de  apearse  á  la  puerta  de  la  fonda  de  España. 

Cuando  iba  á  entrar  en  su  habitación  un  camarero 
le  dijo  que  la  señora  Albertina  Monzolini  le  estaba  es- 
perando. 

Frunció  el  entrecejo  al  oir  las  palabras  del  criado. 

La  encantadora  bailarina  empezaba  á  ser  un  estor- 
bo para  él. 

Era  amado,  pero  en  vez  de  mostrarse  reconocido 
por  el  amor  que  inspiraba,  temía  las  molestias  y  desa- 
zones que  causa  una  mujer  celosa. 

Porque  Albertina  (creemos  haberlo  dichoya),  em- 
pezaba á  estar  celosa. 

El  instinto  de  mujer  enamorada  le  había  hecho  co- 
nocer que  el  marquesito  estaba  como  violento  al  lado 
suyo;  que  sus  almibaradas  palabras  no  eran  ya  las  fra- 
ses expontáneas  de  otros  tiempos,  que  tan  rápidamente 
habían  pasado  para  ella,  y  en  fin,  que  aquel  hombre 
tan  querido  tenía  ocupado  ja  el  pensamiento  con  Ih 
imagen  de  otra  mujer. 

Se  dice  que  los  celosos  suelen  ver  montañas  allí  en 
donde  no  hay  más  que  granos  de  arena,  pero  la  verdad 
es  que  siempre  adivinan  la  verdad. 

Porque  un  celoso,  lector  amigo,  tiene  una  especie 
de  doble  vista  en  ciertas  ocasiones. 

A  través  de  la  máscara  hipócrita  que  cubre  el  rostro 
del  que  pretenda  engañarle,  lee  en  sus  pensamientos; 
los  adivina. 


De  mal  talante  se  quitó  el  marquesito  su  disfraz. 
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Todavía  no  era  la  hora  de  la  comida,  y  como  no  po- 
día negarse  á  ir  al  cuarto  de  la  bailarina,  se  encaminó 
á  él  con  la  frente  cargada  de  nubes  y  el  labio  desdeño- 
so y  altivo. 

Previa  una  escena  de  quejas  y  lamentaciones,  y 
aun  de  lágrimas,  y  esto  le  contrariaba  infinito. 

El  egoísmo  continuaba  manifestándose  en  él. 


CAPITULO  XLIV. 


ün  hombre  que  no  cree  en  lágrimas  de  mujer,  ni  en  cojera  de  perro. 


Albertina  estaba  sentada  en  una  butaca. 

Una  dulce  melancolía  se  estendía  por  su  semblante. 

En  el  momento  de  entrar  el  marquesito;  posó  en  él 
una  mirada  dulce  y  conmovedora. 

— Siéntese  usted  aquí  á  mi  lado, — le  dijo. 

Alfredo  cogió  una  silla  y  se  sentó  cerca  de  la  Mon- 
zolini;  no  tan  cerca  como  ella  hubiera  querido. 

La  bailarina  continuaba  mirándole  de  hito  en  hito. 

El  exquivaba  sus  miradas. 

¡Empezaba  á  aburrirse  mortalmente! 

Al  cabo  de  un  embarazoso  y  largo  rato  de  silencio, 
la  bella  joven  exhaló  un  suspiro. 

— ¡Desearía  saber, — dijo  con  acento  preñado  de  lá- 
grimas,— si  le  he  ofendido  á  usted,  si  está  usted  enoja- 
do conmigo! 

— ¿Ofenderme?... — preguntó  el  marqués  desdeñosa- 
mente.—¿Cómo  diablos  había  de  ofenderme  usted? 
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— ¡Qué  se  yo!  ¡Algunas  veces  sin  que  una  se  de  cuen- 
ta de  ello,  se  hiere  el  amor  propio  de  la  persona  á  quien 
más  se  ama! 

Esto  suele  suceder,  ¿verdad?... 
¡Además,  como  el  hombre  es  tan  susceptible!... 
— Me  está  usted  hablando  en  un  idioma  que  no  com- 
prendo; soj  poco  á  propósito  para  descifrar  charadas. 

—  ¡Alfredo! 

—  ¡Albertina! 

—  ¡Cuánto  ha  cambiado  usted,  Dios  mió! 

— Pues  habrá  sido  sin  que  yo  me  enterase  del  cam- 
bio. 

El  mismo  soy,  querida. 

Usted  sí  que  ha  cambiado. 

Poco  tiempo  há  daba  gozo  verla  alegre  como  un  ra- 
yo de  sol,  mientras  que  ahora  su  semblante  pacece  un 
nebuloso  día  de  difuntos. 

—  ¡Cuánto  siento  no  parecerleá  usted  bella! 

— No  es  eso:  usted  es  bella  siempre,  pero  la  melan- 
colía no  le  sienta  tan  bien  como  aquella  alegría  anti- 
gua que  le  daba  tan  singular  encanto. 

—  ¡De  mi  tristeza  usted  tiene  la  culpa! 

— ¡Cuando  digo  que  no  la  entiendo  á  usted! 
— Sin  embargo... 
— No;  ¡no  la  entiendo! 
En  cierta  ocasión  he  oido   decir  que  la  mujer  era 
incomprensible. 

Entonces  no  di  la  menor  importancia  á  semejante 
dicho,  pero  ahora  empiezo  á  creer  que  era  muy  razo- 
nado. 
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— i  Pobres  mujeres! 

— ¡Y  pobres  hombres  también,  especialmente  los  que 
se  preocupan  mucho  de  los   cambios  bruscos  de  carác 
ter  de  las  hijas  de  Eva! 

—  ¿Es  decir,  que  usted  no  se  preocupa? 
—No:  soj  franco. 

— ¡Señor  marqués!  ¡Debe  ser  usted  muj  feliz! 
— No  tanto  como  quisiera,   pero  mucho  menos  des- 
graciado que  algunos  de  los  de  mi  sexo,   que  suelea 
ser  juguetes  de  las  hembras. 
¡Pobres  diablos! 

La  verdadera  filosofía  consiste  en  no  dar  gran  im- 
portancia álos  acontecimientos;  lo  mismo  los  próspe- 
ros que  los  adversos,  y  en  ese  terreno  yo  soy  un  ver- 
dadero filósofo. 

Hay  que  tomar  el  mundo  tal  cual  es,  y  no  querer 
sacar  las  cosas  de  quicio. 

—  ¡Quién  pudiera  hacer  otro  tanto! 

— Pero,  vamos  á  ver:  ¿á  qué   vienen  todas  esas  la- 
mentaciones?... 

Desde  que  he  entrado,  me  devano  inútilmente  los 
sesos,  y  no  puedo  adivinarlo. 

Al  oiría  suspirar  á  usted,  al  oiría  quejarse,  cual- 
quiera creería  que  era  la  mujer  más  desgraciada  déla 
tierra;  la  más  digna  de  lástima. 
— ¡Lo  SOJ  efectivamente! 

Al  oir  estas  palabras,  pronunciadas  con  tono  lasti- 
mero, el  marquesito  lanzó  una  carcajada  hueca,  ruido- 
sa, de  esas  á  las  que  suele  dárseles  el  nombre  de  bru- 
tales. 

Tomo  I.  55 
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La  pobre  bailarina  sintió  que  se  le  Uenabaa  los  ojos 
de  lágrimas,  j  que  se  le  helaba  el  corazón. 

Había  idealizado  á  aquel  hombre,  lo  había  adorna- 
do en  su  fantasía  con  cualidades  que  nunca  había  teni- 
do, y  entonces  empezaba  á  vislumbrar  la  desabrid  i  faz 
del  desencanto. 

[Esto  era  horrible! 

¡Esto  era  lo  mismo  que  caer  desde  lo  alto  del  cielo 
de  las  más  rosadas  ilusiones,  en  el  abismo  de  un   fiero 


desengaño! 


Cubrióse  Albertina  los  ojos  con  las  manos,  y  rom- 
pió á  llorar  amargamente. 

El  marquesito  hizo  un  gesto  de  desagrado,  que 
equivalía  á  decir:  ¡«Qué  fastidiosa  es  esta  mujer!  ¡Qué 
necia!» 

Luego  se  levantó,  y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  ha- 
bitación. 

Se  contenía  á  duras  penas. 

Cada  uno  de  los  sollozos  de  Albertina,  en  vez  de 
resonar  dolorosamente  en  su  pecho,  le  irritaba  más  y 
más  y  daba  á  su  semblante  una  marcada  expresión  de 
enojo. 

Próximo  á  estallar,  se  detuvo  al  cabo  frente  á  la 
bailarina. 

—  Vamos  á  ver, — le  dijo. — ¿Se  ha  propuesto  usted 
hacerme  una  escena  por  ser  hoy  el  primer  día  de  car- 
naval?... 
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Separó  la  Monzolini  las  manos  de  los  ojos,  y  miró  al 

inarquesitoá  través  del  velo  de  lágrimas  que  los  au biaba. 

— ¡Es  usted  cruel,  Alfredo!— exclamó.  —¡Muy  cruel! 

— ¿Y  por  qué  soy  cruel^  si   es  que  puede  saberse? 

— ¡Me  vé  sumida  en  la  desesper^ición,   y  no  tiene 

para  mi  ni  un  consuelo;  ni  una  sola  palabra  que  temple 

mi  pena! 

¡Pavera  di  mél  ¡Jamás  lo  hubiera  creido! 
—  Ni  yo,  ¡vive  Dios!  ¡Jamás  hubiera  creido  que  fue- 
ra usted  un  retrato  fiel  de  Jeremías  ó  de  la  madre  An- 
gustia si 

Todo  eso  es  muy  bonito  para  los  dramas  y  las  no- 
velas: una  escena  conmovedora,  en  un  libro,  siempre 
surte  buen  efecto  en  el  ánimo  del  público,  pero  á  mí 
me  produce  por  regla  general  el  efecto  contrario. 

Además,  es  necesario  que  usted  sepa,  que  yo  no 
<^Teo  en  las  lágrimas  de  las  mujeres  ni  en  la  cojera  de 
los  perros. 

Las  primeras  me  enfurecen,  y  las  segundas  me  ha- 
'•cen  reir. 

No  se  qué  diablos  se  propone  usté  i  con  aburrirme 
<\q  ese  modo. 

Si  se  propone  que  huya  de  su  lado  como  del  diablo 
íhis  p>o,  no  tardará  en  conseguirlo. 
— ¿Huir  de  mi? 
— Toma,  ij  por  qué  no? 
— ¡Lo  que  me  está  ustei  diciendo,  es  iafdm3! 
— ¡Gran  frase^  amiguita!  ¡Gran  frase! 
Ya  no  le  faltaba  á  usted  más  que  llamarme  infame^ 
y  siguiendo  tan  pintoresco  lenguaje,  darme  también  el 
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título   de  bandüti,  y  todo  lo  demás  que  se  le  ocurra  de 

denij^raote  y  mortificador. 

Si  fuera  udo  de  los  infinitos  tontos  que  hay  por  el 

mundo,  me  pondría  á  discurrir  el  medio  de  calmar  la 

excitación  nerviosa  de  usted. 

Pero  no  me  tomaré  semejante  trabajo:   los  nervio» 

se  calmarán  cuando  lo  tengan  á  bien,  ó   mejor  dicho 

cuando  usted  quiera.  Eso  es  cosa  de  poca  importancia. 

¿Quiere  usted  que  mande  traer  una  taza  de  tila  con 
unas  gotitas  de  azahar?... 

Esta  pregunta  era  añadir  la  burla  al  desprecio. 

No  hay  mujer  que  en  algo  se  estime,  que  tolere  el 
desprecio. 

Instantáneamente  se  secaron  las  lágrimas  de  la 
Monzolini. 

A  la  melancólica  y  dulce  expresión  de  su  rostro,, 
sucedieron  relámpagos  de  cólera  y  miradas  de  indig- 
nación. 

La  agraciada  joven  se  había  metamorfoseado  casi 
de  repente. 

Parecía  otra  mujer. 

—¡Hace  poco  tiempo,— dijo,—  un  hombre  agonizaba, 
allá  en  Paris! 

¡Una  mujer,  para  quien  el  moribundo  era  descono- 
cido, fué  bastante  necia  para  interesarse  por  él!  Aque- 
lla mujer  lloró  á  la  cabecera  de  su  lecho,  y  pidió  á  Dios- 
de  todo  corazón  que  le  devolviese  la  salud. 

¡Dios  la  oyó  indudablemente! 

;E1  herido  se  salvó,  y  la  necia^  la  incauta,  le  entre- 
gó su  corazón,  que  era  lo  mejor  que  podía  entregarle,. 
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ere}  endo  que  no  se  trataba  de  un  ingrato;  de  un  per- 
verso! 

— ¿Ha  terminado  usted?...— preguntó  impaciente  el 

marquesito,  no  ja  con  acento  frivolo,  sino  altanero, 

airado. — Pues  si  no  tiene  más  que  añadir,  y  ya  que 

fcs  tan  aficionada  á  hacer  historia,  escuche  usted   el 

final: 

Ese  hombre  se  encontró  con  que  su  i>alvadora^  la 
que  tanto  había  llorado  y  rogado  á  Dios  á  la  cabecera 
de  su  cama,  en  vez  de  ser  una  mujer  razonable,  ern 
uua  soñadora,  una  joven  romáatica,  que  había  forjado 
un  idilio  imposible  de  realizar. 

Ella  sin  duda  hubiera  querido  que  el  hombre  tan 
milagrosamente  salvado,  estuviera  siempre- á  sus  pies, 
diciéndole:  ¡Te  amo!  ¡Eres  un  ángel,  y  no  puedo  vivir 
sin  tí!... 

Esto,  como  usted  comprenderá,  no  era  posible,  por- 
que esa  clase  de  hombres  no  existen  más  que  en  las  no- 
velas y  en  las  imaginaciones...  enfermas. 

Entonces  la  mujer  salvadora  lloró  primero,  y  luego 
se  encolerizó:  después  del  enternecimiento,  la  ira:  ¡tras 
las  palabras  de  miel,  y  las  quejas  arruUadoras,  los  ru- 
gidos de  pantera! 

¡Bravo  contraste  por  vida  mía! 

Ahora  bien,  señorita  Albertina  Monzolini:  como 
el  ingrato^  el  perverso,  no  le  robó  á  la  mujer  romántica 
ni  la  honra  ni  dinero;  como  nada  le  debe  excepto  las 
oraciones  dichas  á  la  cabecera  de  su  lecho,  siempre  tie- 
ne zanjadas  con  ella  sus  cuentas. 

Ella  es  libre  como  el  aire  que  respira. 
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El  lo  es  también  como  el  pájaro  que  vuela  de  rama 
en  rama. 

Libres  ambos,  son  dueños  de  hacer  lo  que  mejor  les 
acomode,  y  lo  mejor  es  que  cada  cual  tome  por  su  lado. 

Esto  es  lo  que  la  prudencia  aconseja,  y  esto  es  lo 
que  harán  indudablemente. 

¿Sabe  usted  amiguita  mía  si  la  romántica  y  rez.aio- 
ra  dama  está  conforme?... 

Tan  cínica   pregunta  obtuvo  el  silencio  del   des- 
precio. 

Albertina,  á  quien   sostenía  la  dignidad,   más  bien 
que  el  orgullo  herido,  estaba  roja  como  una  amapola. 

Por  toda  respuesta  tendió  la  mano,  y  altiva  como 
una  reina  indicó  al  marquesito  la  puerta  del  aposento. 

— ¡Bravo,  bravísimo! — gritó  Alfredo. — ¡Es  impo- 
sible que  la  Ghataldi,  que  tanto  furor  está  haciendo 
en  Milán,  tenga  ademanes  más  trágicos,  ni  más 
teatrales! 

Cuando  usted  se  canse  de  hacer  batimaneSy  vulgo 
^irt^^^as,  dediqúese  usted  á  la  trajedia:  ganará  mucha 
honra  y  gran  provecho. 

— ¡Salga  usted! — dijo  la  bailarina  con  voz  ahogada, 
por  el  dolor  y  la  cólera. 

— Ya  lo  he  entendido,  chiquita; —prosiguió  el  mar- 
quesito.— El  ademán  imperativo  de  usted,  ya  me  lo 
había  dado  á  entender.  Me  despide  usted  como  pudiera 
hacerlo  con  un  lacayo,  y  debo  marcharme,  y  me  iré; 
porque  no  quiero  ser  molesto  á  tan  hermosa  dama. 

Antes  de  salir,  me  tomaré  la  libertad  de  hacer  á 
usted  un  encargo.... 
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Dígale  ested  da  mi  parte  á  la  beldad  rezadora^  que 
el  ingrato  le  pagará  la  deuda  que  con  ella  ha  contraido, 
rezando  en  su  nombre  una  docena  de  Padre  nuestros  y 
otras  tantas  Ave  Marías. 

¡El  que  debe,  paga,  si  es  hombre  honrado!... 
¡Adiós,  pues,  Albertina!  ¡Si  en  alguna  ocasión  ne- 
cesita usted  de  un  buen  amigo,  aquí  estoy  yo! 

¡Esté  en  donde  esté,  hálleme  en  la  situación  en  que 
me  halle,  acudiré  á  su  llamamiento,  espada  en  mano  si 
fuere  preciso^  y '  con  la  bolsa  abierta  si  fuere  preciso 
también! 
¡Adiós! 

¡Las  lágrimas  se  agolpan  á  mis  ojos,  mi  voz  tiem- 
bla... 

— ¡Salga  usted! — repitióla  Monzolini,  que  compren- 
día la  burla  cruel  que  encerraban  estas  palabras. — ¡Ni 
un  instante  más! 

— ¡Voy,  voy,  joven  inesperta! — añadió  el  marque- 
sito.— ¡Llevo  de  usted  un  recuerdo  muy  agradable! 

Y  girando  sobre  sus  talones,  salió  de  la  habita- 
ción mucho  más  satisfecho  de  loque  estaba  al  entrar 
en  ella. 

Se  sentía  feliz,  y  como  aliviado  de  un  gran  peso, 
pues  peso  y  no  otra  cosa  empezaba  á  ser  para  él  la 
bailarina. 

Como  siempre,  no  había  en  su  corazón  ni  un  re- 
cuerdo de  ternura;  ni  un  sentimiento  dulce  y  conmo- 
vedor. 

Del  mismo  modo  que  unos  nacen  cojos  ó  feos,  él 
había  nacido  miserable  é  infame,  y  su  menguada  con- 
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ducta  tenía  que  manifestarse  en  todas  las  ocasiones  de 
la  vida. 


Cuando  Albertina  se  vio  sola,  se  llevó  ambas  ma- 
nos al  pecho  y  elevó  los  ojos  al  cielo  como  pidiéadole 
fuerzas  para  poder  soportar  su  pena. 

¡La  pobre  niña  acababa  de  recibir  uno  de  los  más 
amargos  desengaños  de  su  vida! 

Muchos  la  habian  amado,  y  se  había  burlado  de  to- 
dos ellos! 

¡El  único  hombre  que  no  la  había  querido,  Alfredo 
de  Albornoz,  había  sido  el  único  ser  á  quien  había  en- 
tregado sin  reserva  alguna  su  corazón! 

¡Mísera  condición  humana! 

¡Por  regla  general,  siempre  queremos  á  quien  no 
nos  quiere;  al  que  nos  desprecia! 

Mordió  Albertina  un  pañuelo,  sofocando  con  él  los 
sollozos  de  que  estaba  preñada  su  garganta. 

Estaba  sola,  j  j.i  no  era  necesario  hacer  esfuerzo 
alguno  para  sosten«er  su  dignidad. 

¡Parecía  que  iba  á  faltarle  la  vida! 

Un  gran  poeta  ha  dicho: 

«¡Cuáu  triste  es  recordar  en  las  horas  de  la  desgra- 
cia, la  felicidad  perdida!> 

Albertina  recordaba  entonces  el  mentido  cariño  del 
marquesito;  sus  tiernos  arrebatos  y  sus  fementidos  ju- 
ramentos, que  la  habian  enloquecido  en  tan  breve  es- 
pacio de  tiempo. 
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Le  parecía  mentira  que  Alfredo  no  hubiese  vuelto  á 
entrar,  pronto  á  estrecharla  entre  sus  brazos,  dicién- 
dole:  «¡Todo  ha  sido  una  broma  de  carnaval!  ¡Perdóna- 
me! ¡Te  amo  como  siempre,  y  no  volveré  á  causarte  el 
menor  disgusto!...» 

Conservaba  una  débil  esperanza  de  que  esto  suce- 
diese,, y  aquella  esperanza  que  no  había  de  ver  realiza- 
da, la  sostenía:  era  como  un  débil  rayo  de  luz  que  alum- 
braba en  parte  las  tinieblas  de  su  espíritu. 


* 


Una  puerta  vidriera  que  se  comunicaba  con  otra  de 
las  habitaciones  de  la  bailarina,  se  abrió  silenciosamen- 
te, dando  paso  á  Guiussepa   Lamperti. 

La  anciana  señora  de  compañía,  tenía  el  rostro 
contristado. 

Acercóse  á  su  atribulada  señora,  que  la  miraba  con 
la  expresión  de  la  mayor  de  las  angustias,  y  la  más  su- 
prema de  todas  las  tristezas,  y  se  sentó  á  su  lado. 

— iPoveretta!  — le  dijo. — ¡Ya  sabía  yo  que  ese  hom- 
bre era  un  tunante!  ¡Nadie  me  lo  había  dicho,  apenas 
lo  conocía,  y  sin  embargo,  adiviné  por  su  semblante 
pérfido,  y  por  sus  miradas  de  falsa  sonrisa,  que  á  espal- 
das de  sus  buenas  apariencias  se  ocultaba  un  bribón! 

¡Todo  lo  he  oido,  mia  cara! 

¡A}'!  ¡Todos  los  hombres  se  parecen  unos  á  otros! 
¡Lo  misjíio  es  éste  que  aquel  tenor  de  primísimo  carte- 
Uo,  á  quien  conocí  allá  en  los  tiempos  de  mi  pasada  ju- 
ventud! 

Tomo  I  cG 
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¡También  aquel  me  había  júralo  eterao  amoral 

¡Tambiéa  el  muy  pillo  m^  había  prometido  ao  aban- 
donarme  nunca,  y  cumplió  su  promesa  llevándose  to- 
das mis  alhajas  y  dejándome  plantada  en  una  población 
en  donde  no  tenía  un  solo  amigo! 

¡Por  fortuna  tuya,  no  te  hallas  en  el  mismo  caso  ! 

¡Eres  rica,  eres  bella  como  la  Madona  (¡glorificada 
sea!)  y  tienes  frente  á  tí  el  ancho  campo  del  porvenir! 

Vamos,  alza  esa  frente,  y  que  nadie  más  que  yo  vea 
tus  lágrimas. 

— ¡Tú  no  me  abandonarás! — exclamó  Albertina  con 
precipitación,  abrazando  estrechamente  á  la  señora  de 
compañía. 

—  ¡Abandonarte!... — repitió  ésta. —Primero  abando- 
nará el  perro  á  su  amo  y  el  calor  al  estío,  antes  de  que 
yo  te  abandone  á  tí,  raia  cara! 

¡Pues  no  faltaba  más! 

Está  tranquila,  pobrecita,  y  envía  al  diablo  la  pena: 
eso  pasará. 

Mucho  vales,  y  no  es  cosa  de  que  los  indiferentes 
vean  en  tu  rostro  las  huellas  del  dolor. 

Hay  que  hacerse  superior  á  este,  y  engañar  al 
mundo. 

Cree  á  tu  vieja  amiga,  y  no  te  pesará. 

Exhaló  Albertina  un  entrecortado  suspiro,  y  no  re-- 
plicó. 

Sin  duda  estaba  conforme  con  lo  que  acababa  de 
decirle  la  Lamperti. 

Aquella  noche  misma  abandonó  la  fonda  de  Espa- 
ña, y  fué  á  vivir  en  el  hotel  de  Liorna,  que  estaba  á 
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dos  pasos  del  teatro  de  Argentina,  en  ei  cual  se  hallaba 
contratada. 

Durante  muchos  días,  á  pesar  de  sus  esfuerzos  y  de 
los  consejos  de  Guiussepa  Lamperti,  su  expresivo  ros- 
tro reflejaba  la  melancolía  de  que  estaban  llenos  sus 
pensamientos. 

Poco  á  poco  la  melancolía  fué  desapareciendo. 

Lo  mismo  el  contento  que  la  pena,  no  pueden  ser 
eternos,  y  en  los  primeros  años  de  nuestra  vida  el  do- 
lor no  suele  echar  profundas  raices  en  el  corazón  hu- 
mano. 

¡Mucho  más  desgraciada  sería  aun  la  humanidad,  si 
el  pesar  fuera  duradero! 

Los  más  grandes  dolores  desaparecen  con  el  tiempo, 
bálsamo  que  todo  lo  cura,  y  de  ellos  no  queda  al  cabo 
más  que  el  recuerdo. 


Dos  meses  más  tarde,  Albertina  Monzolini  estaba 
completamente  consolada,  y  había  abandonado  á  Roma 
por  la  ciudad  de  las  flores;  la  risueña  Florencia,  á  don- 
de la  había  obligado  á  ir  una  nueva  contrata. 

Cada  día  crecía  más  su  ftima;  y  á  la  vez  que  acaba- 
ba de  enriquecerse,  su  nombre  volaba  por  el  munio, 
del  cual,  según  los  perióiicos,  era  la  primera  bai- 
larina. 

Día  llegó  eu  que  sd  burlaba  de  sí  mísmi  al  rjcor- 
dar  su  antigua  aflicción  amorosa. 
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— Bien  te  decía  yo, — añadía  la  Lamperti  contenta  al 
verla  en  tan  buena  disposición  de  ánimo,— que  eso  ha- 
bía de  pasar. 

Nadie  muere  de  amores:  la  prueba  de  ello,  soy  yo, 
carísima. 


CAPITULO   XLV. 


Una  fábula  mal  ui'dida. 


Volvamos  á  don  Baltasar  de  Sanabria, 

Dos  horas  después  de  haberse  separado  del  marque- 
sito,  el  banquero  regresaba  á  la  fonda  de  España.  Iba 
en  carruaje,  y  en  la  zaga  de  éste  le  acompañaba,  sin 
él  saberlo,  el  negro  Juan. 

Se  quitó  el  dominó,  y  mandó  que  le  sirviesen  la  co- 
mida en  su  cuarto. 

Tenía  el  semblante  fosco,  y  la  frente  surcada  de 
arrugas. 

Juan  le  servía,  sin  atreverse  á  desplegar  los  labios. 

El  banquero  estaba  abismado  en  no  sabemos  qué 
reflexiones,  y  apenas  comía. 

Un  criado  de  la  fonda  entró  á  decirle  que  el  mar- 
qués de  Santoyo  acababa  de  enterarse  de  su  regreso,  y 
que  solicitaba  permiso  para  visitarle. 

De  repente,  las  sombras  que  nublaban  su  rostro, 
desaparecieron  como  por  encanto:  ya  sabemos  el  gran 
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dominio  que  tenía  sobre  sí  mismo,  y  que,  en  determi- 
nadas circunstancias,  sabía  encerrar  en  el  fondo  de  su 
pecho  sus  verdaderos  sentimientos. 

— Sea  muy  bien  venido  mi  compañero  y  amigo, — 
dijo  con  la  sonrisa  en  los  labios. — Nada  más  agradable 
para  mí  que  su  presencia. 

Un  instante  después,  Alfredo  de  Albornoz  entraba 
en  su  cuarto. 

— Creí  que  ya  había  salido  usted,— le  dijo  el  ban- 
quero alargándole  la  mano,— y  por  eso... 

— jCómo! — exclamó  el    marquesito  interrumpiéndo- 
le.— ¿Ha  pensado  usted  ni  un  solo  momento  que  yo  sal- 
dría de  la  fonda  hasta  que  usted  hubiese  vuelto?... 
¡Eso  casi  es  hacerme  una  ofensa  que  no  merezco!... 
En  fin,  dígame  usted,  porque  estoy  impaciente,  lo 
que  le  ha  pasado  desde  que  nos  separamos. 

Don  Baltasar  se  encogió  de  hombros,  y  se  sonrió 
con  desdén. 

— Nada,— dijo;— una  bromita  de  carnaval,  muy  in- 
sulsa por  cierto,  que  me  tenían  preparada  unos  amigos 
de  buen  humor. 

Figúrese  usted  que  mi  corresponsal  en  Roma, 
Mr.  Bourget  es  un  viejo  verde  que  siempre  está  dis- 
puesto á  reirse  á  costa  del  prójimo. 

Supo,  porque  yo  se  lo  anuncié,  mi  llegada  á  Roma, 
y  de  acuerdo  con  su  esposa,  que  es  macho  más  joven 
que  él,  y  cou  alguaos  amigos,  determinó  embromarme. 
No  se  como  pudo  enterarse  del  disfraz  que  yo  lle- 
vaba: lo  cierto  es  que  se  enteró,  y  distribuidos  los  pa- 
peles, empezó  la  comedia. 
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Cuando  me  separé  de  usted,  fui  siguiendo  al  pa- 
jecillo. 

Este  no  había  mentido. 

A  dos  pasos  del  lugar  en  donde  nos  habiamos  dete- 
nido me  esperaban  sus  amos,  y  los  amigos  de  éstos. 

Subí  al  carruaje,  y  éste  echó  á  andar. 

Yo,  como  usted  no  ignora  desconozco  las  calles  de 
Roma,  especialmente  si  éstas  se  hallan  como  boca  de 
lobo,  conforme  sucedía  hace  dos  horas. 

Caminábamos  sin  pronunciar  palabra. 

Después  de  cruzar  infinidad  de  calles  y  plazas,  so- 
litarias y  silenciosas  como  un  cementerio,  llegamos  á 
un  bosquecillo  limitado  por  los  antiguos  muros  de  la 
ciudad. 

El  coche  se  detuvo. 

Vi  que  todos  se  apeaban,  y  yo  me  apee  también,  sin 
que  nadie  me  lo  ordenase. 

Un  hombre,  el  mismo  que  había  guiado  el  carrua- 
je, se  acercó  á  mí. 

— ¿Me  conoces? — me  preguntó. 
La  pregunta  pecaba  de  necia. 

¿Cómo  había  de  conocerle  si  tenía  el  rostro  cubier- 
to con  un  antifaz?... 

Sin  embargo,  el  metal  de  su  voz  no  me  era  desco- 
nocido: yo  había  oido  ya  aquella  voz  en  alguna  otra 
parte,  mas   no  podía  decir  en  donde. 

—  ¡Pronto  me   conocerás! —  añadió  el  enmascarado, 
al  ver  aue  no  le  contestaba. — ¡Síguemel 

Le  seguí,  y  tras  mí  er^haron  á  andar  también  todos 
los  que  del  carruaje  se  habían  apeado. 
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A  corta  distancia,  y  casi  pegada  al  muro,  había 
una  casa  de  aspecto  sombrío... 

Mas,  ¿á  qué  proseguir?...  —dijo  el  banquero  in- 
terrumpiendo bruscamente  su  relato.  —Ya  he  dicho  á 
usted  que  la  broma  fué  necia,  ¡tonta,  más  bien! 

Alfredo  de  Albornoz,  desde  las  primeras  palabras 
de  don  Baltasar,  había  conocido  que  éste  no  decía  ia 
verda  i;  que  le  ocultaba  los  verdaderos  detallos  de  su 
aventura. 

Rogóle,  sin  embargo,  que  continuise,  porque  de- 
seaba ver  de  qué  modo  terminaba  la  fábula. 

—  Ya  que  usted   quiere  saber  el  resto, — prosiguió  el 
banquero, — continuaré. 

Entramos  en  la  casa. 

Yo  había  tenido  la  precaución  de  amartillar  una 
pistola  de  dos  cañones,  que  creo  haber  dicho  á  usted 
ya  llevaba  conmigo,  y  había  ocultado  el  arma  en  la 
manga  del  capuchón,  pronto  á  presentársela  á  cual- 
quiera como  el  mejor  y  más  terminante  argumento. 

Todo  estaba  preparado  en  la  casa  para  recibirnos, 
ó  más  bien  para  recibirme  á  mí.  El  aposento  donde  en- 
tramos era  un  aposento  lú)?ubre  y  aterrador:  las  pare- 
des se  hallaban  cubiertas  de  paños  negros,  como  si  fue- 
se á  celebrarse  allí  un  funeral,  y  alumbrados  á  trechos 
por  blandones  amarillos;  y  para  que  el  cuadro  fuese 
completo,  no  faltaban  en  los  negros  paños,  calaveras 
pintadas  y  huesos  puestos  en  cruz.  ¡Aposento  más  fú- 
nebre, no  pienso  verlo  en  los  días  de  mi  vida! 

El  fondo  estaba  ocupado  por  una  mesa,  á  ia  cual  se 
hallaban  sentados  tres  enmascarados,  parecidos  áaque 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  449 

líos  sayones  que  empleaba  la  lüquisicióa,   como  minis- 
tros secundarios,  en  sus  sombríos  calabozos. 

Mi  guía,  y  llamaré  así  al  que  momentos  antes  me 
había  ordenado  que  le  siguiese,  exclamó  con  voz  lú- 
gubre: 

— ¡Aquí  tenemos  a/ ^^m<?!  ¡Por  fortuna  nuestra  he- 
mos podido  conducirlo  hasta  este  lugar,  para  que  reci- 
ba en  él  el  premio  de  su  traición! 

— ¡Bien  está! — dijo  el  que  presidía  la  mesa.  ¡Tendrás 
una  recompensa!... 

Luego  aquel  hombre,  encarándose  conmigo,  añadió: 
— ¡Estás  ante  el  tribunal  de  Los  jueces  francosl 

¡Eras  uno  de  nuestros  hermanos,  y  nos  has  hecho 
traición! 

¡Malvado! 

¡Tenías  toda  nuestra  confianza,  poseías  todos  nues- 
tros secretos,  y  has  abusado  de  un  modo  infame  de  la 
primera! 

;Ya  sabes,  porque  conoces  nuestros  inexorables  es- 
tatutos, que  la  traición  se  castiga  entre  nosotros  con 
la  muerte! 

¡Prepárate,  pues,  á  morir! 
— Si  es  broma,— dije  arrancándome  la  careta, — me 
parece  muy  pesada:  ¡para  broma   basta!  Pero   si  todo 
esto  es  en  serio,    ¡vive   Dios  que  no  me  dejaré  matar 
como  un  marrano!... 

Después  de  pronunciar  estas  palabras  tendí  la  ma- 
no con  que  empuñaba  la  pistola,  y  apunté  con  ésta  al 
guía,  que  estaba  á  dos  pasos  de  mí. 

Detúvose  el  banquero. 

Tumo  i.  57 
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El  marquesito,  que  le  había  escuchado  atentaraea- 
te,  hizo  un  gesto  casi  imperceptible. 

Estaba  cada  vez  más  convencido  de  que  don  Balta- 
sar no  había  dicho  una  sola  palabra  de  verdad,  y  em- 
pezaba á  amostazarse  por  tener  que  escuchar  tantos 
embustes. 

— ¡Lo  que  está  usted  refiriendo, — dijo, — más  se  pare- 
ce á  un  cuento  inventado  para  atemorizar  á  los  chi- 
quillos, que  un  suceso  verdadero! 

Si  lo  oj.era  de  boca  de  otro,  no  vacilaría  en  poner 
en  duda  su  veracidad. 

Razón  tenía  usted  al  decir  que  la  broma  era  toíita  é 
insípida. 

— Por  eso  no  quería  proseguir, — añadió  el  banquero. 
— Démosla,  pues,  por  terminada. 

— ¡Oh,  no!  tengo  curiosidad  de  ver  en  que  paró,  y 

como  su  corresponsal,  al  ver  su  actitud  resuelta,  salió 
del  atolladero. 

— Muy  fácilmente.  Mr.  Bourgét  al  ver  que  le  apun- 
taba con  la  pistola,  se  quitó  también  la  careta,  y  ex- 
clamó: 

— ¡Demonio!...  ¡Mi  querido  señor  de  Sanabria, 
baje  usted  esa  boca  de  fuego,  porque  me  haría  muy 
poca  gr.icia  recibir  un  balazo!  ¡Debería  haberlo  pre- 
visto!... 

Dióme  en  seguida  todo  género  de  satisfacciones,  ro- 
gándome que  le  perdonase,  y  concluyó  por  invitarme 
á  comer. 

Tuve  el  buen  gusto  de  no  manifestarme  enójalo, 
aunque  á  decir  verdad  lo  estaba,  y  mucho,  y  no  acepté 
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la  invitación,  pretextando  que  usted,  mi  compatriota  y 
amigo,  estaría  con  cuidado... 

—  ¡Lo  estaba! — afirmó  el  marquesito. 
— Ya  lo  supongo, —añadió  el  banquero.— Sería  nece- 
sario no  conocer  á  usted  como  le  conozo,  para  no  com- 
prender su  inquietud  durante  mi  ausencia. 

H  ibía  caido  en  poder  de  unos  bromistas  semi-ne- 
cios  y  semi-tontos. 

Pero  si  en  vez  de  estos  hubiera  sido  una  partida  de 
bandoleros  ó  secuestradores  los  que  se  hubiesen  apode- 
rado de  mí,  Dios  sabe  cual  hubiera  sido  el  final  de  la 
comedia. 

¡Ya  sé,  mi  joven  amigo,   que  usted  no   habrá  sose- 
gado un  punto,  que  se  habrá  arrepentido  de  no  haber 
ido  en  seguimiento  mió,  y  que  hasta  habrá  pensado  en 
dar  aviso  á  la  policía! 
— Sí,  señor. 

—Me  lo  había  figurado  antes  de  ahora. 
En  conclusión:  mi  alegre  corresponsal  debió  haber 
quedado  persuadido  de  que  la  broma  me   había  hecho 
poquísima  gracia. 

Por  mi  parte  me  he  propuesto  no  volver  á  hacer 
papeles  impropios  de  mis  años  y  de  mi  carácter,  y  de 
no  dejarme  seducir  por  mascaritas  ni  ramilletes  perfu- 
ma ios. 

A  los  muchachos  como  usted,  amores  y  bullicio. 
A  los  hombres  que  como  yo  peinan  canas,  sopitas  y 
buen  vino. 

Bien  empleado  me  hubiera  estado  que  en  vez  de  una 
broma  inofensiva,  se  hubieran  apoderado  de  mi  unos 


452  LOS    CORAZONES   DE   FUEGO 

honrados  secuestradores,  y  que  al  cabo,  prevaliéndose 
de  que  soy  rico,  hubieran  dado  una  buena  sangría  á  mi 
bolsa. 

;Cuando  pienso  que  he  sido  tan  mentecato,  que  sin 
tener  el  menor  antecedente,  y  nada  más  que  porque  si\ 
he  ido  en  compañía  de  unos  enmascarados  por  esas 
malditas  calles,  me  indigno  contra  mí  mismo. 

¿Qué  más  hubiera  podido  hacer  un  muchacho  sin 
esperiencia?... 

Mi  imprudente  conducta  no  merece  disculpa. 

;No  haber  pensado  que  podian  haberme  confundido 
con  otro;  que  el  disfraz  que  yo  llevaba,  por  una  de  esas 
casualidades  que  se  repiten  durante  estos  días,  podía 
ser  igual  ó  parecido  al  de  otra  persona!,.. 

Todo  esto  y  muchas  cosas  más  que  omito,  las  pien- 
sa cualquiera  que  tenga  dos  dedos  de  frente  y  una  fe  de 
bautismo  respetable. 

¡Usted,  nadie  más  que  usted  conoce  mi  aventura! 

¡No  se  la  referiré  á  nadie  más,  porque  no  quiera 
exponerme  á  que  se  burlen  de  mí! 

¡Oh!  ¡Es  una  verdad  como  un  templo,  que  los  hom- 
bres, en  llegando  á  cierta  edad,  no  sirven  para  nada!... 


Las  últimas  palabras  del  banquero  hicieron  sospe- 
char al  marquesito,  que  don  Baltasar  abrigaba  alguna 
prevención  contra  él. 

¿Qué  le  habla  sucedido? 

¿De  qué  manera  había  tenido  lugar  su  aventura, 
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que  oculUba  coa  una  fábula  mal  urdida  y  peor  narra- 
da?... 

Esto  es  lo  que  no  sabía,  ni  podía  saber,  á  menos 
que  la  casualidad  se  lo  descubriese. 

Aparentó  quedar  satisfecho  con  la  relación  de  su 
banquero  de  cámara^  y  éste  dijo  que  se  iba  á  acostar, 
porque  después  de  tantas  emociones  necesitaba  des- 
canso. 

Despidióse  de  él  Alfredo  afectuosamente,  manifes- 
tándole cuan  grande  era  su  satisfacción  porque  la  aven- 
tura no  hubiese  tenido  consecuencias. 

—  ¡No  me  engañas,  picaro! — murmuró  el  banquero 
viéndole  alejarse. — ¡Tus  protestas  de  cariño,  son  tan 
infames  como  tú! 

Por  su  parte  el  marquesito  iba  pensando  de  este 
modo: 

— ¡Empiezo  á  conocerte,  hipócrita,  y  no  me  fiaría  de 
tí  aun  cuando  te  recomendasen  las  once  mil  vírgenes! 
¡Desde  hoy  te  tendré  entre  ceja  y  ceja,  y  viviré  preve- 
nido! ¡Págame  mis  gastos,  sostén  mi  boato,  que  después 
yo  te  enviaré  á  paseo!... 


CAPITULO  XLVI. 


Antes  y  después  del  primer  acto. 


El  marquesito  se  vistió  con  el  mayor  esmero,  y  se 
fué  al  teatro  Argentina^  centro  de  la  buena  sociedad  de 
Rorna. 

Interpretaba  en  él  una  escogida  compañía  de  ópera, 
compuesta  de  algunas  de  las  celebridades  que  en  el  gé~ 
ñero  se  conocian  entonces,  las  más  brillantes  produc- 
ciones de  los  grandes  maestros. 

Gozando  Italia  fama  de  ser  el  pais  de  la  música, 
hubiera  respondido  mal  á  su  Hombradía,  si  en  uno  de 
los  principales  teatros  de  la  ciudad  Eterna,  no  hubiera 
tenido  la  crema  (como  se  dice  hoy),  de  los  cantantes  de 
ópera. 

No  se  crea  sin  embargo  que  los  romanos  eran  tan 
amantes  del  divino  arte,  que  por  este  olvidasen  la  con- 
versación. 

Durante  las  representaciones,  y  hasta  que  la  tiple 
favorita  ó  el  tenor  afamado,  cantaban  los  trozos  más 
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culminantes  de  la  ópera,  todos  hablaban,  sino  en  alta 
voz,  poco  menos,  con  verdadera  desesperación  de  los 
realmente  aficionados  á  la  música. 

~  Aquella  era  una  mala  costumbre,   que  por  fortuna 
ha  desaparecido. 

No  han  pasado  muchos  años  desde  entonces,  y  hoy, 
como  sucede  en  todas  partes,  se  escuchan  música  y 
canto  con  respetuoso  silencio. 

Tenía  el  marquesito  una  luneta  de  orquesta,  ó  más 
bien  próxima  á  la  orquesta,  lugar  preferido  por  los  jó- 
venes de  buen  tono. 

En  el  momento  de  entrar  en  el  teatro,  se  acordó  de 
Albertina,  á  la  cual,  poco  antes,  había  dejado  desespe- 
rada y  melancólica.  Pero  se  acordó  sin  remordimien- 
tos, por  lo  mal  que  se  había  portado  con  ella,  y  con  el 
egoismo  de  costumbre. 

Le  importaban  poco  ó  nada  los  pesares  de  la  baila- 
rina. 

Lo  que  le  importaba  mucho,  y  entonces  tenia  en 
gran  estima,  era  su  libertad.  Nadie  tenía  derecho  para 
pedirle  cuentas  de  su  conducta;  era  libre  de  poder  de- 
dicar á  otra  mujer  sus  obsequios. 

El  recuerdo  de  la  Monzoliui  se  borró  rápidamente 
de  su  pensamiento. 

En  cambio  otro  recuerdo,  el  que  le  inspiraba  la 
arrogante  duquesa  de  Firmo,  sustituyó  al  primero. 

Recorrió  con  la  vista  todos  los  palcos  del  teatro. 
Buscaba  á  Paulina,  pero  ésta  no  se  hallaba  en  ninguno 
de  ellos. 

La  representación  iba  á  empezar;  faltaban  única- 
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mente  cinco  minutos,  para  que  el  maestro  Salvani,  afa- 
mado director  de  orquesti  italiano,  ocupase  su  asiento 
batuta  en  mano. 

Alfredo  de  Albornoz  estaba  vuelto  de  espaldas  al 
escenario,  y  de  pié,  como  debe  suponerse,  no  dejaba  de 
mirar  á  los  palcos. 

Ni  un  solo  momento  dudaba  que  la  duquesa  acudi- 
ría aquella  noche  al  teatro. 

Sin  saber  por  qué,  se  lo  anunciaba  así  el  corazón. 

De  pronto,  la  puerta  de  uno  de  los  pocos  palcos  que 
aun  permanecian  vacíos,  se  abrió  de  par  en  par,  apa- 
recieudo  en  él  una  mujer,  una  dama  de  soberana  her- 
mosura. 

A  juella  mujer  era  la  duquesa  de  Firmo. 

La  acompañaba  otra  señora,  también  hermosa,  aun 
c  uando  no  tanto  como  ella. 

Permaneció  la  duquesa  durante  uno  ó  dos  minutos 
de  pié,  recorriendo  con  sus  miradas  el  patio  del  teatro. 

Sus  ojos  y  los  de  Alfredo  se  encontraron. 

En  el  rostro  de  Paulina  pudo  notarse  un  reflejo  de 
satisfacción. 

Después  la  arrogante  dama  tomó  asiento,  sin  tur- 
barse por  las  miradas  de  infinidad  de  espectadores, 
que  desde  su  entrada  en  el  palco  se  hablan  clavado  en 
ella. 

Prolijo  sería  detallar  su  vestido  y  las  joyas  riquísi- 
mas que  la  adornaban.   Basta  decir  que   muchas  muje- 
res hablan  hecho   un  gesto  desdeñoso  al  verla,  prueba 
evidente  de  qu3  su   vestiio  y  sus  joyas  eran  irrepro 
ch  ables,  ¡soberbias! 
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Paulina,  repetimos,  no  se  cuidaba  ni  mucho  ni  poco 
del  efecto  que  había  producido. 

Se  conocía  que  estaba  muy  acostumbrada  ya  á  cau- 
sar efecto  sobre  la  multitud,   lo  mismo  que  las  reinas. 

Bien  considerado,  era  también  una  reina:  la  reina 
de  la  hermosura  y  de  la  elegancia. 

Después  de  limpiar  con  el  pañuelo  los  cristales  de 
sus  gemelos,  llevó  estos  á  los  ojos  y  los  asestó  al  mar- 
quesito. 

Sostuvo  el  mancebo  sin  inmutarse,  sin  dar  pruebas 
de  cortedad  ó  de  aturdimiento,  aquella  mirada  que  hu- 
biera envanecido  y  llenado  de  turbación  á  otro  menos 
dueño  de  sí  mismo. 

Casi  al  mismo  tiempo  se  oyeron  los  primeros  com- 
pases de  la  orquesta. 

La  ópera  que  se  iba  á  cantar  era  la  Norma^  esa 
asombrosa  creación  musical,  que  pasa,  y  con  razón  por 
ser  una  de  las  mejores  en  su  género. 

Lo  mismo  que  el  marquesito,  había  muchas  perso- 
nas vueltas  de  espaldas  al  escenario. 

Tan  luego  como  la  orquesta  empezó  á  sonar,  todas 
ellas  se  volvieron  y  ocuparon  sus  respectivos  asientos. 

Estaba  Alfredo  de  Albornoz  perfectamente  educado, 
y  acató  semejante  costumbre,  que  era  una  especie  de 
tributo  rendido  al  genio  inmortal  del  autor  de  la  Nor- 
ma. Como  los  demás,  se  volvió  también,  después  de 
hacer  una  reverente  inclinación  á  la  duquesa,  y  se 
sentó  en  la  luneta. 

Mijntras  duró  el  primer  acto,  tuvo  el  buen  gusto 
de  no  volver  ni  una  sola  vez  la  cabeza,  para  mirar  á  la 
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arrogante  beldad,  que  de  cuando  en  cuando  (lo  presen- 
tía) le  miraba  á  través  de  sus  cristales. 

Pero  tan  luego  como  hubo  caido  el  telón,  se  levan- 
tó, y  su  primera  mirada,  mirada  ardiente,  abrasadora, 
fué  para  Paulina. 

La  sangre  se  heló  instantáneamente  en  sus  venas, 
sin  que  fuese  dueño  de  poder  dominar  su  terror:  á  es- 
paldas de  la  encantadora  dama,  de  pié,  y  con  los  bra- 
zos cruzados,  estaba  el  duque  de  Firmo,  con  su  rostro 
impasible  y  siniestro. 

Si  le  hubieran  preguntado  al  marquesito  por  qué  se 
aterraba  al  ver  al  duque,  se  hubiera  visto  muy  em- 
barazado para  responder  á  la  pregunta.  No  era  hombre 
que  se  aturdiese  fácilmente,  y  á  quien  otro  hombre 
inspirase  terror  de  aquel  modo,  y  por  lo  tanto  era  muy 
de  extrañar  en  él,  semejante  impresión. 

No  era  la  conciencia  la  que  le  atormentaba;  no  era 
tampoco  el  miedo  inspirado  por  lo  que  le  habian  dicho 
de  aquel  hombre,  lo  que  acababa  de  helar  la  sangre 
en  sus  venas:  era  más  biea  un  terror  semejante  al  que 
en  ciertas  naturalezas  muy  nerviosas  causa  la  vista  de 
un  reptil   monstruoso. 

La  comparación  puede  parecer  inexacta,  pero  no  lo 
es  sin  embargo. 

Ni  mujer,  ni  hombre  alguno,  habian  hecho  bajar 
hasta  entonces  la  vista  al  marquesito,  cuya  osadía,  cu- 
ya impavidez,  eran  notables. 

Por  lo  tanto,  ¿qué  influencia  ejercía  sobre  él  el  du- 
que de  Firmo,  para  que  su  sola  presencia  le  turbase  de 
aquel  modo?... 
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Quiso  sobreponerse  á  su  terror,  j  en  honor  suyo 
podemos  decir  que  lo  consiguió  al  cabo  de  un  breve 
rato. 

Entonces,  seguro  de  sí  mismo,  volvió  á  elevar  sus 
miradas  al  palco  del  duque. 

Habiase  sentado  éste  entre  las  dos  damas,  y  habla- 
ba con  la  señora  que  acompañaba  á  su  esposa. 


Paulina,  lo  mismo  que  si  fuese  una  mujer  entera- 
mente ubre,  ó  que  le  importase  poco  su  marido,  con- 
tinuaba mirando  al  marquesito  con  una  insistencia  que 
empezaba  á  dar  lugar  á  las  murmuraciones  de  una 
gran  parte  del  público. 

La  posición  del  mancebo  era  un  tanto  violenta. 

Alfredo  determinó  salir  de  ella. 

Sin  afectación,  sin  apresuramiento,  atravesó  por 
delante  de  la  fila  de  lunetas  de  que  formaba  parte  su 
asiento,  y  después  de  cruzar  el  estrecho  paso  que  divi- 
día, en  dos  partes  los  asientos  del  patio,  entró  en  uno 
délos  salones  de  descanso. 

Hasta  que  el  portiers  que  cubría  la  entrada,  y  en  el 
cual  estaban  bordadas  las  antiguas  armas  de  Roma, 
hubo  caido  á  su  espalda,  la  duquesa  de  Firmo  lo  siguió 
con  la  vista. 

Cuando  el  mancebo  se  vio  en  el  salón,  libre  del  pe- 
so de  aquellas  miradas,  que  no  por  partir  de  unos  ojos 
bellísimos  eran  para  él  menos  abrumadoras,  respiró  á 
sus  anchas. 


460  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

¿Era  curiosidad,  ó  era  amor  lo  que  inspiraba  á  Pau- 
lina?... 

Esto  era  lo  que  se  preguntaba  á  sí  mismo  sin  poder 
dominar  cierta  desazón  que  se  había  apoderado  de  él 
desde  que  había  visto  el  rostro  sombrío  del  duque. 

Encendió  un  cigarro,  á  fuer  de  buen  español,  y  se 
puso  á  pasear,  reflexionando  al  mismo  tiempo. 

— ¡No  se  por  qué, — pensó, — siento  terror  al  ver  á  ese 
maldito  duque! 

¡Jamás  me  ha  sucedido  otro  tanto! 

¡Yo  afronté  con  serenidad  no  pocos  peligros!  He 
visto  frente  á  mí  á  mi  enemigo  armado  y  ansioso  de 
mi  sangre,  y  no  temblé! 

Casi  todos  los  desafios  que  he  tenido,  han  sido  á 
muerte. 

¡No  eran  juegos  de  niño,  no! 

El  marido  de  E  va,  aquel  pobre  diablo  que  allá  en 
París  me  pedía  cuentas  de  su  honor,  y  que  estuvo  á 
punto  de  enviarme  al  otro  barrio,  poco  faltó  para  que 
me  causase  risa:  un  solo  instante  más,  antes  de  caer 
herido,  y  me  hubiera  reido  en  sus  propias  barbas. 

¡Nunca  temblé,  nunca  reflexioné  que  podía  correr 
un  gran  peligro  en  mi  incesante  afán  de  perseguir  á  las 
mujeres! 

Entonces,  ¿por  qué  me  extremezco  ahora?... 

¿Es  por  ventura  el  duque  de  Firmo,  con  sus  ojog 
verdes  como  los  de  los  gatos,  un  ogro  ó  un  vampiro?... 

¡Vive  DiosI  ¡Yo  no  se  lo  que  es,  pero  lo  cierto,  lo 
verdadero,  es  que  ese  hombre  hi  venido  á  ser  mi  pesa- 
dilla!   ¡Me  fascina  de  tal  suerte,   que  si  el  destino  me 
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colocase  frente  á  él  con  una  pistola  ó  un  florete  en  la 
mano,  rae  dejaría  raatar  irremisiblemente! 

¡Tengo  el  presentimiento  de  que  ha  de  serme  fatal 
ese  hombre! 

¡Ayer  pude  haberme  burlado  de  él,  pero  hoy  ya  no 
me  burlo!  ¡Hoy,  sino  fuera  por  no  avergonzarme  de  mí 
mismo,  seguiría  el  consejo  del  agregado  diplomático,  y 
huiría  de  Roma  cual  palomino  atontado! 

Si  pudiera  hablar  con  la  duquesa,  le  diría:  «¡Se- 
ñora! ¡No  me  mire  usted;  yo  se  lo  ruego!  ¡Mas  si  tiene 
empeño  en  mirarme,  hágalo  con  más  disimulo,  porque 
las  miradas  de  usted  pueden  causarme  la  muerte!  ¡Ob- 
serve usted  á  su  marido,  señora,  y  luego  se  compadece- 
rá de  mí!... 

¡Es  indudable  que  estoy  sentenciado! 

¡Lo  presiento,  casi  tengo  seguridad  de  ello! 

¡Cómo  llegará  á  mí  el  peligro,  no  lo  sé!  ¡Pero  estoy 
persuadido  de  que  llegará,  y  pronto! 


En  uno  de  sus  paseos  por  el  salón,  el  marquesito 
tropezó  inadvertidamente  con  un  caballero  que  tam- 
bién paseaba,  pero  en  sentido  contrario. 

— iPodía  usted  ver, —le  dijo  aquel  hombre, — en  don- 
de pone  los  pies!  ¡Me  ha  hecho  usted  daño!  ¡vive  Dios! 

— Usted  dispense, —se  apresuró  á  decir  eí  marque^ 
sito,  desviándose  un  poco. 

— ¡Usted  dispense,  usted  dispense!— repitió  el  caba- 
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llero   remedándolel  — Con  decir  u»ted  dispense,   creen 
algunos  haber  dado  ya  satisfacción  cumplida. 

Detúvose  Alfredo  de  Albornoz  al  oir  estas  palabras. 
— ¿Qué  quería  usted  que  hiciera?— preguntó  miran- 
do con  ñerezi  verdaderamente  española  á  su  interlo- 
cutor.—¿Quería  usted  por  ventura,— añadió, — que   me 
hubiese  puesto  de  rodillas?... 

El  desconocido  era  un  hombre  que  representaba 
tener  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años,  fornido, 
alto,  y  de  semblante  avinagrado. 

Una  sola  ojeada  era  suficiente  para  adivinar  que 
pertenecía,  ó  había  pertenecido  al  ejército:  un  levitón 
abotonado  hasta  el  cuello;  en  uno  de  los  ojales  del  levi- 
tón, una  cinta;  pantalón  con  travülas;  sombrero  de 
anchas  alas,  y  un  grueso  bastón  con  nudos,  hacían 
creerlo  así.*  Pero  más  que  todo  esto  contribuían  á  afir- 
mar semejante  creencia,  su  aspecto  marcial,  su  cabello 
cortado  á  punta  de  tijera,  y  sus  largos  y  espesos  vi- 
gotes. 

El  desconocido  y  el  marquesito  se  miraron  durante 
largo  rato  el  uno  al  otro,  sin  pestañear  siquiera. 

A  pesar  de  su  fiero  aspecto  y  de  su  voz  bronca,  no 
consi-^uió  el  de  las  travülas  intimidar  á  nuestro  audaz 
mancebo,  que  creía   haber   hecho  bastante  con  haber 
rogado  á  quel  hombre  que  le   dispensase. 
¿Qué  más  podía  hacer?... 

En  torno  de  ambos  se  habian  detenido  también  al- 
gunos curiosos,  de  esos  que  abundan  en  todas  partes, 
y  que  andan  siempre  á  caza  de  las  emociones  que  pue- 
dan proporcionarles  las  desventuras  del  prójimo. 
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Esos,  al  parecer  inocentes  ciudadanos,  á  los  cuales 
no  sabemos  quien  ha  dado  el  nombre  de  papa-natas^ 
figuran  en  primera  fila  en  el  espectáculo  gratis  que 
proporciona  un  incendio;  en  los  ejercicios  militares; 
siempre  que  algún  infeliz  paga  con  su  vida  un  delit.o; 
en  los  entierros  de  personajes  importantes,  j  allí,  en 
fin,  en  donde  hay  algo  que  ver  ó  puede  tener  lugar  al- 
gún suceso  importante. 

Para  esos  imbéciles,  no  existen  el  frió  ni  el  calor. 

Les  importa  poco  que  caiga  el  agua  á  torrentes,  ca- 
lándolos hasta  los  huesos. 

Lo  esencial  es  que  haya  algo  nuevo  que  ver;  que 
sean  testigos  de  algún  espectáculo  imprevisto,  de  esos 
que  no  tienen  lugar  diariamente,  para  poder  decir  des- 
pués: ¡Yo  estaba  allí,  yo  lo  he  visto,  etc.  etc. 


CAPITULO  XLVII. 


Cambio  de  tarjetas.— Una  visita  á  las  Catacumbas,  que  cuesta  dos  mil 

libras  esterlinas. 


— /.Por  qué  me  mira  usted  de  ese  modo? — preguntó 
con  voz  desapacible  el  de  los  largos  bigotes,  rompiendo 
el  silencio. 

— Lo  miro  á  usted  de  este  modo, — respondió  el  mar- 
quesito, — porque  observo  que  usted  me  mira  también 
de  cierta  manera. 

— Es  u^íted  un  insolente. 
—  ¡Y  usted  un  hombre  mal  educado! 
Estas  palabras  pronunciadas  en  incorrecto  italiano 
(Alfredo  hablaba  ma!  éste  idioma)  fueron   acogidas  por 
los  curiosos  con  un  sordo  murmullo. 

Lo  mismo  podía  significar  este  la  indignación  que 
el  asombro;  el  asombro  que  debía  causar  ver  á  un  jo- 
ven de  delicado  aspecto,  respondiendo  audazmente  á 
las  provocaciones  de  aquel  coloso  de  mirada  fa.ribundt, 
anchos  hombros,  y  nudoso  garrote. 

No  podemos  decir,  porque  no  hemos  conseguido  ave- 
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riguarlo,  si  las  simpatias  de  los  mirones  estaban  por 
parte  del  desconocido  caballero  ó  del  marquesito:  no 
seria  quizá  aventurado  decir  que  éste  en  su  calidad  de 
extranjero,  y  con  su  rostro  juvenil  y  aristocráticos 
modales,  había  conquistado  una  parte  de  aquellas  sim  - 
patias. 

Pero  no  entremos  en  el  terreno  de  las  suposi- 
ciones. 

Dio  el  del  levitón  un  fuerte  golpe  en  el  suelo  con  su 
garrote,  y  arrojando  llamas  por  los  ojos  profirió  un  te- 
rrible  juramento. 

El  marquesito  ni  aun  en  aquel  mo:nento  se  aco- 
bardó. 

Tenía  la  razón  de  su  parte,  y  la  razón  da  ánimo  á 
cualquiera. 

— ¡Por  las  sandalias  benditas  del  Papa,— exclamó  el 
desconocido  dando  un  paso  hacia  Alfredo,  que  se  man- 
tuvo firme,— juro  que  no  he  visto  en  toda  mi  vida  un 
chiquillo  más  atrevido  que  usted! 

— Ni  yo,— añadió  el  marquesito  entrando  de  lleno  en 
el  terreno  del  sarcasmo,— un  viejo  más  feo  y  más  re- 
gañón. ¿Raro  contraste,  verdad? 
— ¡Mocito! 

—  \Caballero\  debía  haber  dicho  usted,  pues  lo  soy 
por  mis  hechos  y  por  mi  cuna. 

Y  el  marqués  de  Santoyo  llevó  la  mano  al  costadj 
izquierdo  de  su  frac  azul  con  botones  de  oro,  en  el 
cual  se  veía  la  gloriosa  cuanto  aristocrática  cruz  de  la 
orden  de  Santiago. 

— Pasemos  por  lo  de   caballero, — dijo  el  del  levitón. 
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— No  hay  más  remedio  que  pasar ^ — repaso  Alfredo. 
— Mal  que  le  pese  á  usted,  soy  tan  caballero   como  el 
soberano...  de  cualquiera  de  los  pequeños  reinos  y  du- 
cados en  que  está  dividida  Italia. 

¿Puede  usted  decir  otro  tanto?... 
—  i  Voto  á  Cristo!   ¡Bien  á  la  vista  está! 

También  el  desconocido  llevó  la  mano  á  la  solapa 
de  su  levitón  en  el  cual  se  veía  la  cinta  de  que  hemos 
hablado  antes. 

Luego  añadió: 
— ¡Soy  caballero  por  mi  posición  en  el  ejército  de  Su 
Santidad,  y  estoy  condecorado  por  el  gran    duque  de 
Toscana,  á  cuyo  servicio  estuve  largos  años. 

Espere  usted  un  momento... 

Esto  diciendo,  el  del  nudoso  garrote  introdujo  la 
mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  levitón,  y  sacó  de  él 
una  abultada  cartera.  Después  de  abrirla  con  mano 
trémula,  tomó  de  ella  una  tarjeta  cortada  de  un  modo 
extraño;  niasónicame^ite  quiza. 

— ¡Tome  usted!— dijo  entregándosela  al  mancebo. 

Este  leyó  en  ella: 

«El  mayor  Gasparo7ii.» 

—¡Muy  bien! —exclamó.— ¡fií?  mayor   Gasparoni! . , . 
No  se  me  olvidará  este   nombre. 

A.  mi  vez,  quiero  hacer  á  usted  igual  obsequio... 

Los  mirones  ó  papa-natas   (como  mejor  cuadre  á 

nuestros  lectores)   continuaban    aumentando  el  círculo 

formado  en  torno  del  marquesito  y  del   mayor  Gaspa- 

roni,  al  cual  llamaremos  asi  puesto  que  ya  sabemos  que 

este  era  su  nombre. 
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En  el  momento  de  dar  Alfredo  su  tarjeta  al  mayor, 
le  dijo  en  voz  baja: 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

—  Y  yo  á  las  suyas, —añadió  aquel  hombre   también 
^á  media  voz. 

—¿Sitio? 

— Las  cercanías  de  la  puerta  de  San  Sebastián. 

—¿Hora? 

— Alia  sette  della  mattina.  ¿Comprendette? 

— Comprendo:  á  las  siete  de  la  mañana. 
¿Armas? 

— Sable:  llevaré  los  ralos,  é  iré  acompañado  de  uno 
ó  dos  amigos. 

— Haré  lo  mismo. 

— -Bien  está:  ¡adiós! 

— jAdios! 
Separáronse  los  dos   hombres:  el  mayor  salió  del 
teatro,  y  x^Llfredo  entró  en  el  patio,  en  ocasión  en  que 
iba  á  empezarse  el  acto  segundo. 

— ¿Se  han  hecho  amigos?— preguntó  uno  de  los  papa- 
nat  is  á  otro  de  sus  compañeros. 

— Me  pirece  que  no, — respondió  el  interrogado. — 
.:Haa  cambiado  sus  tarjetas! 

— ¿Y  eso  qué  quiere  decir? 

— ¡Que  están  dispuestos  á  romperse  el  bautismo! 

— ¡Demonio! 

— Entre  caballeros,  es  la  costumbre. 

— ;E1  jovencito  llevará  probablemente  la  peor  parte! 

—O  el  otro,  ¡quién  sabe! 

—  Es  verdad:  á  veces  el  que  parece  más  débil,  resul- 
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ta  ser  el  más  fuerte...  ¿Y  por  qué  ha  sido  la   cuestión? 

— Lo  ignoro:  por  cualquier  tontería...  Pero,  yaoja 
usted:  va  á  empezar  el  acto.  Buenas  noches. 

— Vaja  usted  con  Dios. 
Separáronse  también  los  dos  curiosos,  y  el  salón  de 
descanso  no  tardó  en  quedar  completamente  vacío. 


t 


* 
«  « 


No  se  preocupó  el  marquesito  por  el  nuevo  lance 
de  honor  que  la  casualidad  ó  el  destino,  acababan  de 
proporcionarle.  Era  maestro  consumado  en  el  manejo 
del  sable,  y  tenía  confianza  en  sus  puños,  esperando 
salir  airoso  en  aquella  ocasión  como  había  saiido  ya  en 
tantas  otras. 

Para  él,  un  desafio  á  sable,  era  un  juego  de  chiqui- 
llos. Contaba  con  administrar  al  mayor  Gasparoni  una 
buenM  paliza,  que  le  dejase  un  pequeño  recuerdo  suyo. 
Tenía  tal  seguridad  en  que  sucedería  así,  que  ni  un 
solo  momento  vaciló  en  creer  que  las  cosas  pasarían  á 
medida  de  su  deseo. 

Con  un  sosiego  que  hablaba  muy  alto  en  favor  de 
su  buen  ánimo,  oyó  el  segundo  acto  de  la  Norma. 

Al  caer  de  nuevo  el  telón,  volvió  á  mirar  al  palco 
del  duque  de  Firmo,  completamente  dueño  ya  de  sí- 
mismo,  y  con  su  acostumbrada  sangre  fría. 

Un  personaje  más  había  en  el  palco. 

Era  aquel  personaje  un  caballero  alto  y  delgado,, 
vestido  de  negro  de  pies  á  cabeza,  y  de  aspecto  severa 
é  imponente. 
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Contribuía  á  darle  tal  aspecto,  una  calva  respeta- 
t)Ie,  inmensa. 

Bien  fácilmente  se  echaba  de  ver  que  aquel  hombre 
debía  ser  una  persona  importante;  uno  de  esos  hombres 
que  en  la  escena  de  la  vida  representan  un  gran  papel: 
todo  en  él  lo  revelaba  así;  la  altivez  de  sus  miradas,  lo 
desdeñoso  de  sus  labios  delgados  j  pálidos,  y  hasta  su 
misma  calva  blanca  y  reluciente. 

El  caballero  hablaba  con  la  duquesa  de  Firmo,  y 
ésta  parecía  prestar  gran  atención  á  sus  palabras. 

^¡Príncipe  tenemos!— pensó  Alfredo. — ¡Quizá  ese 
■caballero  sea  un  principe  reinante!...  Pero,  ¿á  mí  qué 
diablos  me  importa  ese  señor?...  Sea  quien  sea,  y  llá- 
mese como  se  llame,  maldito  lo  que  debe  importarme! 
Bn  algo  más  importante  debo  ocupar  mi  imagina- 
<5ión... 

Vamos  á  ver:  ¿á  quiénes  nombro  yo  padrinos  míos? 

En  esta  población,  conozco  á  poca  gente,  pues  no 
he  intimado  con  nadie  merced  al  género  de  vida  que  he 
llevado  hasta  ahora:  mis  ridículos  amores  con  la  Mon- 
^olini,  me  tenían  aislado;  eclipsado^  mejor  dicho. 

¿A  quién,  á  quién  nombro  yo?... 

;^Ami  banquero  de  cámara?... 

¡De  ningún  modo!  Bn  ese  no  hay  que  pensar  máxi- 
me cuando  nuestra  amistad  ha  empezado  á  entiviarse!... 

No  tenHré  más  remedio  que  rogar  á  los  padrinos 
del  mayor;  que  probablemente  serán  dos  militarotes 
<;omo  él,  que  rae  apadrinen  también  á  mí. 

No  es  la  vez  primera  que  esto  se  hace:  ¡á  grandes 
males,  grandes  remedios! 
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¡Cuánto  echo  de  menos  en  esta  ocasión  á  mis  ale- 
gres compañeros  del  club  de  los  inmortales!... 

Una  voz  que  pronunciaba  el  nombre  del  marquesito 
puso  término  á  las  reflexiones  de  éste,  y  le  hizo  volver 
la  cabeza. 

De  los  labios  de  Alfredo  partió  una  exclamación  de 
alegría:  el  que  acababa  de  pronunciar  su  nombre,  era 
el  agregado  diplomático  español,  á  quien  conocen  ya 
nuestros  lectores. 

El  marquesito  fué  hacia  él  con  los  brazos   abiertos. 
— ¡Hé  aquí, — pensó, — uno  de  mis  padrinos! 
Saludáronse  ambos  jóvenes  afectuosamente. 
— No  puede  figurarse  usted, — dijo  Alfredo  de  Albor- 
noz,—la  alegría  que  siento  al  verlo.  ¡Bien  haya  la  ca- 
sualidad que  nos  reúne! 

— ¿Tendría  usted  por  ventura  necesidad  de  mis  ser- 
vicios?— preguQtó  el  agregado. 

— ¡Sí,  amigo  mió!  ¡Mañana,  á  las  siete  della  matiinay 
me  bato,  y  deseo  que  usted  me  sirva  de  padrino! 
¿Puedo  esperar  que  me  haga  esa  honra? 
— ¡El  honrado  seré  yo,  marqués!  Ahora  necesito  sa- 
ber el  motivo  y  las  condiciones  del  duelo. 

— Poca  cosa:  inadvertidamente  tropecé  hace  poco  en 
el  salón  de  descanso  con  un  mayor  Gasparoni,  hombre 
de  gran  bigote  y  gran  fachada^  y  el  tal  me  armó  ca- 
morra sobre  la  marcha,  llamándome  chiquillo  insolente 
ó  algo  así  por  el  estilo. 

Yo  le  llamé  viejo  y  feo,  y  en  seguida  cambiamos, 
nuestras  tarjetas. 

Le  dejé  la  elección  de  armas,   y  eligió  el  sable,  en. 
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CU  JO  manejo  (puedo  decirlo  sia  fanfarronería),  soy  bas- 
tante diestro,  razón  por  la  cual  tengo  esperanzas  de 
darle  una  paliza  soberana,  y  hacerle  gastar  algunas  li- 
ras en  árnica. 

— Me  alegraré  que  así  suceda. 
¿En  que  lugar  nos  reuniremos^ 

— En  las  afueras  de  la  puerta  de  San   Sebastián. 

— ¡Lugar  sospechoso!  ¿Quién  lo  ha  designado? 

— Mi  contrario. 

— Mucho  mejor  hubiera  sido  cualquier  otro  sitio. 
.  — ¿Por  qué? 

— Por  que  ese  está  plagado  de  bandidos,  que  tienen 
seguro  refugio  en  las  vecinas  cavernas. 

—  ¡Hola!  Para  que  nada  falte,  tenemos  bandidos  y 
cavernas:  eso  es  muy  interesante. 

—Sí:  cerca  de  la  puerta  de  San  Sebastián,  está  una 
de  las  entradas  de  las  catacumbas,  esa  red  subterránea 
que  se  extiende  bajo  la  ciudad  de  Roma. 

Los  soldados  del  Papa  hacen  de  cuando  en  cuando 
una  batida  por  las  cercanías  de  las  catacumbas  de  San 
Sebastián,  y  casi  siempre,  después  de  haber  andado  á 
tiros  con  los  bandidos,  regresan  á  Roma  sin  haber  he- 
cho una  sola  presa. 

— ¿Tan  valientes  son  los  bandoleros? 

— ¡Valientes  y  osados  hasta  lo  indecible! 
Como  tienen  segura  la  retirada,  y  como  saben  que 
sus  perseguidores  no  han  de  irlos  á  buscar  en  el  labe- 
rinto de  calles  subterráneas  de  ellos  mejor   conocidos 
que  de  los  mismos  guias,  de  ahí  su  osadía. 
¡No  tiene  límites! 
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Hace  tres  meses  que  un  inglés,  un  lord,  quiso  visi- 
tar las  catacumbas. 

Acompañado  de  algunos  criados  y  de  un  antiguo 
guia  llamado  Valentini,  descendió  á  ellas  por  la  entra- 
da de  San  Sebastián. 

Después  de  encender  las  antorchas  de  que  iban  pro- 
vistos, empezaron  á  internarse  en  aquellos  subterrá- 
neos, cuyo  límite  no  es  aun  conocido. 

Ya  sabe  usted  que  en  varias  ocasiones,  algunos 
viajeros  demasiado  curiosos  é  imprudentes,  se  perdie- 
ron para  siempre  en  esas  calles  mortuorias,  desapare- 
ciendo en  ellas  como  gota  de  agua  caida  enelOc- 
ceano. 

Para  evitar  semejante  desgracia,  se  ha  impuesto 
á  los  guias  un  límite,  del  cual  no  pueden  pasar  so  pena 
de  encontrarse  con  la  muerte. 

Como  iba  diciendo,  el  inglés,  se  internó  en  las  ló- 
bregas calles. 

Deteníase  á  cada  paso  en  ellas  para  admirar  los  an- 
tígos  sarcófagos,  cuando  de  repente,  y  cual  si  hubiesen 
brotado  de  la  tierra,  él  y  los  suyos  se  vieron  rodeados 
por  infinidad  de  hombres,  los  cuales,  apuntándoles  con 
sus  carabinas,  les  intimaban  la  rendición. 

La  resistencia  hubiera  sido  tan  temeraria  como 
inútil,  y  el  inglés,  y  el  jefe  de  la  banda,  entraron  en 
seguida  en  negociaciones  amistosas. 

Ambos  eran  personas  razonables,  y  al  cabo  de  corto 
rato  lograron  entenderse  perfectamente. 

El  rescate  del  inglés  había  sido  tasado  en  dos  mil 
libras  esterlinas. 
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La  manera  de  cobrar  estas,  era  sumamente  fácil. 

Estendió  el  inglés  una  carta-orden  en  una  hoja  de 
su  cartera,  contra  su  banquero  el  príncipe  de  Torlonia, 
que  suele  ser  la  providencia  de  muchos  de  los  viajeros 
que  llegan  á  Roma, 

El  guía  Valentini  partió  con  la  carta-ordeo:  le 
acompañaba  uno  de  los  bandoleros  vestido  como  los 
campesinos  de  Roma. 

Ni  el  guía  pensó  en  dar  aviso  á  la  justicia,  ni  el 
bandido  que  con  él  iba  tenía  temor  alguno  de  que  esto 
hiciese:  la  vida  del  lord  inglés,  respondía  de  la  for- 
malidad con  que  debía  celebrarse  lo  pactado. 

Así  fué  que  cuatro  horas  después,  el  guía  estaba  de 
vuelta  en  las  catacumbas,  con  las  dos  mil  libras  ester- 
linas. 

Durante  aquel  tiempo,  el  jefe  de  los  bandoleros,  con 
la  más  esquisita  galantería,  había  hecho  los  honores  de 
su  casa,  enseñando  á  su  huésped  algunas  capillas  sub- 
terráneas, varios  de  los  lugares  en  que  los  primitivos 
cristianos  se  reunian  para  enseñar  la  santa  doctrina  á 
los  catecúmenos,  y  algunas  otras  curiosidades  más  de 
esos  lugares  sagrados. 

Cuentan  que  cuando  el  inglés  se  vio  en  libertad,  es- 
cribió en  su  libro  de  memorias,  que  á  la  vez  era  tam- 
bién su  libro  de  gastos,  esta  partida: 

«Por  visitar  las  catacumbas  de  San  Sebastián,  2.000 
libras.» 

— jHombre!  ¡Tiene  gracia  la  partida! — exclamó  Al- 
fredo  riendo  á  carcajada. — Por  visitar  las  catacum- 
bas... ¡Já,  já!  Quisiera  haber  conocido  á  ese  caballero 
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iüglés,  que  por  lo  flemático  debía  ser  un  tipo  muy  ori- 
ginal. 

— Muy  original  y  muy  divertido,  y  todo  cuanto  us- 
ted quiera, — prosiguió  el  agregado, — pero  no  perda- 
mos de  vista  el  lugar  de  la  cita. 

—Cree  usted... 

— Yo  no  creo  nada:  lo  que  hago  es  señalar  un  pe- 
ligro. 

—  No  veo  la  manera  de  evitarlo. 

— A  decir  verdad,  yo  tampoco.  Pero  no  debemos 
alejarnos  mucho  de  la  puerta  de  San  Sebastián,  y  ese 
mayor...  ;,Cómo  se  llama? 

— Gasparoni. 

— Tendrá  seguramente  presente  nuestras  adverten- 
cias... Digo,  á  menos  que  no  sea  lo  que  acabo  de  sospe- 
char. 

-¿Qué? 

— Pronto  lo  sabremos:  allí  veo  en  aquel  palco  al 
conde  Alberto  Doria,  algo  pariente  de  Su  Santidad 
Gregorio  XVI,  y  jefe  de  sus  guardias  nobles,  que  nos 
sacará  probablemente  de  dudas. 

Venga  usted:  lo  presentaré  al  conde. 

Es  muy  amable. 
— Antes  quisiera  que   usted  me  dijese  quién  es  aquel 
caballero  alto,  calvo  y  delgado,  que  está  hablando  con 
la  duquesa  de  Firmo. 

— ¡Marqués,  marqués!  ¡Cuando  digo  que  esa  mujer 
ha  de  serle  á  usted  fatal!... 
—No  diré  que  no. 
— ¡Hola!  Empieza  á  ser  usted  razonable. 
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— Tengo  un  pequeño  motivo  para  creer  que  á  usted 
no  le  faltaba  razón. 

—  ¿Eh?...  ¿Qué  tal?...  ¡Bien  decía  yol 

—  Sí  señor:  he  recibido  un  billete  anónimo  citándo- 
me para  el  Corso,  y  diciéndome  el  disfraz  que  debía 
llevar. 

—¿Y  bien? 

— Fui  á  la  carrera,  pero  no  disfrazado  como  se  me 
decía. 

— Perfectamente:  eso  estuvo  muy  bien  hecho. 

— Y  en  la  carrera  adquirí  la  certeza  de  que  efectiva- 
mente no  soy  santo  de  la  devoción  del  duque  de  Firmo. 
El  marquesito  se  guardó  muy  bien  de  decir  lo  que 
saben  ya  nuestros  lectores,  respecto  al  banquero  don 
Baltasar  de  Saoabria.  Conocía  que  había  sido  una  in- 
famia lo  que  había  hecho  con  el  banquero,  haciéndole 
vestir  el  dominó  negro  con  lazos  azules,  y  como  á  na- 
die le  gusta  pasar  por  infame,  callaba  lo  que  le  con- 
venía. 

— ¿Pero  no  me  dice  usted, —preguntó,— quién  es  el 
caballero  que  habla  con  la  duquesa?... 

El  agregado  diplomático  buscó  con  la  vista  el  palco 
de  Paulina,  y  cuando  lo  hubo  encontrado  respondió: 

— Ese  caballero  tan  serio  y  tan  tieso,  es  el  embaja- 
dor de  Austria,  príncipe  de  Neusiedel,  que  con  su  polí- 
tica contribuye  á  sostener  el  poder  del  Soberano  Pon- 
tífice. 

—  ¡Bien  decía  yo! 
—¿Qué? 

— Que  ese  señor  tenía  trazas  de  príncipe. 
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— ¡Y  príncipe  poderoso! 

Según  he  oido  decir  en  los  círculos  diplomáticos,  es 
un  hombre  inmensamente  rico,  y  de  una  nobleza  tan 
antigua  que  se  remonta  nada  menos  que  á  la  época  de 
Otón  el  Grande. 

— ¿Con  que  príncipe  de  Neusiedel,  verdad? 

— Sí:  ¿estaría  usted  por  ventura  celoso?... 

—  ¿Quiere  usted  callar?...  ¿Celoso  yo?...  En  mi  vida 
lo  he  sido,  á  Dios  gracias. 

— Más  vale  así,  amigo  mió...  Pero  vamos,  porque 
luego  sería  esteraporánea  la  visita,  á  saludar  al  conde 
Alberto. 

— Vamos,  pues. 

Los  dos  jóvenes  abandonaron  el  patio  del  teatro,  y 
tres  ó  cuatro  minutos  después  entraban  en  el  palco  del 
conde  Alberto  Doria,  sobrino  de  Su  Santidad  Grego- 
rio XVI. 


CAPITULO  XLVIII. 


El  sobrino  de  Su  Santidad.— Aventura  de  Mr.  Ernesto  de  la  Barre. 


El  conde  Alberto,  cuya  edad  no  llegaría  á  los  trein- 
ta años,  era  un  joven  de  arrogante  presencia  y  fiaísi- 
mos  modales. 

Pertenecía  á  la  noble  familia  de  los  Dorias,  una  de 
las  más  antiguas  de  Roma. 

Como  noble  y  como  sobrino  del  Pontífice,  era  el 
primero  de  sus  guardias,  entre  ios  cuales  figuraban  los 
jóvenes  descendientes  de  las  más  esclarecidas  casas  ro- 
manas. 

Hoy  que  el  poder  temporal  de  los  Papas  ha  caido 
quizá  para  siempre;  hoy  que  el  vicario  de  Jesucristo 
no  tiene  escuadras,  ni  miaistros  de  la  guerra,  ni  nada 
que  recuerde  que  ha  sido  rey,  el  figurar  entre  sus  guar- 
dias nobles  es  todavía  una  honra  para  muchos  que  no 
están  enteramente  conformes  con  la  unidad  del  reino 
de  Italia. 
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Porque  el  Papa,  dígase  lo  que  se  quiera,  es  una  de 
las  figuras  más   grandes  y   más  respetables  de  nuestro 


siglo. 


El  rostro  del  conde  A^lberto,  respiraba  bondad  y 
alegría. 

Cuando  el  conde  vio  entrar  en  su  palco  al  agrega- 
do diplomático,  le  tendió  la  mano. 

— Sea  usted  muy  bien  venido,— le  dijo.— ¿Cómo  están 
los  asuntos  de  España?  ¿Siguen  tan  bien  como  yo  desao? 
— Bien,  'relativamente; —respondió  el  agregado. — 
En  España,  según  una  antigua  tradición,  no  podemos 
tener  buenos  gobiernos.  En  cambio  tenemos  hermosas 
mujeres,  hermoso  clima,  y  sabrosos  frutos. 
— Como  en  Italia. 

— Lo  mismo:  España  é  Italia,   puede  decirse  que  son 
primas-hermanas. . . 

Voy  á  tomarme  la  libertad,  señor  conde,  de  presen- 
tar á  usted  este  amigo  mió,  nacido  lo  mismo  que  yo  en 
la  tierra  del  garbanzo. 

El  señor  don  Alfredo  de  Albornoz,  marqués  de  San- 
toyo  y  caballero  del  hábito  de  Santiago. 

Levantóse  el  conie  Doria  de  su  asiento,  y  con  la 
más  franca  y  la  más  amable  de  las  sonrisas  en  \o<  la- 
bios, alargó  tambiéa  la  mano  al  marquesito. 

— Desde   este  momento, — le   dijo, — cuanto   soy,    y 
cuanto  valgo,  están  á  las  órdenes  de  usted. 
Sentáronse  los  tres. 
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Eq  aquel  momento  dio  principio  el  último  acto  de 
Norma. 

Esta  circunstancia,  conforme  hemos  dicho  ya,  no 
era  obstáculo  para  que  los  espectadores  hablasen  todo 
cuanto  tuviesen  por  conveniente. 

El  diálogo  entre  nuestros  tres  personajes,  continuó 
siendo  cada  vez  más  animado. 

Reanudó  el  agregado  diplomático  la  conversación 
en  estos  términos: 

— Desearía  que  me  dijese  usted,  señor  conde;  si  cono- 
ce al  mayor  (xasparoni:  tengo  gran  interés  en  adquirir 
noticias  suyas. 

— Jamás  lo  he  oido  nombrar, — respondió  el  sobrino 
del  Papa.— Y  sepa  usted, —añadió, — que  ese  mayor  no 
pertenece  al  pequeño  ejército  del  Santo  Padre,  en  don- 
de todos  los  oficiales,  desde  el  de  menor  graduación, 
hasta  el  general  en  jefe,  me  son  conocidos.  Creo  que 
ese  señor  Gasparoni  debe  ser  u.n  aventurero  de  los 
muchos  que  hay  en  Roma. 

—  ¡Oh!  ¡Me  lo  temía!  ¡Tampoco  á  mí  me  sonaba  bien 
el  nombre  de  Gasparoni! 
— ¿Por  qué  razón? 

— No  sé:  hay  cosas  que  ni  se  comprenden,  ni  se  ex- 
plican. No  conozco  á  ese  hombre,  y  sin  embargo  creo 
que  es  un  bribón  de  tomo  y  lomo.  En  nada  me  fundaba 
al  calificarlo  así,  pero  ahora  que  usted  acaba  de  corro- 
borar mis  sospechas,  me  mantengo  en  lo  dicho. 

Va  usted  á  saber,  s^ñor  conde,  el  interés  que  tengo 
en  saber  á  qué  casta  de  pájaros  pertenece  ese  supuesto 
mayor. 
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Hace  pocos  momentos,  en  este  mismo  teatro,  mi 
amigo  el  marqués  de  Santoyo  tuvo  un  altercado  con  ese 
señor:  tras  las  palabras  hubo  cambio  de  tarjetas,  que- 
dando citados  para  mañana  á  las  siete,  en  las  afueras 
de  la  puerta  de  San  Sebastián. 
— ¿Un  duelo? 

— Sí  señor:  pero  una  cita  en  semejante  sitio;  en  un 
lugar  próximo  á  la  entrada  de  las  catacumbas,  alver- 
gue  de  ladrones,  tiene  trazas  de  una  emboscada. 
A  mí  me  pareció  al  menos  así. 
Y  una  de  dos:  ó  ese  señor  Gasparoni  es  un  loco  de 
atar,  parecido  á  aquel  que  entró,  palo  en  mano,  en  la 
cueva  del  león,  ó  un  gancho  de  los  foragidos  que  se 
ocultan  en  las  catacumbas. 

— Pienso  lo  mismo,  inclinándome  á  creer  que  más 
bien  es  criminal  que  loco. 
— ¿Por  consiguiente... 

— Por  consiguiente,   creo   que   el  maques  no   debo 
acudir  á  la  cita. 

Que  espere  el  señor  Gasparoni,  y  que  espere  en 
vaUle. 

— Cuando  una  persona  de  honor, —dijo  el  marquesi- 
to, — opina  de  ese  modo,  preciso  es  someterse  á  su  fallo. 
El  conde  Alberto  se  inclinó. 
—  Bien    hará  usted,   caballero, — dijo, —en  ser  pru- 
dente. 

En  Roma,  á  pesar  del  incesante  afán  de  la  policía 
brota  el  bandolerismo,  planta  maldita  que  no  se  consi- 
gue extirpar  nunca. 

No  son  suficientes  tremendos  castigos;  no  basta  que 
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el  verdugo  ejerza  á  cada  momeuto  su  espantosa  misión. 
¿Hoy  cuelga  á  uno  ó  más  bandoleros?...  Pues  mañana 
tendrán  lugar  varios  robos,  y  dos  ó  tres  asesinatos:  se 
puede  estar  seguro  de  ello. 

Así  es  que  esta  hermosa  capital,  á  pesar  de  la  infi- 
nidad de  atractivos  que  tiene  para  los  forasteros,  goza 
cada  día  de  peor  fama,  y  época  llegará  en  que  nadie  se 
atreva  á  venir  á  ella. 

Suerte  ha  tenido  usted  en  que  su  amigo  sospeche  de 
ese  hombre. 

Sin  la  sospecha,  usted  hubiera  caido  incautamente 
en  la  red  que  le  tendían,  y  para  recobrar  la  libertad 
hubiera  sido  necesario  luego  un  buen  rescate. 

Hará  ahora  poco  más  de  un  año,  llegó  á  Roma 
un  francés  joven  y  rico,  llamado,  si  no  recuerdo  mal, 
Mr.  Ernesto  de  la  Barre. 

Era  un  entusiasta  admirador  de  las  admirables  rui- 
nas que  atesora  la  ciudad,  y  se  pasiba  una  gran  parte 
del  día  en  visitar  el  Foro,  los  antiguos  templos,  el  Co- 
liseo, y  tantos  otros  monumentos  que  recuerdan  la  ci- 
vilización romana.  tCl  tiempo  que  le  quedaba  libre,  lo 
dedicaba  á  correr  tras  las  muchachas;  especialmente 
tras  las  transtiberioas,  que  por  lo  general  son  muy 
hermosas. 

Ignoro  si  era  afortunado  ó  no  en  sus  aventuras.  Lo 

que  sé,  porque  el  suceso  hizo  bastante  ruido,  es  que  ai 

morir  una  hermosa  tarde,  vio  á  una  agraciada  mucha- 

cha  de  ojos  negro  y  rasgados,  que  por  su  traje  parecía 

ser  una  de  las  tantas  campesinas  que  vienen  á  Roma 

á  vender  aves  v  leo^umbres. 

Tomo  1  61 
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Al  verla  se  enamoró,  ó  creyó  enamorarse  de  ella, 
y  empezó  á  seguirla  con  insistencia  tal,  que  la  mucha- 
cha volvía  á  cada  momento  la  cabeza. 

Siempre  que  esto  sucedía,  la  pasión  del  francés  cre- 
cía algunos  grados,  pues  el  joven  notaba  un  nuevo 
atractivo  en  el  rostro  de  la  campesina. 

Pudo  observar  que  aquel  rostro  era  ovalado,  blanco; 
mucho  más  blanco  que  suele  ser  el  de  las  mujeres  de 
las  campiñas  de  Roma;  que  tenía  un  par  de  oyuelos 
graciosísimos  cerca  de  la  boca,  que  ésta  era  fresca, 
graciosa  y  provocativa,  y  que  sobre  el  labio  superior 
tenía  la  bella  un  ligero  bozo  de  esos  que  en  las  mucha- 
chas son  un  encanto,  y  en  las  viejas  se  convierte  en 
un  verdadero   bigote. 

También  observó,  porque  la  falda  corta  de  la  cam- 
pesina lo  permitía,  que  su  nuevo  ídolo  tenía  una  pierna 
robusta  perfectamente  cortada. 

Antes  que  cerrase  la  noche,  y  después  de  atravesar 
infinidad  de  calles,  muchas  de  ellas  pertenecientes  al 
antiguo  barrio  de  la  Saburana,  la  campesina  y  su  per- 
seguidor, el  uno  siempre  en  pos  de  la  otra,  llegaron  á 
esa  misma  puerta  de  San  Sebastián,  para  donde  usted 
ha  sido  citado. 

Antes  de  salir  al  campo  volvió  una  vez  más  la  cabe- 
za la  campesina,  y  se  detuvo  como  si  vacilase. 

Mr.  Ernesto  se  detuvo   también. 

Después  la  primera  echó  á  andar  de  nuevo,  y  el  jo- 
ven hizo  lo  mismo. 

Apenas  hablan  traspuesto  ambos  el  dintel,  de  la 
puerta,  los  guardias  de  ésta  bajaron  el  rastrillo:  era  la 
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ihora  señalada  por  el  gobernador  de  la  ciudad,  para 
cerrar  las  puertas  de  la  misma.  Las  campanas  de  la 
raultitad  de  templos  y  conventos  de  Roma,  empez  iron 
-á  tocar  á  oraciones. 

No  sé  si  el  francés  pensó  en  aquel  momento  que  su 
■aventura   iba  á  obligarle  á  pasar  la  nor^be  sin  tener 
más  abrigo  que  la  bóveda  celeste. 

Probablemente  no,  porque  los  enamorados  no  re- 
íflexionan. 

Por  segunda  vez  se  detuvo  la  campesina  y  encarán- 
dose con  Mr.  Ernesto,  le  preguntó: 
— ^,Por  qué  me  seguís,  excelencia? 
Conocía  Mr.  de  la   Barre   el  italiano,   lo    bastante 
para  poder  entender  á  la  muchacha. 

— ¡Te  sigo,  -le  contestó  con  voz  trémula, — porque 
eres  muy  hermosa! 

— Pues  no  me  sigáis:  ¡os  lo  suplico! 
— No  puedo  obedecerte. 
— ¡Ved  que  hay  en  ello  un  peligro  para  vos! 
A  pocos  pasos  de  aquí  me  espera  mi  prometido,  que 
es  muy  celoso. 

— ¿Tienes  amante? 

—Sí,  excelencia;  un  amante  que  en  el  próximo  San 
Juan,  será  mi  marido. 

—  Pues  es  preciso  que  lo  olvides. 
— ¿Olvidarle? 
— ¡Por  que  yo  te  amo! 
Al  oir  semejante   pretensión,    la  muchacha  lanzó 
una  carcajada,  que  pareció   de   muy  buen  agüero  á 
-Mr.  Ernesto. 
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Acercóse  éste  á  la  joven,  y  rodeó  con  un  brazo  sa 
cintura. 

r^evolviose  la  campesina,  y  con  mucha  más  fuerzfv 
de  la  que  era  de  suponer,  descargó  una  soberbia  bofeta^ 
da  en  el  rostro  del  atrevido  francés. 

No  se  enojó  por  eso  el  caballero,  y  aun  cuando  ui> 
poco  aturdido  del  golpe,  continuó  requebrando  á  la 
campesina.  Díjole  que  cada  vez  le  gustaba  más,  que 
era  la  mujer  más  linda  que  había  conoci  lo,  y  que  quie- 
ras ó  no  quieras  la  seguiría  hasta  el  fin  del  mundo. 

— ¡Bien  está,  seguidme!— exclamó  la  muchacha. — 
Del  mal  que  pueda  sobreveniros,  no  culpéis  á  nadie 
más  que  á  vuestra  terquedad. 

— El  mayor  mal  que  me  pudiera  suceder,  sería  dejar 
de  verte,— replicó  el  testarudo  francés. 

Y  de  nuevo  empezó  á  seguir  á  la  hermosa  á  través 
de  los  campos,  repitiéndole  que  la  quería  con  toda  su 
alma,  y  que  la  querría  siempre. 

Ella  callaba,  y  continuaba  su  camino,  que  era  cada 
vez  más  árido. 

Atravesaba  en  aquel  momento  parte  del  suelo  vol~ 
cánico  de  la  llanura  de  Roma,  sembrado  á  trechos  por 
hondos  surcos  en  los  que  crecían  matorrales  rojizos 
agitados  apenas  por  la  brisa  del  anochecer. 

Empezaron  á  internarse  en  una  vereda  estrecha. 

La  campesina  parecía  estar  muy  acostumbrada  á 
aquel  terreno,  por  la  seguridad  con  que  ponía  en  él  la 
plata. 

No  le  sucedía  lo  mismo  al  señor  de  la  Barre,  que  á 
cada  paso  tropezaba  en  los  matorrales  y  en  los  pedrus— 
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'cos,  y  estaba  á  punto  de  caer,  sin  que  por  eso  desistiese 
de  sus  pretensiones. 

Terminaba  la  vereda,  que  era  bastante  larga,  en  un 
pequeño  valle. 

Allá,  en  el  fondo,  entre  unas  rocas  sembradas  de  ar- 
bustos, se  veía  un  negro  agujero. 

Era  la  entrada  de  las  cabernas,  ó  más  bien  do  las 
catacumbas  de  San  Sebastián. 

La  campesina,  después  de  inclinarse,  porque  la  en- 
trada era  muy  angosta,  penetró  en  ella,  y  lo  mismo 
hizo  A  francés  después  de  una  pequeña  vacilación. 

Una  rampa  muy  suave  se  estendía  delante  de  él. 

Hasta  entonces  todo  iba  bien,  pero  á  los  pocos  pasos 
la  débil  claridad  que  penetraba  por  el  agujero  fué  in- 
suficiente para  alumbrar  aquel  camino  subterráneo. 

Guiábase  el  imprudente  aventurero  por  las  rápidas 
pisadas  de  aquella  á  quien  perseguía,  pero  aun  cuando 
procuraba  conservarse  siempre  á  igual  distancia,  cada 
vez  era  mayor  la  que  le  separaba  de  la  joven. 

De  repente  ésta,  torció  hacia  la  derecha. 

Quiso  hacer  lo  mismo,  y  tropezó  con  un  muro. 

Tendió  los  brazos,  y  por  el  tacto  conoció  que  estaba 
en  una  calle  sepulcral  de  las  catacumbas,  de  las  cuales 
había  oido  hablar  mucho,  y  á  las  que  había  pensado 
visitar  muy  en  breve. 

¡Entonces  comprendió  su  imprudencia;  entonces  se 
arrepintió  de  todo  corazón  de  haber  seguido  hasta  allí  á 
la  hermosa  muchacha,  causa  inocente  de  su  desgracia! 

Quiso  volver  atrás,  y  volvió   efectivamente,    pero 
cada  vez  fué  mayor  su  espanto:  había  empezado  á  in- 
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temarse,  buscando  la  salida,  en  el  inmenso  laverinto^ 
que  hace  tan  peligrosas  las  catacumbas  para  aquel  que 
no  las  conoce. 

— ¡Que  horrorl — exclamó  el  agregado  diplomático. 
—  Vaya  un  lance!  — añadió  el  marquesito. 
— Un  lance, — prosiguió  el  conde  Alberto,— que  po- 
día costarle  la  vida. 

El  Sahara,  ese  inmenso  desierto  que  tantas  carava- 
nas ha  sepultado  en  sus  móviles  arenas,  es  menos  es- 
pantoso que  las  catacumbas.  Al  menos  allí  hay  luz  y 
aire  respirable,  mientras  que  en  esas  lóbregas  criptas- 
no  penetra  un  solo  rayo  de  luz,  y  el  aire  que  se  respi- 
ra es  mal  sano. 

El  pobre  francés  estaba  desesperado,  y  con  acento- 
lamentable  pidió  socorro. 

Mas  solo  los  ecos  dormidos  de  aquellos  inmenso» 
subterráneos  respondieron  á  su  súplica. 

Tan  luego  como  los  ecos,  prolongándose  de  bóveda 
en  bóveda  se  hubieron  apagado  por  completo,  todo  vol- 
vió á  quedar  sepultado  en  pavososo  silencio. 

Acompasadamente  turbaba  éste  una  gota  de  agua ,. 
que  después  de  filtrarse  por  las  piedras,  caía  en  una 
charca:  fácil  era  conocer  la  clase  de  ruido  que  hacia. 

El  señor  de  la  Barre  no  se  atrevía  á  dar  un  paso,, 
temeroso  de  caer  en  las  aguas  cenagosas  de  la  charca 
que  debía  estar  á  corta  distancia  suya. 

Rendido  más  bien  moral  que  físicamente,  se  dejó- 
caer  en  el  suelo. 

Empezó  á  meditar. 

Sus  pensamientos  eran  sombríos. 
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¡El,  tan  amante  de  la  luz,  de  la  alegría  j  de  los  pla- 
ceres, se  veía  perdido  en  el  inmenso  cementerío,  que 
guarda  las.  cenizas  de  centenares  de  gv^neraciones  de 
esclavos  y  mártires! 

¡La  sangre  de  la  juventud  circulaba  por  sus  venas, 
pero  el  terror,  el  miedo  á  un  fin  desastroso,  comenzaba 
á  helársela! 

¡Ya  no  volvería  á  ver  jamás  la  luz  del  sol,  y  la  pá- 
lida luz  de  la  luna,  tan  poética  y  dulce  al  brillar  en 
noche  serena  y  apacible! 

¡Adiós  familia,  adiós  amores,  adiós  amistad! 

¡Todo  había  terminado,  ó  estaba  apunto  de  termi- 
nar para  él!... 


CAPITULO  XLIX. 


Término  que  tuvo  la  aventura  del  joven  francés.— Final  de  la  Norma. 


Después  de  una  pequeña  pausa,  el  conde  prosiguió 
de  esta  manera: 

— T\^  V0j^anie.  Mr.  de  k  Barre  lanzó  un  agudo  grito 
y  se  levantó.  Su  mano  acababa  de  tocar  un  objeto  vis- 
coso que  se  escurría  lentamente. 

¡Aquel  objeto  lo  mismo  podía  ser  un  inofensivo  la- 
g  irto,  que  otro  reptil  mucho  más  dañino! 

Hay  personas  á  las  cuales  una  culebra  causa  más 
p;ivor  que  el  cañón  de  una  pistola  as3stada  á  su  frente. 

Mr.  de  la  Barre  era  una  de  esas  personas. 

Un  extremecimiento  de  horror  circuló  por  todo  su 
cuerpo,  y  huyó  con  espanto. 

¡Huir!... 

¿A  dónde?.. . 

jLa  soledad  de  la  muerte  le  cercaba  por  todas  par- 
tes, y  la  oscuridad  más  pavorosa  reinaba  en  torno  su- 
yo; una  oscuridad  semejante  á  la  que  envuelve  á  los 
desgraciados  ciegos! 
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¡Un  nuevo  paso  que  diese  podía  alejarle  cada  vez 
más  de  la  salida,  internándole  en  aquel  laberinto  ho- 
rrible! 

Tan  atropelladamente  huía,  tan  sin  tino,  que  re- 
cibió un  recio  golpe  en  la  frente:  ¡había  tropezado 
con  un  sarcófago  de  piedra,  colocado  á  la  altura  de  su 

cabeza! 

Con  la  violencia  del  golpe  perdió  el  equilibrio,  y  la 
fuerza  del  dolor  le  hizo  ver  lucecitas  azuladas  que  pa- 
recian  danzar  delante  de  él. 

Zumbáronle  los  oidos,  latiéronle  con  violencia  las 
sienes,  y  después  de  un  instante;  uno  tan  solo  en  que 
creyó  que  iba  á  espirar,  perdió  el  conocimiento  y  cayó 
desplomado. 

Esto  que  estoy  refiriendo  á  ustedes,  y  lo  qu3  aun 
me  resta  por  referir,  se  supo  más  tarde  por  el  mismo 
Mr.  de  la  Barre. 

Cuando  el  francés  recobró  los  sentidos,  se  encontró 
tendido  en  un  blando  lecho. 

Tenía  el  cuerpo  sumamente  dolorido,  y  sobre  su 
frente  había  un  peso  tal,  que  apenas  le  permitía  abrir 
los  ojos. 

A  pesar  de  que  estaba  limpio  de  calentura,  había 
mucha  confusión  en  sus  ideas. 

Recordaba,  como  se  recuerda  un  mal  sueño,  su  des- 
dichada aventura. 

Volviendo  trabajosamente  la  cabeza,  miró  á  uno  y 
otro  lado:  se  hallaba  en  un  lugar  abovedado,  alumbra- 
do débilmente  por  un  enorme  candilón  de  hierro,  que 
ardía  sobre  una  mesa  de  pino. 

ToMi)  I.  62 
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La  luz  no  bastaba  á  disipar  por  completo  las  tinie- 
blas, y  no  le  era  posible  medir  la  altura  de  la  bóveda, 
en  lo  alto  de  la  cual  danzaban   sombras  de  forma  fan- 
tástica. 

Comprendió  que  todavía  se  hallaba  en  las  catacum- 
bas; probablemente  en  alguno  de  aquellos  aposentos 
que  servian  de  morada  á  los  cristianos  perseguidos  y 
que  dividían  á  trechos  los  enterramientos. 

Lanzó  un  gemido  al  querer  hacer  un  esfuerzo   para 
volverse,  y  entonces  una  voz  dulce  y  arrulladora  pro- 
nunció á  su  cabecera  estas  palabras: 
— ¡Quieto,  excelencia!... 

Miró  hacia  el  lugar  en  donde  había  sonado  la  voz, 
y  vio,  no  sin  extrañeza,  á  la  hermosa  campesina;  á  la 
bella  aldeana  de  su  aventura  cuyos  consejos  no  había 
querido  aprovechar. 

La  muchacha  se  sonreía  dulcemente,  llevándose  al 
mismo  tiempo  un  dedo  á  los  labios. 

¡Era  inútil  recomendar  el  silencio  á  Mr.  de  la  Barre, 
que  estaba  muy  enfermo,  y  por  consiguiente  con  poquí- 
simas ganas  de  hablar. 

Cerró  el  francés  los  ojos,  porque  oada  vez  era  ma- 
yor el  peso  que  caía  sobre  sus  párpados,  y  poco  des- 
pués se  apoderriba  de  él  un  profundo  sueño. 

Su  enfermedad  fué  de  larga  duración. 

Entre  tanto  se  hacían  en  R)ma  las  más  activas  di- 
ligencias para  encontrarle. 

El  embajaior  de  Francia,  al  cual  había  venido  re- 
comendado, no  perdonaba  gasto  ni  fatiga  para  descu- 
brir su  paradero. 
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Suponían  algunos  que  había  sido  asesinado. 

Creian  otros  que  su  desaparición  iba  á  terminar  de 
un  momento  á  otro,  tan  luego  como  cesase  la  dulce 
cautividad  en  que  le  retenía  alguna  hermosa:  los  que 
así  pensaban,  conocían  lo  aficionado  que  era  Mr.  de  la 
Barre  al  bello  sexo. 

En  efecto:  su  desaparición  cesó  al  cabo.  Un  día  se 
presentó  en  el  hotel  en  donde  paraba,  pálido,  extenua- 
do. Parecía  convaleciente  de  una  enfermedad  graví- 
sima. 

Hieíéronle  mil  preguntas,  demostráronle  de  mil 
modos  el  maj/or  afecto,  y  cuando  le  permitieron  hablar 
contó  lo  que  ustedes  acaban  de  oír  por  mi  boca. 

Después  añadió,  que  asistido  constantemente  por  la 
bella  campesina,  y  por  un  hombre  poco  comunicativo 
y  desemblante  adusto,  cuyo  nombre  era  Bertuccío,  es- 
tuvo durante  mucho  tiempo  luchando  con  su  dolencia. 

A  pesar  de  que  la  campesina  continuaba  parecién- 
dole  seductora,  no  había  vuelto  á  decirla  una  sola  pala- 
bra de  amor. 

No  la  aborrecía,  ni  tenía  motivo  alguno  para  abo- 
rrecerla, pero  al  considerar  que  ella  era  causa  (aunque 
inocente)  de  su  desgracia,  sentía  que  le  inspiraba  algo 
parecido  á  la  repulsión. 

Cuando  empezó  á  abandonar  el  lecho,  habló  con 
Bertuccio  de  su  libertad:  creía  estar  en  poder  de  ladro- 
nes, y  no  se  equivocaba. 

Díjole  su  enfermero,  que  más  bien  que  guardián 
podía  llamarse  así,  que  tiempo  había  para  tratar  del 
asunto. 
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No  insistió. 

Pocos  días  después,  al  terminar  su  comida,  notó  que 
un  pesado  sueño  se  apoderaba  de  él. 

Esto  era  tanto  más  extraño,  cuanto  que  la  noche 
antes  había  dormido  perfectamente. 

Los  párpados  caian  con  pesadez  sobre  sus  ojos,  j  su 
cabeza  se  inclinaba  sobre  el  pecho. 

No  pretendió  luchar,  ni  era  posible  que  luchara  con 
aquel  sueño  tenaz,  y  pocos  momentos  después  quedó 
sepultado  en  un  profundo  letargo. 

Le  era  imposible  fijar  el  tiempo  que  había  permane- 
cido aletargado. 

Imposible  de  todo  punto. 

Nada  recordaba  de  él. 

Cuando  de  nuevo  aunó  los  OJOS,  ya  no  estaba  ea 
las  catacumbas. 

Le  inundaban  torrentes  de  luz;  de  la  luz  hermosa 
del  sol,  de  la  cual  había  estado  privado  hacía  tanto 
tiempo. 

Se  hallaba  tendido  en  el  campo,  y  en  torno  suyo 
todo  era  quietud  y  silencio. 

Al  tiempo  de  levantarse,  un  papel  que  tenía  sobre 
al  pecho,  cayó  á  sus  pies. 

Lo  recogió,  y  como  estuviese  escrito,  leyó  su  con- 
tenido, que  era  así  poco  más  ó  menos: 

«Excelencia:  habéis  manifestado  deseos  de  recobrar 
vuestra  libertad,  y  en  el  momento  en  que  leáis  estas 
líneas,  sois  libre  como  el  viento. 

»0s  aconsejo  que  jo  volváis  jamás  por  los  lugares 
que  abandonáis,  pues  si  hasta  hoy  habéis  tenido  en  ellos 
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quien  suplicase  por  vos,  mañana  quizá  do  podrían  ser 
atendidas  esas  mismas  súplicas. 

»Supongo  que  comprendereis  que  no  habéis  vivido 
entre  cenovitas,  y  que  habréis  adivinado  ya  que  los 
que  hemos  atendido  á  vuestro  restablecimiento,  no  so- 
mos unos  santos  penitentes,  sino  personas  que  están 
fuera  de  la  ley. 

»Esta  es  la  verdad,  excelencia:  mi  cabeza  ha  sido 
pregonada  en  veinte  rail  piastras,  prueba  evidente  de 
que  vale  mucho.  Conozco  á  más  de  cuatro  que  desea- 
rían ganar  esa  suma,  por  cuya  razÓQ  tengo  que  redo- 
blar mis  precauciones,  á  fin  de  conservar  la  cabeza  so- 
bre mis  hombros. 

»  Está  perfectamente. 

»Adios,  señor:  podía  ekigir  por  vuestro  rescate  una 
buena  cantidad,  mas  me  contento  con  las  sortijas  que 
llevabais  puestas,  con  el  reloj  guarnecido  de  brillantes 
que  teníais  en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  con  los  tres 
mil  francos  en  oro  y  billetes  que  encerraba  vuestra 
cartera. 

>¡Que  queréis!  ¡Mi  oficio  de  ladrón  me  obliga  á  ha- 
cer semejante  despojo,  puesto  que  del  hurto  vivo.  Creo 
que  por  ello  no  me  guardareis  rencor,  máxime  sabien- 
do que  el  reloj  y  las  sortijas  formarán  parte  del  dote 
de  mi  hija  Marietta,  que  Dios  mediante  tomará  estado 
el  próximo  día  de  San  Juan,  según  ella  misma  ha  teni- 
do el  honor  de  deciros. 

»Adios  una  vez  más:  me  alegraré  que  acabéis  de 
restableceros  pronto,  á  cuyo  efecto  voy  á  mandar  en- 
cender dos  velas  á  la  imagen   de  la  Santa  Madona   á 
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quien  reverenciamos   en   una  de  las  capillas  de  estx)s 
subterráneos. 

>Vuestro  más  humilde  servidor, 

Bertuccio^ 

y   por    otro   nombre 
Testa  di  ferro,  y^ 


Después  que  Mr.  de  la  Barre  hubo  leido  atentamen- 
te el  papel,  lo  dobló  y  lo  guardó  en  el  bolsillo. 

Orientóse  luego  lo  mejor  que  le  fué  posible,  y  echó 
á  andar,  teniendo  la  fortuna  de  encontrar  á  los  pocos 
pasos  un  camino  que  atravesaba  unos  campos  culti- 
vados. 

Cruzaba  á  la  sazón  el  camino  un  carruaje  de  alqui- 
ler, que  también  por  fortuna  iba  vacío. 

Metióse  en  él  el  francés,  después  de  darle  al  coche- 
ro las  señas  de  su  hotel. 

Media  hora  más  tarde,  el  carruaje  rodaba  bajo  la 
bóveda  de  la  misma  puerta  de  San  Sebastián,  que  en 
noche  aciaga  había  pasado  Mr.  de  la  Barre  en  pos  de 
la  linda  campesina. 

Pronto  se  hizo  pública  su  aventura. 

Esto  era  natural  porque  su  desaparición,  conforme 
be  dicho  ya,  había  hecho  mucho  ruido. 

Las  autoridades  ni  aun  pensaron  en  ir  á  buscar  á 
Bertuccio,  ó  si  gustáis  á  Testa  diférro^  en  el  intrinca- 
do laberinto  de  las  catacumbas:  sabían  perfectamente 
que  no  hablan  de  encontrarle  auo  cuando  hiciesen  una 
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verdadera  batida  ea  las  escavaciones,  lo  mismo  que  si 
se  tratase  de  un  animal  selvático.  Testa  di  Ferro  era, 
y  es,  porque  aua  vive  desgraciadamente,  un  hombre 
tan  valiente  como  astuto. 

Estaba  persuadido  de  que  si  le  hacian  prisionero  no 
había  de  hallar  misericordia,  y  procuraba  conservar 
la  piel. 

Lo  que  acabo  de  contar  á  usté  les  ha  venido  á  mi 
memoria  á  propósito  del  proyectado  lance  de  honor  con 
el  mayor  Gasparoni. 

¿No  podría  suceder  que  el  tal  mayor  y  Testa  di  Ferro 
fueran  una  misma  persona? 

— En  efecto,— dijo  el  agregado  diplomático. — He 
oido  decir  que  ese  atrevido  bandolero,  que  á  las  puer- 
tas mismas  de  Roma  ejerce  su  arriesgada  profesión,  se 
sirve  de  infinidad  de  disfraces;  ya  para  sus  fechorías,  ya 
para  pasearse  por  la  ciuiad.  Tan  pronto  es  un  reveren- 
do fraile,  couio  un  pordiosero;  un  habitante  de  la  cam- 
piña, como  un  grave  ciudadano  de  aspecto  respetable. 
Decididamente  no  hay  que  pensar  en  semejante  cita. 
— Sería  una  locura, — añadió  el  conde  Alberto. 


La  ópera  estaba  á  punto  de  terminar. 

Entretenido  con  la  conversación,  el  marquesito  no 
había  dirigido  durante  ella  sus  miradas  al  palco  de 
Paulina. 

Todavía  permanecía  en  él  el  grave  embajador,  prín- 
cipe de  Neusiedel. 
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Pero  en  vez  de  entretenerse  en  hablar,  como  hacían 
]a  major  parte  de  los  espectadores,  prestaba  gran 
atención  al  espectáculo. 

También  al  duque  de  Firmo  parecía  interesarle 
mucho  la  música  de  Norma,  y  con  los  ojos  clavados 
en  el  escenario  apenas  pestañeaba. 

Respecto  ala  bella  duquesa,  con  la  cabeza  echada 
hacia  atrás,  tenía  los  ojos  medio  entornados. 

A  juzgar  por  las  apaiiencias  estaba  en  uno  de  esos 
momentos  en  que  no  se  piensa  en  nada,  ó  mejor  dicho 
en  que  se  deja  vagar  el  pensamiento  por  las  regiones 
ideales  de  la  fantasía. 

No  era  hombre  el  marquesito  que  se  preocupase 
mucho  ni  poco  con  los  pensamientos  ágenos,  y  hacien- 
do un  imperceptible  gesto  de  indiferencia  apartó  sus 
miradas  de  Paulina. 

Ocho  minutos  después  terminó  la  ópera. 

Alfredo  y  el  agregado  diplomático  se  despidieron 
del  conde  Alberto,  y  éste  reiteró  al  primero  las  ofertas 
de  su  sincera  amistad. 

El  agregado  y  el  marquesito,  salieron  juntos. 

Poco  antes  de  llegar  al  vestíbulo,  la  mucha  gente 
que  se  les  había  adelantado  les  obligó  á  detenerse. 

La  casualidad  hizo  que  el  duque  de  Firmo,  que  lle- 
gaba hasta  allí  llevando  del  brazo  á  su  esposa,  y  prece- 
dido de  un  lacayo,  tuviise  qu3  detoners3  tambiéu  á  dos 
pasos  de  él. 

Alfredo  de  Albornoz  miró  con  la  mavor   naturali- 

%/ 

dad,  cual  si  mirase  á  personas  para  él  desconocidas  é 
indiferentes,   y  con  naturalidad   también   apartó    un 
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momento  después   sus  miradas  de  los  opulentos    du- 
ques. 

Poro  aquel  momento  fué  bastante  para  que  notase 
en  Paulina  una  mirada  de  fuego;  una  de  esas  miradas 
que  no  dan  lugar  á  la  duda,  y  que  prometen  un  mundo 
de  embriagadora  felicidad. 

También  observó  que  el  duque  le  miraba. 

Mas,  ¡qué  diferencia  entre  sus  miradas,  rápidas 
como  un  relámpago  y  las  de  la  seductora  dama!... 

Si  las  de  ésta  demostraban  ser  el  reflejo  de  una  pa- 
sión abrasadora,  las  del  duque  de  Firmo  eran  destellos 
de  un  odio  mortal. 

— jEsa  mujer  todavía  piensa  en  mí,— se  dijo  á  sí 
mismo  el  marquesito, — y  valdría  mucho  más  que  no 
pensara,  pues  el  señor  duque,  con  tan  plausible  motivo, 
continúa  honrándome  con  su  aborrecimiento. 

¡Quizá  el  caballero  Gasparoni,  mayor  de  contraban- 
do, sea  un  perro  de  presa  que  había  soltado  contra  mí 
el  señor  de  Firmo! 

¡Quizá... 

Pero,  ¡qué  diablo!  sea  lo  que  fuere,  yo  no  debo  pro- 
porcionarme un  fuerte  dolor  de  cabeza,  ó  una  noche  de 
insomnio,  entregándome  á  semejantes  cabilaciones. 

A  dormir  voy,  y  mañana  será  otro  día:  es  decir,  el 
segundo  día  de  carnaval. 

Veremos  que  nuevas  emociones  me  proporciona... 


Tomo  I.  63 


CAPITULO  L. 


Diálogo  entre  un  blanco  y  un  negro. 


Mientras  el  marquesito  había  estado  en  el  teatro, 
entre  don  Baltasar  de  Sanabria  y  el  negro  Juan,  había 
mediado  una  escena  que  creemos  conveniente  dar  á  co- 
nocer á  nuestros  lectores. 

El  banquero  continuaba  abismado  en  sus  reflexio- 
nes. 

Tenía  inclinada  la  cabeza  y  parecía  estar  abatido, 
aun  cuando  por  sus  fruncimientos  de  cejas  y  por  algu- 
nas palabras  que  de  cuando  en  cuando  se  le  escapaban, 
podía  suponerse  lo  contrario. 

Mirábale  el  fiel  criado  de  hito  en  hito,  con  el  desin- 
teresado cariño  que  suelen  sentir  los  negros  hacia  sus 
amos. 

Como  conocía  los  secretos  de  su  señor,  adivinaba 
en  parte  sus  pensamientos. 

No  se  atrevía  á  romper  el  silencio  y  con  mirada  in- 
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quieta  seguía  afanoso  todos  los  cambios  que  se  opera- 
ban en  el  semblante  del  banquero. 

Después  que  don  Baltasar  hubo  pronunciado  algunas 
palabras  incoherentes,  alzó  la  cabeza  y  miró  al  negro. 
— ¿Estabas  ahí? — le  preguntó. 

— Juan, — respondió  el  esclavo  manumitido, — espe- 
raba aquí  creyendo  que  amo  podía  necesitar  de  él. 

—  ;Tú,  siempre  tan  buen  servidor!  ¡Eres  el  único  ser 
que  me  reconcilia  algo  con  la  humanidad,  en  la  que 
tanto  abundan  los  desagradecidos  y  los  infames! 

— Juan  no  olvida  nunca  el  bien  que  recibe  y  el  pan 
que  come.  Amo  saber  muy  bien  que  si  necesita  la  san- 
gre de  mis  venas,  dársela  todita  sin  vacilar. 
— ¡Lo  sé,  Juan,  lo  sé! 
^¡Oh,  sí! 

— Y  cada  vez  rae  extraña  más  el  contraste  singular 
que  forman  en  este  mundo  los  bribones  y  los  hombres 
de  bien!  ¡Pesan  ya  muchos  años  sobre  mí,  mas  á  pe- 
sar de  la  experiencia  todavía  no  he  podido  acostúm- 
brame á  semejante  contraste! 

—Tiene  que  haber  de  todo  en  el  mundo,  señó.  Al 
lado  de  la  fruta  sabrosa  y  buena,  suele  estar  la  fruta 
envenena. 

— ¡Es  cierto,  por  desgracia! 

— Y  al  lado  de  los  aniraalitos  de  Dios;  de  los  que  no 
hacen  daño,  los  reptiles. 

¡Cuando  se  encuentra  uno,  se  le  mata! 
— Ya  se  que  esa  es  tu  opinión. 
— Después  de  muerto,  no  muerde. 
— Pero  muerto  no  padece. 
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¡Oh!  ¡Si  pudiera  prolongarle  la  existencia  á  aquel 
á  quien  tú  conoces,  se  la  prolongaría,  pero  á  condición 
de  que  había  de  sufrir  del  modo  que  yo  comprendo  el 
sufrimiento! 

¡Entonces  quedaría  satisfecho!  ¡Entonces  podría  de- 
cirle á  las  cenizas  de  mi  hija:  ¡Descansad  en  paz!  ¡Ya 
estáis  vengadas!... 

¡Temiendo  estoy  que  no  llegue  jamás  ese  día! 
— ¿Por  qué,  señó?...  Sí,  que  llegará. 
— Porque  ese  infame  trae  una  vida  muy  agitada,  y 
el  día  menos  pensado  puede  encontrarse  con  la  punta 
de  un  puñal,  ó  con  otra  venganza  por  el  estilo,  mucho 
menos  paciente  que  la  mía. 

Es  preciso  que  sepas  que  aquí  mismo  en  Roma, 
tiene  enemigos. 

Y  deben  ser  poderosos. 

Hace  dos  ó  tres  horas  me  he  convencido  de  ello. 

Escucha: 

Aquel  niño  vestido  de  paje,  no  era  á  mí  á  quien 
buscaba,   sino  á  él. 

El  dominó  que  yo  llevaba  puesto,  fué  causa  de  la 
equivocación. 

Y  ese  dominó  con  lazos  azules  y  blancos  fué  el  mar- 
qués quien  me  lo  dio,  haciéndome  correr  no  sé  que  des- 
conocidos peligros  que  le  estaban  reservados;  haciendo 
que,  sin  saberlo,  ocupase  su  puesto. 

¿Comprendes,  Juan? 
— Sí,  señor. 

—  Para  no  sé  que  clase  de  gentes;  para  esos  ocultos 
enemigos  del  infame  á  quien  aborrezco  tanto,  yo  he 
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«ido,  durante  la  tarde  de  hoy,  el  marqués  de  Santoyo . 

Y  continué  siéndolo  hasta  el  momento... 

Interrumpióse  á  sí  mismo  el  banquero,  y  Juan  tuvo 
tentaciones  de  decirle  que  estaba  enterado  de  aquel  su- 
ceso 

Pero  una  reflexión  le  detuvo;  temió  que  su  amo  le 
reprendiese  por  haber  subido  á  la  zaga  del  coche  de  las 
labradoras  romanas. 

— Voy  á  referirte,— prosiguió  don  Baltasar  de  Sa- 
nabria,— lo  que  me  pasó  después  que  el  paje  hubo  lle- 
gado en  mi  busca. 

Subí  al  carruaje,  abrigando  no  sé  que  vagas  sospe- 
<5has,  pues  á  Dios  gracias  no  soy  bastante  fatuo  para 
creer  que  á  mi  edad  se  puede  ser  el  héroe  de  galantes 
aventuras. 

Una  de  las  mujeres  que  en  el  carruaje  iban,  me  hizo 
sentar  á  su  lado. 

Cada  vez  más  sobre  aviso,  y  pesaroso  ya  de  haber- 
me dejado  arrastrar  por  la  curiosidad,  no  desplegaba 
mis  labios. 

— ¿Por  qué  estás  tan  callado,  marqués?— me  pre- 
guntó la  desconocida. 

Dióme  un  salto  el  corazón  al  oirme  llamar  mar- 
qués. 

Súbitamente  me  pareció  que  se  corría  un  espeso 
velo  delante  de  mi  vista. 

Empezaba  á  ver  claro. 

El  marqués  de  Santoyo  debia  ser  el  héroe  de  la 
aventura,  no  yo,  que  por  equivocación  ocupaba  su 
puesto . 
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Para  él  estaba  destinado  el  ramillete  de  flores  qua 
me  habian  lanzado  á  mí. 

Lo  que  no  podía  comprender  entonces,  por  qué  me 
habian  confundido  con  él,  aun  cuando  por  la  estatu- 
ra, y  con  el  rostro  cubierto,  somos  bastante  pare- 
cidos. 

Sin  embargo,  alguna  otra  circunstancia  más  debía 
haber  dado  margen  á  la  equivocación. 

— ¿Por  qué  no  hablas? — insistió  la  enmascarada. 
— Observa, — le  dije, — que  no  soy  quien  tú  crees. 
Acabas  de  llamarme  marqués,  y  yo  no  tengo  ese 
título. 

— ¡Es  posible! 

— Sí:  y  para  que  te  convenzas  de  que  te  equivocas^ 
mira. 

Así  diciendo,  me  arranqué  la  careta. 
Lanzó  la  enmascarada  una  exclamación,  un  grito 
más  bien,  después  de  haber  contemplado  mi  rostro  á  la 
escasa  luz  que  proyectaban  los  faroles  del  carruaje. 

Este  marchaba  punto  menos  que  á  escape,  y  el  rui- 
do que  formaban  las  ruedas,  ahogó  el  grito  de  la  en- 
mascarada. 

En  vez  del  rostro  desbarbado  y  de  las  sonrosadas 
mejillas  del  marqués  de  Santoyo,  acababa  de  ver  mi 
cara  angulosa  de  cuarenta  y  tantos  años,  y  mis  patillas 
recortadas. 

Súbitamente  se  puso  de  pié. 
— ¡Parad,  señor!— gritó. 
Estas  palabras  iban  dirigidas  al  hombre  que  guiaba 
el  carruaje. 
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El  conductor  tiró  de  las  riendas   de  los  caballos,  y 
estos  se  detuvieron  piafando. 

—  ¡Nos  hemos  equivocado!— prosiguió  la  enmasca- 
rada. 

;No  es  el  marqués! 
—¿Qué  dices  Fiametta?— preguntó  desde  el  pescante 
con  voz  áspera  y  breve  el  extraño  cochero  á  quien  aca- 
baban de  llamar  señor, 

— ¡Mirad! — añadió  la  labradora,  señalándome  con  la 
mirada  y  el  gesto. 

Arrancó  el  cochero,  más  bien  que  desenganchó  uno 
de  los  faroles  del  carruaje,  y  me  asestó  la  luz,  que  dio 
de  lleno  en  mi  rostro. 

Sorda  interjección  partió  de  sus  labios. 

Se  conocía  lo  mucho  que  la  equivocación  le  contra- 
riaba. 

Yo  le  oía  rechinar  los  dientes  y  pronunciar  pala- 
bras á  media  voz . 

Se  conocía  que  estaba  enojado. 

Por  fin,  después  de  haber  colocado  el  farol  en  su  si- 
tio, y  modificando  su  acento,  me  dijo: 

— ¡Habéis  de  perdonar,  caballero,  la  inocente  broma 
de  carnaval  que  os  hemos  dado! 

Creíamos  llevar  con  nosotros  á  cierto  marqués... 
— ¿Habláis  por  ventura  de  mi  amigo  el  marqués  de 
Santoyo? — pregunté  interrumpiéndole,  y  para  acabar 
de  cerciorarme . 

— Del  mismo ,  —respondió .  —Vuestro  amigo  debió 
haber  recibido  ayer  un  billete,  en  el  cual  se  le  decía 
que  acudiese  hoy  á  la  carrera  vestido  con  dominó  ne- 
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gro  adornado  con   cintas   blancas   y  azules,  y  como 
vuestro  dominó... 

— Es  verdad, —dije  yo.— Mi  dominó  es  exactamente 
igual  al  indicado:  negro,  con  cintas  blancas  y  azules. 
— De  ahí  nace  la  equivocación, — prosiguió  el  desco- 
nocido.—Tengo  un  doble  sentimiento:  el  que  me  causa 
la  molestia  que  seos  ha  hecho  pasar,  y  el  no  haber 
podido  dar  una  pequeña  lección;  nada  más  que  una  lec- 
ción, al  señor  marqués,   vuestro  amigo. 

Pero  no  hay  nada  perdido. 

Después  de  rogaros  por  segunda  vez  que  nos  per- 
donéis, os  suplico  que  me  digáis  á  donde  debo  condu- 
ciros. 

— Nada  os  tengo  que  perdonar,— afirmé, — y  puesto 
que  sois  tan  amable,  podéis  llevarme  á  la  fonda  de  Es- 
paña en  donde  me  hospedo. 

— En  seguida,— dijo  el  cochero  haciendo  volver  gru- 
pas á  los  caballos,  y  descargando  sobre  ellos  dos  fuer- 
tes latigazos,  que  lo  mismo  podían  probar  su  deseo  de 
complacerme,  que  su  ira  por  verse   chasqueado. 

Hablamos  andado  mucho  en  poco  tiempo,  y  estába- 
mos bastastante  lejos  de  la  fonda . 

Mientras  me  conduelan  á  ella,  y  aun  cuando  la  ca- 
rrera duró  cerca  de  una  hora,  nada  dije  á  mis  compa- 
ñeras de  carruaje.  Ellas,  por  su  parte,  tampoco  desple- 
garon los  labios. 

E  np3cé  á  sospechar  que  el  mirqués  había  estado 
amenazado  de  algo  más  que  de  una  broma  inofensiva 
de  carnaval,  ó  de  una  lección ^  oocao  había  dicho  el  fin- 
g  ido  cochero. 
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Todo  me  lo  hacía  creer  así. 

Y  que  el  marqués  sospechaba,  era  indudable. 

Sospechaba  que  podía  correr  algúa  peligro  pues  en 
vez  de  haberse  puesto  el  dominó  negro  con  lazos  blan- 
cos y  azules,  conforme  se  le  encargaba  en  el  billete,  me 
lo  había  encajado  á  mí,  á  pretesto  de  que  era  un  disfraz 
que  estaba  en  armonía  con  mi  seriedad  y  mis  años. 

¡El  infame!... 

¡Si  no  me  hubiera  descubierto  á  tiempo,  Dios  sabe 
lo  que  me  hubiera  sucedido! 

¡Quizá  la  puñalada  que  estaba  destinada  para  él,  la 
hubiera  recibido  yo! 

¡Porque  ese  malvado,  ha  cometido  en  Roma  algu- 
na de  sus  acostumbradas  fechorías,  y  algÚQ  esposo 
ofendido,  ó  algún  padre  desesperado  como  yo  lo  estoy, 
desea  hacerle  purgar  sus  delitos. 

— ¡La  Virgencita  quiera  que  lo  maten!— exclamó  el 
negro  cen  voz  ronca. 

— ¡No  lo  permita  el  cielo!— replicó  el  banquero  ex- 
tremeciéndose. — ¡El  día  en  que  eso  sucediese,  sería 
para  mí  el  día  de  la  mayor  desesperación! 
— ¡Perdóneme  su  merced,  señor!  ¡No  me  acordaba! 
— ¡Tu  celo  es  demasiado  impetuoso,  Juan!  Ya  te  he 
dicho  en  varias  ocasiones  cual  es  mi  deseo:  anonadar  á 
ese  miserable,  hacerle  sufrir  lentamente,  y  cuando  esté 
bien  abatido;  cuando  no  tenga  una  sola  esperanza,  ni 
un  consuelo,  poder  decirle:  ¡«Sufre,  malvado!  ¡Derra- 
ma otras  tantas  lágrimas  como  las  que  has  hecho  de- 
rramar! ¡Ya  no  hay  salvación  para  tí,  ya  no  hay  mise- 
ricordia! ¡Tu  porvenir  es  sombrío,  negro  como  tu  alma! 

Tomo  I.  64 
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¡Vive  muriendo,  hasta  el  momento  en  que  te  hundas 
para  siempre  en  los  profundos  infiernos!» 

— ¡Sí,  sí!  ¡Tiene  razón  su  merced!  ¡Eso  vale  más  que 
un  buen  golpe  en  el  corazónl 

— ¡Y  eso  se  realizará,  ó  pereceré  en  la  empresa! 
Hasta  tanto,  calma;  mucha  calma;  ¡este  debe  ser  mi 
lema!... 

Como  te  iba  diciendo,  tardamos   cerca  de  una  hora 
en  llegar  á  la  fonda. 

Próximos  á  esta,  y  si  no  recuerdo  mal  en  la  esqui- 
na de  la  calle  de  San  Gaetano,  el  coche  se  detuvo. 

— A  dos  pasos  de  aquí,  después  de  revolver  esa  es- 
quina (me  dijo  el  misterioso  conductor),  hallareis  la 
fonda  de  España.  Buenas  noches. 
— Gracias, —  dije  apeándome. 

Aquel  hombre  no  esperó  un  instante  más. 

Algunos  latigazos  aplicados  con  mano  vigorosa  á 
los  caballos,  hicieron  que  estos  arrancasen  de  nuevo  ^ 
j  yo,  dos  minutos  después,  entraba  en  la  fonda. 

Como  sabes,  el  marqués  vino  á  verme. 

El  bribón  tenía  más  curiosidad  que  pesar,  y  deseaba 
enterarse  de  lo  que  me  había  acontecido.  Si  algo  le  ha- 
bía inquietado  hasta  aquel  momento,  era  seguramente 
el  temor  de  que  the  hubiera  sucedido  alguna  desgracia; 
no  por  cariño  hacia  mí,  sino  porque  entonces  se  cerra- 
ban para  él  las  puertas  de  mi  caja. 

Inventé  una  fábula;  lo  primero  que  se  me  ocurrió. 

No  sé  si  la  habrá  creído:  me  parece  que  no,  según 
he  podido  comprender. 

De  todos  modos  continuaré  desempeñando  hasta  el 
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final,  mi  papel  de  amigo  cariñoso  y  protector  desinte^ 
resado. 

— Y  yo  ayudaré  á  su  merced,  lo  mejor  que  me  sea 
posible. 

—  Ese  es  tu  deber,  Juan. 


CAPITULO   LI 


El  robo  de  las  Sabinas. 


El  Último  de  los  ocho  días  del  carnaval,  amaneció 
lluvioso  en  Roma. 

Los  que  esperaban  terminar  alegremente  el  reinado 
de  la  careta,  contemplaron  apesadumbrados  aquella 
lluvia  malhadada  que  destruía  sus  esperanzas  y  mataba 
en  flor  sus  alegrías. 

Sin  embargo,  mucho  antes  del  medio  día  un  viente- 
cilio  fresco  y  agradable  disipó  las  nubes,  y  el  sol  brilló 
con  su  acostumbrado  esplendor,  infundiendo  el  regoci- 
jo en  los  ánimos  contristados. 

Un  grito  de  júbilo;  grito  lanzando  por  millares  de 
gargantas,  se  elevó  por  todas  parte:  Roma  entera  se 
apresuraba  á  hacer  sus  preparativos,  y  bendecía  á 
aquel  sol  brillante  que  esparcía  por  do  quier  luz  y  ca- 
lor; vida  y  contento. 

Además  de  las  máscaras,  había  aquel  día  dos  nove- 
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dades  que  se  renovaban  anualmente  el  último  día  de 
carnaval;  las  carreras  de  los  bárberiSy  caballos  en  com- 
pleta libertad  que  pasaban  relinchando  y  con  la  veloci- 
dad del  relámpago  por  entre  dos  filas  de  apiñados  es- 
pectadores, y  los  moccoletto^  velas  de  todos  tamaños  de 
que  se  prc^vistaban  las  máscaras  al  caer  la  tarde,  y  que 
apagaban  los  unos  á  los  otros,  y  volvían  á  encender,  y 
con  las  cuales  terminaba  el  carnaval. 

Los  moccóli,  todavía  subsisten. 

Pero  las  carreras  se  han  suprimido,  porque  eran 
un  espectáculo  bárbaro  impropio  de  la  capital  del  mun- 
do cristiano,  y  que  causaba  bastantes  desgracias. 

Aquellas  carreras  no  podían  ser  más  sencillas.  Unos 
morteretes  disparados  en  la  plaza  del  PójJolo,  anuncia- 
ban que  era  llegado  el  momento  de  tomar  precauciones 
y  dejar  libre  la  carrera. 

Los  carruajes,  con  asombrosa  rapidez,  se  refugia- 
ban en  las  calles  laterales,  y  los  transeúntes,  los  que 
no  podían  disponer  de  un  balcón  ó  de  una  ventana,  se 
arrimaban  á  las  paredes,  y  allí  permanecían  incrusta- 
dos digámoslo  así,  hasta  tanto  que  terminaba  la  veloz 
carrera. 

A  fin  de  despejar  la  calle,  un  escuadrón  de  carabi- 
neros la  recorría  á  galope,  y  poco  después,  entre  los 
gritos  de  los  espectadores,  pasaban  veloces  como  som- 
bras ocho  ó  diez  caballos  cubiertos  de  espuaaa  y  con  la 
crin  tendida  al  viento. 

Cada  uno  de  ellos  estaba  inscrito  con  un  número,  y 
el  que  primero  llegaba  al  término  de  la  carrera,  aquel, 
como  debe  suponerse,  era  el  victorioso. 
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Si  por  ejemplo,  era  el  número  ciaco  el  que  ganaba, 
^1  castillo  de  Saint- Ángulo  anunciaba  su  triunfo  dispa- 
rando cinco  cañonazos. 

Después  los  carruajes  volvían  á  circular,  y  la  gente 
de  á  pié  se  separaba  de  las  paredes. 

Esta  fiesta  que  no  hemos  dudado  en  calificar  de  bár- 
bara^ recordaba  quizá  una  de  las  antiguas  diversiones 
del  Circo. 

Los  pontífices  romanos  hablan  querido  suprimirla 
infinidad  de  veces,  pero  el  pueblo  había  suplicado,  im- 
poniéndose, digámoslo  así. 

Hace  pocos  años,  todavía  subsistían  tan  peligrosas 
carreras. 


El  marqués  de  Santoyo  había  gozado  ampliamente 
del  carnaval:  durante  aquellas  alegres  tardes,  unas  ve- 
ces acompañado  de  su  banquero  de  cámara^  y  otras 
solo,  había  cruzado  infinidad  de  veces  el  Corso,  lan- 
zando y  recibiendo  ramilletes  y  confetti. 

Su  alegría  rayaba  en  delirio. 

Con  su  volubilidad  de  costumbre,  ya  no  se  acordaba 
de  la  duquesa  de  Firmo.  Había  dejado  de  verla,  y  el 
hermoso  rostro  de  Paulina  se  había  borrado  de  su 
memoria. 

Recorría  con  impavidez  el  camino  de  la  vida,  para 
él  sembrado  de  fiores,  así  como  para  otros  está  cubier- 
to de  punzantes  espinas,  sin  importársele  nada  del  pre- 
sente y  sin  pensar  en  el  porvenir. 
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Todo  le  sonreía,  todo  le  acariciaba,  todo  le  era  pro- 
picio. 

Tampoco  se  acordaba  ya  del  duque  de  Firmo;  que 
durante  algunas  horas  había  sido  su  pesadilla,  ni  del 
mayor  Gasparo7ii^  ni  de  nada,  en  fin,  de  lo  que  hemos 
referido  en  las  últimas  páginas. 

Aquello  había  pasado  como  un  sueño;  como  una  pe- 
sadilla más  bien,  dejando  su  puesto  á  nuevas   emocio-* 
nes  y  placeres  nuevos. 

En  la  última  tarde  del  carnaval,   el  conde   Doria,* 
para  quien  el  marquesito  había  sido  muy  simpático,  le 
habia  convidado  á  ver  las  carreras  desde  un  balcón 
que  había  alquilado  en  uno  de  los  palacios  del  Corso, 
en  una  suma  respetable. 

El  marquesito  había  aceptado  gustoso. 

Cuando  empezó  á  declinar  la  tarde,  cuando  empezó 
el  regocijo  final;  la  fiesta  de  los  mosccoU^  aquel  espec- 
táculo tan  nuevo  para  él  le  sorprendió  extraordinaria  ■ 
mente. 

Su  sorpresa  era  natural. 

Cien  mil  luces  por  lo  menos,  agitadas  por  otros  tan- 
tos locos  (y  llamaremos  así  á  los  que  tomaban  parte  en  . 
la  fiesta),  cruzaban  en  todas  direcciones;  subían  y  ba- 
jaban por  la  larga  y  anchurosa  calle;  se  apagaban,  ó 
mejor  dicho  eran  apagadas;  volvían  á  brillar,  y  descri- 
bían círculos  y  formaban  una  especie  de  función  de 
fuegos  fatuos  de  que  nuestro  relato  apenas  puede  dar 
idea  á  los  lectores. 

Aquella  original  fiesta  tenía  algo  de  fantástica,  vis- 
ta desde  uno  de  los  balcones  del  tercero  ó  cuarto  piso 
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de  cualquiera  de  los  palacios  y  grandes  casas  de  la 
calle. 

Era  tan  original  como  magnífica  y  sorprendente. 

El  marquesito  estaba  como  asombrado. 

Tantas  luces,  que  parecian  volar,  ejercían  sobre  él 
una  especie  de  fascinación. 

Quiso  disfrutar  de  cerca  de  tan  maravilloso  esp3c- 
tácu!o,  y  después  de  haberse  despedido  del  conde  Doria, 
bajó  rápidamente  á  la  calle. 

Empujado  por  la  multitud,  y  sin  poder  detenerse 
como  hubiera  deseado,  siguió  calle  arriba,  hasta  llegar 
al  palacio  llamado  de  Venecia. 

Una  vez  allí  hizo  alto,  al  amparo  del  vestíbulo. 

Los  que  llev -¿.han  mosccoleito ,  que  eran  casi  todos 
los  que  en  la  calle  se  hallaban,  gritaban  desaforada- 
mente y  gesticulaban,  produciendo  un  ruido  infernal  y 
procurando  apagarse  unos  á  otros  las  candelas. 

Alfredo  de  Albornoz  apenas  tuvo  tiempo  de  disfrutar 
de  tan  raaí^nífica  diversión:  la  voz  metálica  déla  cam- 
pana  del  monte  Ciiório,  que  hemos  mencionado  ya  dos 
ó  tres  veces,  comenzó  á  tañer  dominando  el  estruendo. 

¡Adiós  alegría,  adiós  voces  tumultuosas,  adiós  deli- 
rante frenesí! 

Instantáneamente  las  luces  se  apagaron,  y  cientos  y 
cientos  de  voces  exclamaron  dolorosamente: 

íHa  muerto  el  carnaval! 


A  la  viva  claridad  esparcida  por  tantas  y  tantas  lu- 
ces, sucedió  bruscamente  una  oscuridad  casi  pavorosa. 
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La  multitud  se  retiraba  silenciosa  j  triste. 
¡El  imperio  fie  la  locura,  que  durante  ocho  días  ha- 
bía dominado  á  Roma,  acababa  de  espirar! 

Los  locos  habían  recobrado  instantáneamente  la  ra- 
jsón^  y  todo  volvía  á  entrar  en  la  senda  del  orden  y  del 
sosiego. 

Para  un  romano  de  aquel  tiempo,  la  muerte  del 
carnaval  significaba  un  pesar  mucho  más  sincero  y  más 
intenso  que  la  muerte  de  un  pariente. 

Hoy,  para  muchos,  la  terminación  del  carnaval  es 
una  satisfacción. 

¡Entonces  pocos  eran  los  que  pensaban  así,  excep- 
tuando los  enfermos  y  los  ancianos,  y  de  estos  últimos 
no  todos  se  resignaban  á  ver  desaparecer  aquellos  em- 
briagadores días  en  que  las  clases  todas  se  confundían; 
en  que  de  todas  las  bocas  salía  un  grito  de  júbilo  ó  una 
estrepitosa  carcajada. 

Las  máscaras  empezaron  á  desaparecer. 
La  inmensa  muchedumbre   que  llenaba  la  carre- 
ra,  iba  perdiéndose   poco   á   poco  en  las  calles  late- 
rales. 

El  marquesito,  aturdido  aun  con  los  gritos  que  has- 
ta entonces  habian  sonado  por  todas  partes,  y  no  acos- 
tumbrado todavía  á  la  repentina  oscuridad  que  había 
sucedido  á  tanta  luz,  veía  desfilar  lentamente  á  aquella 
masa  humana  que  se  retiraba  rendida,  mas  no  harta 
como  dice  el  poeta,  del  pasado  bullicio. 

Se  nos  había  olvidado  decir  que  el  marquesito  no 
estaba  disfrazado  aquella  tarde. 

Ya  iba  á  retirarse  también,  cuando  un  brazo  se  en- 

ToMo  I.  65 
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lazó  con  el  sujo,  y  una  voz  armoniosa  y  pura  pronun- 
ció á  su  oido  estas  palabras: 
— Vente  conmigo. 

Volvió  la  cabeza,  y  la  semi-oscuridad  le  permitió 
distinguir  una  mujer  enmascarada,  alta,  esbelta  y  ele- 
gante, según  podía  colegirse. 

— Ven, — repitió  la  desconocida  al  ver   que  el  mar- 
quesito  se  había  detenido,  haciendo  un  movimiento  de 
impaciencia. 
— ¿A  dónde  quieres  llevarme? — preguntó  Alfredo. 
— Luego  lo  sabrás. 
— ¿Y  si  me  negase  á  ir  contigo? 
— Eso  probaría  que  tenias  miedo. 
— ¿Miedo,  á  qué? 
— Qué  se  yo... 

¿Conoces  la  historia  del  robo  de  las  Sabinas? 
-Sí. 

— Pues  bien:  miedo  á  que  te  robasen  como  los  roma- 
nos robaron  á  aquellas  mujeres  de  la  antigüedad. 

Al  escuchar  estas  palabras,  lanzó  el  marquesito  una 
carcajada  franca  y  espontánea. 

— Si  la  raptora   habías  de  ser  tú, — dijo,  — ie   buena 
gana  me  dejaría  robar. 
— ¿Porqué,  di  meló? 
— ¡Porque  debes  ser  muy  bella! 
— Todo  el  mundo  dice  que  lo  soy. 
— Lo  creo. 

— En  fia:  ¿quedamos  en  que  no  tienes  miedo? 
— Jamás  lo  he  cencido. 
— A  fuer  de  buen  español,  eres  valiente 
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— ¿Sabes  que  soy  español? 

— Y  sé  que  eres  marqués,  y  que  te  llamas  Alfredo. 

— ¡Mucho  sabes,  mascarita! 
A  todo  esto,  aua  no  me  has  dicho  si  estás  dispuesto 
ó  no  á  seguirme. 

— jHasta  el  último  confía  de  la  tierra  te  seguiré  si  es 
necesario. 

—No  te  pesará:  ven. 

— Antes,  enséñame  el  rostro. 

— Más  tarde.  ' 

— Ya  veo  que  harás  de  mi  lo  que  quieras:  cúmplase 

tu  volundad... 

* 

La  desconocida  y  el  marquesito,  echaron  á  andar. 
Ella  no  había  soltado  el  brazo  del  caballero,  al  cual 
arrastraba  suavemente  á  través  de  la  multitud,  cada 
vez  menos  compacta. 

Cruzaron  tres  ó  cuatro  calles. 
Alfredo  estaba  satisfecho. 

A  pesar  de  llevar  tanto  tiempo  en  Roma,    hasta 
entonces  no  le  había  sucedido  ninguna  de  las  picantes 
aventuras  que  habla  oido  referir  á  unos  j  á  otros. 
Esto  era  vergonzoso  para  él. 

i  Extranjero,  joven,  no  mal  parecido,  y  no  haber 
tenido  ninguna  aventura  de  amor  en  Roma,  uno  de  los 
países  más  licenciosos  del  mundo!... 

Al  cabo  la  suerte  iba  á  proporcionarle  una  intriga 
amorosa,  cuando  menos  la  esperaba . 

Ya  co.no  los  demás  tendría  algo  que  contar  en  lo 
sucesivo,  sin  apelar  á  una  mentira. 
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La  enmascarada  callaba,  y  él  callaba  también,  sin- 
tiendo un  desconocido  encanto  al  lado  de  aquella  mu- 
jer, por  la  cual  se  dejaba  guiar  á  través  de  las  calles 
de  la  ciudad. 

Cada  vez  se  alejaba  más  del  centro,  y  los  últimos 
ecos  del  carnaval;  es  decir,  el  bullicio  que  causaban  las 
máscaras  al  abandonar  la  carrera,  y  el  continuo  rodar 
de  los  carruajes,  llegaba  hasta  ellos  confuso  y  medio 
apagado,  en  razón  de  la  distancia. 

Las  calles  que  iban  atravesando  estaban  sombrías  y 
casi  desiertas. 

De  cuando  en  cuando  cruzaba  rápidamente  por  su 
lado  algún  transeúnte,  ó  algún  perro  vagabundo. 

No  eran  las  tales  calles  lo  más  á  proposito  para  in- 
fundir confianza. 

Hay  que  advertir  que  entonces  la  policía  no  ejercía 
en  ellas  una  esmerada  vigilancia,  á  pesar  de  los  repeti- 
dos robos  y  asesinatos  que  tenian  lugar  diariamente. 

Los- habitantes  de  Roma  lo  sabian,  y  en  llegando 
ciertas  horas  de  la  noche  no  se  aventuraban,  sin  un 
motivo  preciso,  en  aquellas  encrucijadas,  muchas  de 
las  que  conservaban  su  primitiva  estructura,  que  se  re- 
montaban á  la  Edad  Media  y  á  épocas  todavía  más  le- 
janas. 

Y  los  que  se  aventuraban,  iban  armados  hasta  los 
dientes,  dispuestos  á  vender  caras  sus  vidas,  y  á  defen- 
der á  todo  trance  sus  bolsillos. 

Hoy,  en  el  terreno  de  la  seguridad  individual,  Ro- 
ma ha  ganado  mucho. 

También  ha  ganado  en  limpieza. 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO.  517 

Preciso  es  confesarlo. 

Ea  cambio,  en  muchas  otras  cosas  que  no  creemos 
oportuno  enumerar,  ha  perdido,  y  vayase  lo  uno  por 
lo  otro. 

Todo  está  compensado  en  esta  vida. 


Alfredo  oprimía  dulcemente  contra  su  pecho,  el 
brazo  de  la  enmascarada. 

Dos  veces  había  intentado  volver  á  reanudar  la 
conversación,  pero  no  le  había  sido  posible:  su  compa- 
ñera había  enmudecido,  y  no  parecía  dispuesta  á  des- 
plegar los  labios. 

De  pronto,  en  el  momento  de  revolver  una  esquina, 
tres  hombres  enmascarados  se  arrojaron  violentamente 
sobre  el  marquesito. 

Revolvióse  éste  con  fiereza  y  prontitud,  pero  lo 
brusco  de  la  acometida  y  lo  bien  que  le  habian  sujeta- 
do, paralizaron  todas  sus  fuerzas:  uno  de  los  tres  hom- 
bres le  había  tapado  la  boca  con  un  pañuelo,  á  fin  de 
que  no  gritase. 

En  el  momento  de  ser  acometido,  la  engañadora 

sirena  que  acababa  de  atraerle  á  semejante  emboscada 

había  desenlazado  su  brazo  y  se  había  apartado  de  él. 

Viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  no  hizo  ya 

resistencia. 

¡Cómo  se  desesperaba  en  aquel  momento! 
¡Cómo  se  llamaba  incauto  á  sí  mismo,  maldiciendo 
la  ciega  confianza  que  le  había  conducido  hasta  allí. 
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En  otro  hubiera  sido  disculpable  tal  inadvertencia^ 
pero  en  él  no  lo  era  ni  podía  serlo. 

¡Había  sido  engañado,  no  diremos  como  un  chino ^ 
pero  sí  como  un  chiquillo  ó  como  un  tonto! 

— ¡Cómo  se  ha  burlado  de  mí  esa  maldita  mujer! 
pensó  recordando  la  conversación  que  momentos  antes 
habia  tenido  con  la  desconocida. 

¡Me  hablaba  del  robo  de  las  Sabinas,  y  de  si  tenía 
ó  no  valor  para  seguirla!... 

¡Decididamente,  si  hay  una  mujer  por  medio,  me- 
vuelvo  tan  imbécil  como  un  jovencillo  recien  salido  del 
colegio!... 

¡Si  yo  pudiera  arrancarme  de  las  garras  de  estos 
bribones!, . . 

¡Si  en  este  momento  pasara  por  aquí  algún  tran- 
seúnte!. . . 

Al  decir  esto  hizo  un  movimiento  tan  brusco,  que 
casi  consiguió  verse  libre  de  las  manos  que  con  tanta 
fuerza  le  tenían  agarrado. 

Pero  uno  de  los  enmascarados,  poniéndole  una  pis- 
tola á  la  altura  de  la  frente,  le  dijo  con  un  acento  tan 
firme  como  respetuoso. 

— ¡Excelencia!  ¡Os  suplico  que  no  hagáis  resistencia 
alguna,  porque  pudiera  costaros  la  vida!. . . 

¡Estaos  quieto,  y  no  intentéis  huir!. . . 

Pronunciadas  estas  palabras,  lanzó  un  agudo  sil- 
bido. 

Como  si  esto  no  fuese  más  que  una  señal,  se  oyá 
rodar  instantáneamente  un  carruaje  que  se  acercaba 
por  momentos. 
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Todo  estaba  preparado  de  antemano;  bien  prepa- 
rado. 

Un  coche  desembocó  en  la  calle. 

Era  una  berlina  pintada  de  negro,  sin  iniciales  ni 
escudo  de  armas,  ni  señal  alguna  por  la  que  pudiera 
distinguirse  entre  otras. 

El  hombre  que  cubría  con  un  pañuelo  la  boca  del 
marquesito,  apartó  de  ella  el  pañuelo. 

— Espero  de  vuestro  buen  juicio,  excelencia, — dijo  el 
de  la  pistola  sin  guardar  el  arma, —  que  no  gritareis  ni 
haréis  nada  que  nos  obligue  á  emplear  la  violencia. 

¿Nos  dais  vuestra  palabra  de  honor?... 

Alfredo  no  contestó  más  que  con  el  silencio  del  des- 
precio. 

El  carruaje  se  detuvo  á  dos  pasos  de  él. 
— Tened  la  bondad  de  subir, — añadió  el  de  la  pisto- 
la, y  continuaremos  llamándole  así  á  falta  de  nombre 
mejor. 

Dirigió  el  marquesit'o  una  mirada  en  torno  suyo. 

La  calle,  exceptuando  el  grupo  compuesto  por  él  y 
los  enmascarados,  estaba  desierta,  y  las  puertas  cerra- 
das á  piedra  y  lodo.  No  había,  pues,  esperanza  alguna 
de  que  por  aquel  lado  pudiera  llegar  ningún  socorro. 

Inútil  era  la  resistencia. 

Por  lo  tanto  subió  al  carruaje,  y  tras  él  subió  tam- 
bién el  de  la  pistola,  colocándose  á  su  lado. 

— Excelencia, —le   dijo. — ¡Perdonad  el  atrevimien- 
to!  

Por  último  otro  de  los  tres  enmascarados  entró  asi 
mismo  en  la  berlina,  y  se  sentó  al  cristal. 
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La  del  capuchón  había  desaparecido  ua  momento 
antes  en  las  sombras,  á  la  manera  de  un  fantasma,  des- 
pués de  haber  contribuido  tan  poderosamente  á  secues- 
trar al  marquesito. 

Restalló  el  látigo  el  cochero  y  el  coche  partió  ve- 
lozmente, perdiéndose  entre  las  nieblas  que  empezaban 
á  elevarse  del  Tiber,  ese  rio  fantasma^  como  le  ha  lla- 
mado un  escritor  moderno. 


( 


CAPITULO  LII. 


El  palacio  del  excomulgado. 


Sombrío,  como  no  podía  menos  de  suceder,  iba  el 
marquesito. 

Después  de  tantas  advertencias  y  de  tantos  recelos, 
había  caído  al  cabo  en  una  celada. 

Y  había  caído  como  pudiera  caer  un  patán,  un  doc- 
trino, un  hombre  de  escasísimo  entendimiento. 

La  manera  como  le  habían  conducido  al  lugar  en 
donde  los  tres  enmascarados  le  aguardaban  escondidos 
en  las  sombras  y  á  la  manera  del  lobo,  pronto  á  lan- 
zarse sobre  la  presa,  no  podía  ser  más  primitiva,  lla- 
mémosle así. 

Sentía  el  marquesito  ira  contra  sí  mismo. 

Se  clavaba  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos,  y 

en  su  sorda  cólera  lanzaba  al  cielo  furibundas  miradas 

de  reto. 

Esto  á  nada  conducía  y  no  remediaba  su  situación: 

era  como  si  digéramos  rebelarse  contra  el  destino. 

Tomo  L  66 
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No  tenían  trazas  de  ser  ladrones  los  que  le  habían 
apresado,  y  si  lo  eran,  daban  muestras  de  ser  unos  la- 
drones sumamente  corteses. 

Más  bien  debían  ser  secuaces  del  duque  de  Firmo; 
de  aquel  gran  señor  de  mirada  sesgada  y  traidora,  que 
al  parecer  aborrecía  al  marquesito  sólo  porque  su  espo- 
sa le  había  distinguí  lo  con  sus  miradas. 

Alfredo  de  Albornoz  se  hacía  infinidad  de  tardías 
reflexiones. 

^.A  dónde  lo  llevaban  contra  su  voluntad,  lo  mismo 
que  si  estuviese  entre  beduinos  ó  salvajes,  y  no  en  una 
capital  civilizada?... 

¡Únicamente  Dios  y  sus  desconocidos  guías  lo 
sabían 


El  carruaje  no  cesaba  de  rodar  sobre  el  empedrado. 

Esto  le  probaba  al  marquesito  que  no  habían  salido 
de  la  ciudad:  al  menos  lo  creía  así. 

Miró  á  derecha  é  izquierda  y  nada  le  permitió  dis- 
tinguir la  oscuridad  que  le  rodeaba:  las  cortinillas  del 
carruaje  estaban  corridas.  Esto  era  un  exceso  de  pre- 
caución, porque  la  lobreguez  de  la  noche  le  hubiera  im- 
pedido de  todos  modos  ver  los  lugares  que  atravesaba. 
No  conocía  además  lo  bastante  á  Roma  para  poder  de- 
cir aun  cuando  hubiera  visto  claramente  en  qué  parte 
de  la  capital  se  hallaba. 

Según  sus  cálculos,  hacía  más  de  una  hora  que  lo 
habían  cautivado. 
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¡Cautivado,  ¡oh!  sí!  ¡Tan  cautivo  estaba  como  si  hu- 
biera caído  en  poder  de  los  moros  de  Argel  ó  de  los 
berberiscos  del  Sudán! 

No  se  hacia  ilusiones. 

¡Sabía,  porque  hay  cosas  que  se  adivinan,  que  su 
situación  no  iba  á  tener  nada  de  lisonjera! 

Ya  se  hubiesen  apoderado  de  él  los  bandoleros  que 
infestaban  una  gran  parte  de  la  campiña  de  Roma,,  ya 
fuese  el  duque  de  Firmo,  aquel  hombre  que  vengaba  en 
los  amantes  de  su  esposa  las  infidelidades  de  ésta,  la 
situación  no  tenía  nada  de  halagüeña. 

Y  lo  peor,  lo  más  triste,  era  que  no  podía  hacer 
nada  por  mejorarla.  Allí  estaba  el  hombre  de  la  pistola, 
tan  ñno,  tan  atento,  pero  dispuesto  sin  duda  alguna  á 
disparar  sobre  él  si  el  caso  lo  exigía  así,  y  allí  estaba 
también  su  silencioso  compañero  pronto  á  ayudarle. 

No  le  arredraba  la  lucha,  y  si  de  ella  hubiera  podi- 
do prometerse  algo  bueno,  tenía  confianza  en  el  vigor 
de  sus  puños.  ¡Pero  la  lucha  en  aquella  ocasión  hubie- 
ra sido  tan  temeraria  como  ridicula  é  inútil! 

Era  necesario  someterse  al  rigor  de  su  suerte,  mala 
entonces,  hasta  no  poder  serlo  más. 

De  pronto  el  coche  detuvo  la  velocidad  de  su  ca- 
rrera. 

Parecióle  al  marquesito  que  el  carruaje  rodaba  por 
un  lugar  abovedado. 

Así  era  la  verdad;  acababa  de  entrar  en  un  sombrío 
portalón  correspondiente  á  un  palacio  antiquísimo,  á 
uno  de  esos  palacios  que  existen  en  Roma  y  que  re- 
cuerdan la  época  azarosa  en  que  la  ciudad  estaba  divi- 
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dida  en  bandos,  allá  en  los  tiempos  sombríos  del  feu- 
dalismo. 

El  palacio  constaba  de  dos  pisos,  y  en  lo  más  alto  te- 
nía almenas,  muchas  de  las  cuales  estaban  ya  derruidas. 
Las  ennegrecidas  piedras  del  edificio  demostraban 
su  remota  antigüedad,  y  las  yerbas  parásitas  que  cre- 
cían en  las  grietas,  daban  á  conocer  su  abandono. 

En  el  piso  segundo  y  distribuidos  sin  orden  alguno 
había  seis  miradores.  En  el  principal  se  veía  un  enor- 
me balcón  de  piedra  y  dos  ventanas  cuadradas  en  los 
costados.  Coronando  la  puerta  principal  é  inclinado  so- 
bre ésta,  había  un  enorme  escudo,  también  de  piedra, 
que  aparentaban  sostener  dos  salvajes  que  se  apoyaban 
en  sus  mazas,  y  cuyos  rostros  casi  había  borrado  el 
tiempo. 

También  las  empresas  del  escudo  estaban  borradas: 
sólo  en  uno  de  los  cuarteles  se  distinguía  una  torre. 

Nadie  sabía,  ó  más  bien,  nadie  se  cuidaba  de  averi- 
guar á  quién  pertenecía  el  palacio. 

A  pesar  de  que  en  este  siglo  pocos  tienen  miedo  al 
diablo,  el  vulgo  miraba  con  cierto  recelo  al  viejo  edifi- 
cio, que  era  conocido  con  un  nombre  nada  poético:  le 
llamaban  El  palacio  del  excomulgado. 

Este  nombre  iba  unido  á  su  correspondiente  con- 
seja. 

Ninguno  podía  decir  desde  qué  época  estaba  desha- 
bitado el  palacio,  que  se  alzaba  al  fondo  de  una  plazo- 
leta, en  el  centro  de  la  cual  había  una  fuente.  Los  ve- 
cinos más  ancianos,  los  que  más  larga  fecha  contaban 
en  aquel  cuartel  de  Roma,  no  habían  visto  abierto  una 
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sola  vez  su  viejo  portón  de  roble  adornado  con  roseto- 
nes y  clavos  de  metal. 

Muchos,  al  pasar  de  noche  por  frente  á  aquel  case- 
rón desmantelado,  hacían  la  señal  de  la  cruz. 

A  los  que  crean  que  estamos  inventando  una  fábu- 
la, les  recordaremos  que  aún  hace  cuarenta  ó  cincuen- 
ta años  eran  pocas  las  poblaciones,  aun  las  más  impor- 
tantes, en  que  no  había  su  correspondiente  casa  del 
duende,  casa  de  los  trasgos  ó  casa  del  diablo.  Hoy,  gra- 
cias al  cielo,  lo  mismo  los  duendes  que  el  infernal  se- 
ñor no  se  dignan  tomar  carta  de  ciudadanía  entre  nos- 
otros. 


El  coche  que  conducía  al  marquesito,  después  de 
cruzar  un  largo  portalón  desembocó  en  un  patio  cua- 
drado, en  cuyas  baldosas  crecía  la  yerba  á  su  sabor. 

Sobre  el  patio  caía  una  galería  cubierta  sostenida 
por  gruesas  columnas  de  granito. 

Dando  frente  á  la  entrada  se  veía  una  escalera  de 
piedra,  ancha  y  cómoda,  pero  de  bastante  mal  gusto  en 
sus  adornos. 

En  lo  alto  de  la  bóveda  que  cubría  la  escalera,  se 
veían  rosetones,  pequeños  escudos,  cada  uno  de  los 
cuales  contenía  un  sólo  cuartel  y  un  garfio  de  hierro, 
cuyo  destino  no  era  fácil  adivinar. 

A  la  izquierda  de  la  escalera,  conforme  se  entraba, 
se  veía  una  pequeña  puerta. 

Tan  luego  como  el  coche  se  hubo  detenido,  el  hom- 
bre de  la  pistola  le  dijo  al  marquesito: 
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—  Es  necesario  que  os  dejéis  vendar  los  ojos. 

—  ¡Haced  de  mí  lo  que  os  dé  la  gana! —añadió  el  jo- 
ven.— ¡Veo  que  he  caído  en  manos  de  bandidos  y  me 
está  bien  empleado  todo  cuanto  me  suceda  por  imbécil 
Y  por  mentecato. 

— Estáis  equivocado,  excelencia.  Ni  nosotros  somos 
bandidos,  ni  se  os  hará  daño  alguno,  á  no  ser  que  in- 
tentarais resistiros,  lo  cual  no  haréis  seguramente. 
— ¿Que  no  sois  bandidos,  dices? 
— ¡No  por  cierto,  señor! 

¡No  lo  somos! 
— ¿Pues  qué  diablos  sois  entonces? 
— Humildísimos  siervos  de  su  señoría...  ¿Permitís 
excelencia? 
-¿Qué? 

— ¿  Veodaros  con  este  pañuelo? 
— Ya  te  he  dicho  que  hicierais  lo  que  os  diese  la  gana, 
y  lléveos  el  diablo  y  á  mí  también  por  bruto! 

Esto  dijo  el  marquesito  con  acento  desapacible 
mientras  el  de  la  pistola  vendaba  sus  ojos  cou  un  pa- 
ñuelo de  seda. 

— Dadme  la  mano,  — aña  lió  el   hombre.— Voy  á  te- 
ner la  honra  de  guiaros. 
El  marquesito  obedeció. 

Bajaron  del  carruaje,  y  el  otro  hombre,  el  que  iba 
sentado  al  vidrio  bajó  también  tras  ellos. 

Encamináronse  á  la  puertecita  que  estaba  á  la  iz- 
quierda de  la  escalera. 

La  puertecita  estaba  abierta. 

Eq  uno  de  sus  costados  había  colgado  un  farol  muy 
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parecido  á  los  que  se  ven  en  las  poblaciones  en  donde 
no  hay  alumbrado  de  gas. 

Alumbraba  la  luz  del  farol  un  largo  j  estrecho  co- 
rredor al  que  daba  paso  la  puerta. 

Después  que  el  marquesito  y  sus  guardianes,  rap- 
tores ó  como  quieran  llamarse  hubieron  atravesado  el 
corredor,  descendieron  por  una  escalera  húmeda,  res- 
baladiza y  sombría.  La  luz  del  farol  no  llegaba  hasta 
allí,  pero  estaba  alumbrada  á  trechos  por  antorchas. 

La  escalera,  cuyos  peldaños  no  bajarían  de  treinta, 
torcía  hacia  la  derecha,  terminando  en  otro  corredor 
mucho  más  pequeño  que  el  que  le  precedía. 

Al  final  había  otra  puerta  que  daba  paso  á  una  es- 
tancia subterránea  que  se  comunicaba  con  otras  dos 
más. 

Todo  en  ellas  era  cómodo  y  bello. 
En  el  primer  aposento,  al  cual  muy  bien  pudiera 
dársele  el  noínbre  de  sala,  el  techo  y  las  paredes  estaban 
tapizadas  de  damasco  blanco  rameado  de  verde. 

El  suelo  se  hallaba  cubierto  con  una  gruesa  alfom- 
bra de  vivos  colores. 

A  lo  largo  de  la  sala,  tanto  á  la  derecha  como  á  la 
izquierda,  corría  un  diván  semi-oriental  mullido  y 
ancho. 

Por  último,  en  las  paredes  se  veían  dos  espejos  de 
grandes  dimensiones  y  varios  cuadros,  que  no  por  ser 
copias  dejaban  de  tener  bastante  mérito. 

En  el  segundo  aposento  había  un  lecho  hermoso, 
cómodo,  artístico,  y  le  llamaremos  así  porque  lo  era 
en  efecto. 
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Aquella  cama  de  respetable  antigüedad,  á  juzgar 
por  su  forma  y  sus  molduras,  hubiera  sido  una  joya 
inextioaable  para  un  anticuario:  lo  menos  debía  re- 
montarse al  siglo  XIII. 

Los  demás  muebles  del  dormitorio  eran  modernos, 
y  la  persona  más  exigente  nada  hubiera  tenido  que 
echar  de  menos  en  ellos  porque  nada  faltaba  allí  para 
la  comodidad  y  el  reposo. 

Era  el  tercer  aposento  un  cuarto-tocador  con  su 
correspondiente  pila  de  mármol  para  tomar  baños. 

Más  bien  que  destinado  á  un  hombre  parecía  el  to~ 
cador  de  una  dama  bella  y  elegante,  acostumbrada  á 
los  perfumes  más  delicados  y  á  la  pulcritud  más  escru- 
pulosa. 

El  espejo  ovalado  que  en  él  había  también  era  an- 
tiguo; uno  de  aquellos  preciosos  espejos  que  tanta  fama 
dieron  á  Venecia,  en  donde,  mejor  que  en  ninguna  otra 
parte  del  mundo,  se  construyeron  durante  largos  años. 

Bien  se  echaba  de  ver  que  todo  estaba  prepáralo  de 
antemano  para  recibir  al  marquesito:  de  aposentos  sub- 
terráneos de  aspecto  sombrío  habían  hecho  estancias 
confortables.  Nada  se  debía  echar  de  menos  en  ellas; 
nada,  menos  la  libertad. 

Se  nos  había  olvidado  decir  que  en  la  sala  había  una 
lámpara  encendida  y  un  estante  bien  provisto  de  libros. 


El  marquesito  y  los  dos  hombres  que  le  acompaña- 
ban entraron  en  el  primer  aposento. 
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— Ya  hemos  llegado,  excelencia,  —lijo  el  honabre  de 
la  pistola,  soltando  la  mano  de  Alfredo.  Voy  á  quita- 
ros la  venda. 

No  dio  lugar  Alfredo  á  que  ^e  la  quitara,  y  de  un 
tirón  arrancó  el  pañuelo  que  cubría  sus  ojos,  y  lo  arro- 
jó lejos  de  sí. 

Durante  algunos  momentos,  su  vista  acostumbrada 
á  la  oscuridad,  no  pudo  resistirla  luz  de  la  lámpara. 
Después  dirigió  una  rápida  mirada  en  torno  suyo,  y 
se  dejó  caer  con  desaliento  en  el  diván. 

Los  dos  hombres  permanecieron  de  pié  delante  de 
él,  cual  si  esperaran  sus  órdenes. 

—  ¿Qué  queréis? — les  preguntó    el    marquesito. — 
¿Cuándo  me  veré  libre  de  vuestra  odiosa  presencia? 

¡Salid! 

—  Tan  luego  como  el  señor  lo  desee, — respondió  el 
de  la  pistola,— le  dejaremos  solo. 

Pero  le  advierto  que  sin  nosotros,  especialmente  sin 
mi,  su  merced  lo  pasaría  muy  mal;  ¡tan  mal,  que  se 
moriría  de  hambre  y  de  sed! 

Yo  estaré  siempre  dispuesto  á  servirle. 

Lo  mismo  de  día  que  de  noche  velaré  á  la  puerta 
del  señor,  pronto  á  acudir  ásu  llamamiento. 

¡Para  mí  ya  no  habrá  descanso  mientras  su  merced 
permanezca  en  estos  lugares! 

— ¿Y  cuánto  tiempo  debo  permanecer  en  ellos?...  Su- 
pongo que  no  he  de  vivir  aquí  eternamente. 

—De  ningún  modo.  Aquí  no  viviréis  más  que  el  tiem- 
po necesario  para... 

— ¿Para  qué? 

Tomo  1.  67 
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—¡Perdonadme!  ¡No  podría  decirlo  sia  faltar  á  mi 
deber! 

— ¿Pero  qué  derecho  tienes  tú  ni  nadie  para  privar- 
me de  la  libertad? 

— Ninguno. 

— Entonces,  ¿por  qué  me  habéis  traido  hasta  aquí 
con  violencia  y  engaño? 

— ¡Porque  así  convenía,  excelencia! 

— El  secuestro  puede  costares  caro. 

— Ya  lo  creo:  si  la  justicia  del  Santo  Padre,  que  es 
muy  severa,  llegase  en  este  momento  hasta  este  lugar, 
mi  compañero  y  yo  y...  alguna  persona  más  que  yo  sé, 
no  lo  pasaríamos  bien.  Pero  como  no  llegará,  ni  el  día 
de  mañana  sabréis  en  dónde  habéis  estado,  ni  quién  ha 
sido... 

—  ¡Sí  que  lo  sé!— exclamó  el  marquesito  impetuosa- 
mente interrumpiendo  á  su  interlocutor. —¡Sé  el  nom- 
bre de  la  persona  á  quien  sirves  y  por  el  cual  te  arries- 
gas á  tan  peligrosas  aventuras! 

Pero  el  día  de  mañana,  cuando  llegue  el  caso,  no 
pronunciaré  ese  nombro  delante  de  la  j  usticia  porque  eso 
sería  deshonroso  para  mí,  sino  que  buscaré  á  tu  dueño 
y  le  pediré  estrecha  cuenta  de  este  secuestro  infame... 

¿Te  encoges  de  hombros?...  ¿Crees  por  ventura  que 
esa  persona  está  tan  alta  que  no  podré  llegar  hasta  ella? 
— Lo  que  creo,  señor  marqués,  es  que  estáis  equivo- 
cado. 

—  ¡No,  por  vida  míal   ¡Mi  secuestrador  es  el  duque 
de  Firmo!... 

El  marquesito  pronunció  este  nombre  con  la  firme- 
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^a  y  la  seguridad  de  aquel  que  está  persuadido  de  lo 
que  dice. 

Los  dos  enmascarados  al  oirlo  dieron  un  paso  ha- 
cia atrás. 

No  esperaban  seguramente  oir  pronunciar  el  nom- 
bre del  esposo  de  Paulina. 

Su  movimiento  involuntario  convenció  á  Alfredo  de 
•Albornoz  de  que  eran  ciertas  sus  sospechas. 

— Ya  ves,— prosiguió, — como  no  estoy  equivocado. 
Conozco  al  que  se  oculta  en  las  sombras;  al  que  me  ha 
rodeado  de  asechanzas;  al  que  acaba  de  hacerme  caer 
en  esta  infame  ratonera! 

¡Vive  Dios! 

¡Cuando  recobre  mi  libertad,  yo  buscaré  á  ese  hom- 
bre, y  como  de  noble  á  noble  no  hay  diferencia  alguna, 
á  pesar  de  su  poderío  yo  le  obligaré  á  darme  una  cum- 
plida satisfacción  en  el  terreno  á  donde  suelen  ir  los 
caballeros!... 


El  marquesito  estaba  enfurecido  en  el  momento  de 
pronunciar  las  anteriores  palabras. 

Esto  le  impedía  enterarse  de  una  circunstancia:  los 
dos  hombres,  que  todavía  no  se  habían  quitado  la  más- 
cara, se  miraban  el  uno  al  otro  con  inquietud. 

No  había  andado  muy  prudente  Alfredo  en  aquella 
ocasión. 

Si  en  efecto  el  que  le  había  secuestrado  era  el  du- 
que de  Firmo,  como  todo  lo  hacía  sospechar,  había  he- 
cho mal,  ¡muy  mal!  en  decir  lo  que  había  dicho  delan- 
te de  sus  guardianes. 
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No  tan  sólo  su  encierro  podía  prolongarse  indefini- 
damente, sino  que  su  existencia  podía  correr  gran  pe- 
ligro. 

Todo  era  de  temer  tratándose  del  duque  cuando  su- 
piera que  estaba  descubierto. 

Tanto  cegaba  la  cólera  al  mancebo,  que  ni  aun  se- 
enteró  de  que  sus  guardianes  cambiaban  algunas  pala- 
bras en  voz  baja. 

La  prudencia  le  había  abandonado. 

Estaba  fuera  de  sí. 

— ¿Podéis  decirle  á  vuestro  amo,— prosiguió  cada- 
vez  con  mayor  arrogancia, — que  no  soy  yo  solo  el  qu& 
está  enterado  de  su  proceder  villano!  iOtro  hay,  y  ese 
otro  es  un  diplomático  español  residente  en  Roma,  que 
tan  luego  como  sepa  mi  desaparición  acusará  pública- 
mente á  vuestro  señor. 

Veremos  entonces  si  tú,  que  tan  seguro  estás  de  la 
impunidad,  tienes  la  misma  confianza  que  ahora  de 
poder  burlar  á  la  justicia. 

Estas  palabras,  como  debe  suponerse,  iban  dirigi- 
das al  hombre  de  la  pistola. 

Sin  duda  aquel  hombre  debía  tener  mucho  poder 
sobre  sí  mismo,  porque  aparentando  el  mayor  sosiego 
replicó: 

— Excelencia,  lo  que  fuere,  sonará.  El  porvenir  es  de 
Dios,  y  nadie  más  que  El  puede  saber  lo  que.  sucederá 
el  día  de  mañana. 

Por  mi  parte,  «¡os  lo  juro  por  la  Santa  Madona!>^ 
estoy  perfectamente  tranquilo. 

—Ya  se  guardará  muy  bien  ese  señor  diplomático  de 
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acusar  al  duque  de  Firmo,  que  es  uno  de  los  más  pode- 
rosos señores  de  Italia. 

Pero  si  le  acusa,  que  le  acuse;  él  verá  lo  que  hace. 
Por  de  pronto  hay  una  cosa  muy  importante  para 
mí:  la  comida  de  su  señoría... 

¿Quiere  el  señor  marqués  que  se  la  sirva  inmedia- 
iamente? 

— ¡No! — respondió  Alfredo  con  acento  brusco.  — ¡Lo 
'que  quiero  es  estar  solo! 
— Ved,  señor... 

— Ya  lo  has  oido:  ¡quiero  estar  solo! 
— Como  guste  el  señor;  me  ciño  á  su  voluntad. 
Dicho  esto,  el  hombre  de  la  pistola  hizo  una  reve- 
rencia y  salió  seguido  de  su  compañero. 

— ¡Lléveos el  diablo!— murmuró  el  marquesito. — ¡Me 
acompañan  las  intenciones  más  perversas  que  puede 
tener  hombre;  pero  la  fuerza  bruta  está  de  vuestra  par- 
te! ¡Paciencia! . . . 


CAPITULO  Lili. 


La  primera  noche,  y  el  primer  día  de  encierro. 


Largo  rato  permaneció  el  marquesito  pensativo. 

Reflexionaba,  y  su  situación  le  parecía  cada  vez  más^ 
desesperada. 

Maldecía  su  torpeza,  que  le  había  hecho  caer  en  ma^ 
nos  de  sus  ocultos  enemigos,  y  maldecía  á  la  ciudad  de^ 
Roma,  en  donde,  según  creía  ñrmemente,  no  había  se- 
guridad personal  alguna. 

Infinidad  de  proyetos  á  cual  más  descabellados,  cru- 
zaban por  su  mente:  todos  ellos  se  relacionaban  con  la 
libertad  que  acababa  de  perder. 

Cansóse  al  cabo  de  hacer  castillos  en  el  aire,  y  se 
puso  á  dar  paseos  por  la  sala. 

En  uno  de  aquellos  paseos,  y  más  bien  maquinal- 
mente  que  por  curiosidad,  entró  en  la  alcoba. 

Sin  duda  el  aspecto  confortable  de  la  cama  llamó  su 
atención,  porque  se  acercó  á  ella,  y  después  de  haber- 
la mirado  con  detenimiento,  empezó  á  desnudarse. 
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Cinco  minutos  después  se  había  metido  entre  las  sá- 
banas, y  otros  cinco  minutos  más  tarde  dormía  profun- 
damente. No  se  le  hubiera  podido  pedir  más  á  un  filó- 
sofo estoico,  de  aquellos  que  en  la  antigüedad  hacían 
alarde  de  despreciar  los  pesares  todos  de  la  vida. 

Siete  horas  nada  menos  durmió  de  un  tirón. 

Al  despertar,  ese  tirano  voraz  que  se  llama  estóma- 
go, le  recordó  que  no  había  comido  desde  el  día  ante- 
rior á  la  hora  del  almuerzo. 

Esto  era  demasiado  ayuno  para  un  joven  que  dis- 
fruta de  buena  salud  y  tiene  buen  apetito.  ' 

Recordó  que  la  noche  antes  uno  de  sus  dos  guardia- 
nes le  había  preguntado  si  quería  que  le  sirviese  la  co- 
mida, y  mirando  á  derecha  ó  izquierda  vio  al  lado  del 
lecho  un  cordón  de  seda  encarnado. 

Llevó  la  mano  á  él,  y  lo  agitó. 

Casi  al  mismo  tiempo  sonó  una  campanilla. 

Uq  momento  después  se  presentó  uq  criado:  era  el 
mismo  de  la  noche  antes,  al  cual  hemos  llamado  hasta 
ahora  el  hombre  de  la  pistola. 

Ya  no  estaba  enmascarado. 
— A  las  órdenes  del  señor  marqués, — dijo  inclinán- 
dose. 

El  marquesito  clavó  en  él  la  mirada,  preguntándo- 
se á  sí  mismo  en  donde  había  visto  á  aquel  individuo. 

Su  fisonomía  no  le  era  desconocida. 

Ella  le  recordaba  la  de  otra  persona,  á  la  cual  había 
hablado  hacía  poco  tiempo. 

De  repente  el  nombre  del  mayor  Gasparoni  acudió 
á  sus  labios. 
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Pero  no  pronuació  aquél  nombre,  aun  cuando  creyó 
que  el  supuesto  major  j  el  solícito  sirviente  que  tenia 
frente  á  sí,  eran  una  persona  misma. 

Volvía  á  ser  el  mancebo  sagaz  de  costumbre. 

— ¿Có:no  te  llamas?— preguntó  al  cabo. 

— Giovanni,— respondió  el  criado. 

— Pues  bien,  Giovanni:  quiero  almorzar. 

—  En  seguida.  ¿Se  levantará  el  señor,  ó  almorzará  en 
la  cama?... 

— ¡Hombre!  ¿En  la  cama?...  ¡Bien  pensado,  aun  cuan- 
do no  es  la  costumbre,  eso  tiene  mucho  de  sibarítico!.. . 
Almorzaré  en  la  cama. 

-r-Inmediatamente  va  á  ser  servido  el  señor  marqués. 

Giró  sobre  sus  talones  Giovanni  ij  le  llamaremos 
de  este  modo  aun  cuando  no  podamos  asegurar  que  Gio- 
vanni fuese  su  verdadero  nombre),  y  un  cuarto  de  hora 
después  entró  de  nuevo  en  el  dormitorio,  llevando  una 
gran  bandeja  de  plata,  y  en  esta  varios  platos  que  hu- 
meaban, botellas,  copas,  etc.  etc. 

El  almuerzo  era  exquisito. 

Se  componía  de  huevos  fritos  é  higadillos  de  ánade; 
de  un  gran  pez  asado,  cogido  en  el  mar  Tirreno,  que 
surte  de  pescados  á  Roma,  y  de  una  chuleta  de  ja- 
valí. 

Los  postres  eran  variados,  y  entre  los  vinos,  esqui- 
sitos  también,  figuraba  el  famoso  Lacrima  Cristi, 

Para  que  nada  faltase,  una  taza  de  aromático  café, 
y  un  puro  no  menos  aromático,  completaron  el  al- 
muerzo. 

Más  bien  que  comer,  el  marquesito  había  devorado. 
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Casi  se  podía  asegurar  que  había  despertado  ham- 
briento. 

Satisfecho  su  apetito  volvió  á  acostarse:  entreniéa- 
dose  en  ver  las  espirales  que  formaba  el  humo  del  ci- 
garro. 

Giovanni,  á  fuer  de  criado  discreto  y  bien  educado, 
se  retiró  con  los  restos  del  almuerzo  sin  pronunciar  una 
sola  palabra. 

Nada  diremos,  porque  nada  nuevo  podríamos  decir, 
respecto  á  los  pensamientos  que  se  le  ocurrían  á  Alfre- 
do, contemplando  distraídamente  el  humo  de  su  habano: 
eran  los  mismos  que  conocen  ya  nuestros  lectores,  mo- 
dificados en  parte  por  el  benéfico  influjo  que  causa  un 
buen  almuerzo. 

Cuando  acabó  de  fumar,  se  levantó. 

Vio  entonces  que  cerca  del  lecho  había  unas  cómo- 
das pantuflas,  y  tendida  sobre  una  silla  una  hermosa 
bata,  que  no  hubiera  desdeñado  un  opulento  señor  de 
Persia. 

Calzóse  las  pantuflas,  púsose  los  pantalones,  y  des- 
pués de  haberse  vestido  la  bata,  empezó  á  pasear  mur- 
murando estas  palabras: 

— Se  conoce  que  quieren  hacerme  algo  soportable  el 
cautiverio.  Aquí  todo  es  bueno:  la  cama  es  mucho  me- 
jor que  la  que  tenía  en  la  fonda  de  España,  y  al  al- 
muerzo estaba  confeccionado  por  un  verdadero  conoce- 
dor del  arte  culinario. 

Si  no  temiera  aburrirme,  y  el  aburrimiento  no  debe 
tardar  en  tomar  posesión  de  mí,  me  conformaría  con 
permanecer  en  este  palacio  encantado  un  par  de  meses . 

Tomo  I  68 
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¡Qué  grueso  y  qué  colorado  saldría  después  al  aire 
libre!  Nada  tendría  que  envidiar  á  esos  frailucos  de 
grueso  cerviguillo  y  robustos  mofletes  que  discurren 
por  las  calles  de  Roma. 

Mas,  ¿de  qué  nace  este  buen  humor  que  tengo?... 

Sin  duda  el  almuerzo  ha  influido  poderosamente  er. 
mi  organismo,  y  de  esto  nace  la  extraña  alegría  que 
me  corre  por  el  cuerpo. 

Quisiera  estar  siempre  así,  y  de  ese  modo  podría  lla- 
marme feliz. 


Cansóse  de  pasear  el  joven. 

Cogió  un  libro,  y  se  sentó  en  el  diván. 

La  lectura  del  volumen  que  había  elegido,  cuadra- 
ba perfectamente  á  su  corrompido  espíritu,  y  por  lo 
tanto  no  podía  por  menos  de  interesarle:  era  una  nove- 
la inmoral,  que  parecía  escrita  de  intento  para  perso- 
nas disolutas.  Su  autor  se  habia  propuesto  sin  duda  ex- 
citar las  pasiones,  y  en  parte  había  conseguido  su 
objeto. 

Aquél  conjunto  de  obscenidades  se  titulaba /w^íma. 

El  marquesito  leía,  leía  sin  cesar,  pareciéadole  se- 
mejante obra  la  mejor  escrita,  la  más  acabada  de  todas 
cuantas  había  producido  el  talento  de  los  hombres. 

Cuando  terminó  la  lectura,  era  ya  muy  tarde. 

Volvió  á  colocar  el  libro  en  el  estante,  y  pasó  revis- 
ta á  las  demás  obras. 

Casi  todas  eran,  poco  más,  poco  menos,  de  la  mis- 
ma especie  que  Justina. 
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Allí  estaban  los  cuatro  6  cíqco  tomos  que  componen 
la  ohra,  iitiilsidei  F I  Bar oncüo  de  Foublás;  las  produc- 
ciones todas  de  Pigant  Lebrunt;  muchos  de  los  libros 
verdes  que  habían  dado  á  la  estampa  ciertos  autores  ita- 
lianos, j  una  infinidad  de  poemas  de  subido  color,  ca- 
paces de  ruborizar,  algunos  de  ellos,  al  más  depravado 
calavera. 

— ¡Hé  aquí  lo  que  se  llama  una  biblioteca  selectal — 
exclamó  el  marquesito  con  entusiasmo.  El  que  la  ha 
coleccionado  y  la  ha  puesto  á  mi  disposición  para  entre- 
tener mis  ocios,  ha  debido  tener  presente  mi  manera  de 
ser  y  mi  modo  de  pensar. 

El  tal,  me  debe  conocer  bien. 

En  efecto,  aquella  biblioteca  pornográfica,  era  lo 
más  á  propósito  para  un  joven  de  las  condiciones  del 
marquesito. 

Como  todo  cansa  en  este  mundo,  aun  aquello  que 
suele  ser  más  agradable,  Alfredo  de  Albornoz  se  cansó 
también  de  la  lectura. 

Sintió  deseos  de  hablar,  y  no  dudando  que  Griovanni 
acudiría  á  su  llamamiento,  hizo  sonar  la  campanilla. 

No  se  había  equivocado:  su  ayuda  de  cámara,  su 
guardián,  el  respetuoso  servidor  que  tan  solícito  acu- 
día siempre,  se  presentó  en  seguida  á  la  puerta  de  la 
sala. 

—  El  hombre  ha  nacido  para  vivir  en  sociedad, — 
le  dijo  el  marquesito. — jMe  aburro,  me  canso  de  estar 
solo! 

¿Puedes  hacer  algo  para  distraer  mi  aburrimiento? 

—  ¿Quiere   su  señoría, —preguntó  Giovanni,— que  le 
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refiera  las  curiosas  aventuras  del  bandolero  Varapilio, 
que  hace  ocho  años  tenía  aterrados  á  los  pueblos  de 
Pampinara,  Palestina  y  Valmontóne? 

— ¿Crees  por  ventura  que  soy  un  niño   cuyo  sueño 
arrullan  con  canciones  ó  cuentecitos? 

— En   primer  lugar,    excelencia,    las  aventuras  de 
Vampilio  no  son   cuentos  de  niños,  y  en  segundo  que 
yo  me  guardaría  muy  bien  de  tratar  al  señor  como  si 
fuese  una  criaturita. 
De  lo  que  tengo,  doy. 

¡No  poseo  habilidades  de  ningún  género,  y  por  lo 
tanto  no  puedo  distraer  al  señor  marqués!... 
¿Toca  el  señor  el  fortepiano? 
—No. 

— ¿Y  el  arpa? 
— Tampoco. 
—Y  el... 

— ¡No,  y  mil  veces  no!  ¡No  toco  más  instrumento 
que  el  salterio,  y  ese  lo  ensayaré  en  el  momento  menos 
pensado  en  tus  costillas,  cuando  llegue  á  cansarme  de 
cárcel  y  de  carcelero! 

Sonrióse  con  benevolencia  Giovanni,  á  la  manera 
del  ayo  que  soporta  pacientemente  las  impertinencias 
del  niño  voluntarioso  que  está  á  su  cuidado. 

— El  señor  marqués, —dijo, — no  me  solfeará  las 
costillas,  porque  yo  no  daré  el  menor  motivo  para 
ello. 

Todo  cuanto  pueda,  todo  eso  y  algo  más  haré  para 
complecerle. 

El  tedio  pasa,  y  el  hombre  se  acostumbra  á  todo. 
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Ya  se  acostumbrará  el  señora  su  encierro,  que  es 
menos  malo...  que  otros. 

Excepto  salir  de  aquí,  todo  lo  tendrá  el  señor  mar- 
qués: mesa  excelente  y  variada,  y  un  lecho  tan  buena 
como  el  de  nuestro  Santisimo  Padre. 

— ¿Crees  que  con  eso  me  conformaré?...  ¿Orees  que 
el  hombre  no  ha  venido  al  mundo  más  que  para  comer 
y  dormir?... 

— Yo  nada  creo.  jLíbreme  la  Madona  de  discutir  con 
su  señoría!  Ya  inventaré  algo  para  que  pueda  distraer- 
se y  hacer  más  llevaderas  sus  horas.  Por  de  pronto, 
mañana  mismo  le  traeré  todas  las  vistas  de  Roma.  La 
roca  Taipeya,  el  Coliseo,  el  Capitolio,  el  Foro,  el  arco 
de  Séptimo  Severo,  el  templo  de  Antonino  y  Faustina, 
la  vía  Sacra,  el... 

— jY  el  diablo  que  cargue  contigo!  Nada  de  eso  me 
interesa,  y  puedes  evitarte  el  trabajo  de  traerme  las 
vistas. 
— ¡Son  soberbias! 

— No  he  querido  ver  los  originales^  y  ya  puedes  su~ 
poner  que  menos  querré  ver  las  copias. 

Esos  arcos,  esos  acueductos,  esos  circos  viejos,  re- 
ducidos á  montones  de  escombros,  siempre  me  han 
causado  muy  mal  efecto.  No  sirven  más  que  de  es- 
torbo. 

G-iovanni  se  quedó  mirando  con  asombro  al  mar- 
quesito. 

Quizá  era  este  el  primer  extranjero  á  quien  oía  ex- 
presarse en  tales  términos. 

Despreciar  los  monumentos  antiguos  de  Roma!... 
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Esto,  para  un  habitante  de  la  ciudad  Eterna,  cons- 
tituye casi  un  crimen. 

— ¿No  es  artista  el  señor?  exclamó. 

— ¿Artista  yo?... — gritó  el   marquesito. —¡Primero 
seria  ladrón! 

-¡Oh! 

— Artista,  y  vago,  son  para  mí  sinónimos. 
En  Paris  he  visto  artistas  con  las  melenas  muy  lar- 
gas y  la  barba  descuidada,  y  me  han  parecido  unos 
mamarrachos;  unos  entes  ridículos. 
Hoy  todo  el  mundo  se  llama  artista. 
El  limpia-botas  es  artista,  y  también  lo  es  el  pinta- 
monas que  embadurna  puertas  y  ventanas. 

—  Yo  no  hablo  de  esos,  excelencia. 

— Lo  mismo  dá. 

— ¡Oh,  no  tal!    ¡Un  verdadero  artista  se  distingue 
mucho  de  un  limpia-botas! 

¡En  Italia  todos  los  grandes  señores  son  artistas! 

— Dirás  más  bien  que  son  unos  bribones  de  tomo   y 
lomo,  dedicados  al  secuestro, 

— ¡Señor!. . . 

— No  los  ofendo:  tu  amo,  especialmente,  no  es  más 
que  un  secuestrador. 

— ¡Si  el  señor  marqués  quisiera  variar  de  conversa- 
ción!. . . 

— ¡Ola!  iTe  duelel  ¿He  puesto  el  dedo  en  la  llaga?... 

— ¿Quiere  su  merced  que  le  sirva  la  comida? 

— ¿Que  hora  es  ya? 

— Las  siete  de  la  noche. 

— ¡Vive  Dios'...  ¿Es  decir,  que  ya  he  pasado  en  esta 
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huronera  veinticuatro  horas?...    ¡Veinticuatro   horas 

mortales,  capaces  de  exasperar  al  mismo  santo  Job!... 

¡Nunca  hubiera  creído  que  pudiera  aguantar  tanto! 

¿De  qué  se  compone  la  comida  que  vas  á  servirme? 

— No  puedo  decírselo  al  señor.  Lo  que  sí  puedo  ase- 
gurar, es  que  será  suculenta  como  todas  las  que  salen 
de  manos  do  maese  Blandini,  el  mejor  de  los  cocine- 
ros de  la  ciudad. 

— Bien:  comeré  hasta  no  poder  más,  y  me  haré 
glotón. 

— ¡Dios  conceda  al  señor,  excelente  apetito! 

— Apetito  no  falta,  y  buenas  ganas  también  de  ex- 
trangularte. 

— Celebro  ver  al  señor  marqués  de  tan  buen  humor. 

—¡Reniego  de  tí,  y  de  tu  gazmoñería! 

— Reniegue  su  señoría  todo  cuanto  guste.,. 
Voy  por  la  comida. 


CAPITULO  LIV. 


La  primera  noche  de  bodas  de  una  duquesa. 


Transcurrieron  ocho  días. 

Nada  absolutamente  alteró  el  génoro  de  vida  que 
las  circunstancias  le  obligaban  á  hacer  al  marquesito. 
Desde  la  cama  al  baño,  desde  el  baño  á  la  mesa,  y  lue- 
go la  indispensable  lectura  de  libros  pornográficos. 

El  aburrimiento  había  ido  apoderándose  poco  á  po- 
co del  joven,  al  cual  empezaba  á  hacérsele  insoporta- 
ble una  existencia  tan  llena  de  monotonía. 

En  pos  del  aburrimiento  llegó  una.  sorda  cólera; 
uno  de  esos  furores  reconcentrados,  terribles,  que  cuan- 
do menos  se  piensa,  estallan. 

Aquel  furor  hervía  en  el  fondo  del  pecho  del  man- 
cebo, á  la  manera  que  la  lava  de  un  volcán  hierve  en 
el  fondo  del  cráter. 

Giovanni  con  su  amabilidad  nunca  desmentida,  llegó 
á  hacérsele  inaguantable  al  marquesito.  La  presencia 
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de  aquel  bombi'e  consagrado  á  sü  servicio,  le  irritaba; 
su  voz  hacía  latir  de  odio  su  corazón. 

No  reflexionaba  que  Giovanni  era  un  instrumento; 
el  hombre  de  confianza  de  aquel  que  teuía  interés  en 
tenerle  aprisionado.  Le  parecía  que  él,  únicamente  éJ, 
era  la  causa  de  su  prisión. 

Y  su  odio  crecía,  crecía  por  instantes. 

Cien  pensamientos  de  muerte  cruzaban  por  su  ima- 
ginación. 

Muerto  Giovanni,  su  opresor,  su  verdugo,  recobra- 
ría inmediatamente  la  libertad. 

Esto  no  admitía  duda  alguna. 

A  él  le  parecía  al  menos  así. 

Era  una  idea  fija  que  se  había  apoderado  de  su 
imaginación,  j  que  no  le  abandonaba  un  solo  ins- 
tante. 

Cuando  tales  ideas  se  arraigan  en  una  persona,  ésta 
conduje  por  ser  criminal. 


El  marquesito  tenia  una  especie  de  demencia. 

Su  cerebro  estaba  enfermo. 

Dos  días  hacía  que  el  joven  no  hablaba  con  su  carce- 
lero, con  el  cual  le  hemos  visto  sostener  largos  diálo- 
«"os,  más  que  lo  estrictamente  necesario,  ó  por  mono- 
sílabos. 

La  noche  del  octavo  día,  una  fiebre  de  sangre  tur- 
baba su  razÓQ. 

Tomo  1.  •  ^9 
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Nunca  como  en  aquel  momento,    había  aborrecido 
tanto  á  su  carcelero. 


Dio  un  fuerte  campanillazo,  y  entró  Giovanni  con 
su  acostumbrada  prontitud. 

El  marquesito,  arrojando  fuego  por  los  ojos,  se 
abalanzó  á  él  y  le  echó  ambas  manos  al  cuello. 

Tan  brusca  fué  la  acometida,  que  Giovanni  vaciló. 
Un  esfuerzo  más  por  parte  de  Alfredo,  y  hubiera 
dado  con  su  cuerpo  en  tierra,  y  el  perverso  joven  hu- 
biera llevado  entonces  á  cabo  su  criminal  intento. 

Pero  no  sucedió  así:  Giovanni  se  repuso,  y  como 
era  mucho  más  vigoroso  que  su  contrario,  rechazó  á 
éste  logrando  desprender  su  cuello  de  las  manos  que  le 
oprimían  como  tenazas  de  hierro. 

El  marquesito  fué  dando  traspiés  sin  poder  detener- 
se, y  después  de  tropazir  con  el  diván,  cayó  de  espal- 
das en  él. 

La  escena  que  vamos  refiriendo,  tenia  lugar  en  la 
sala,  ó  sea  en  el  primero  de  los  tres  aposentas  que  le 
habían  destinado. 

Antes  de  que  iiubíera  tenido  tiempo  de  rehacerse, 
Giovanni  volvió  á  ser  el  hombre  de  la  pistola;  es  decir, 
el  hombre  tan  cortés  como  resuelto. 

Rápido  como  el  pensamiento,  sacó  el  arma  de  fuego 
de  uno  de  sus  balsilloá,  y  apuntando  con  ella  al  mar- 
quesito, le  dijo: 
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— ¡Excelencia!   ¡Lo  que  acabáis  de  hacer  está  muy 
mal  hecho! 

¡Me  habéis  querido  asesinar,  y  vive  Dios  que  os  ha 
faltado  poco  para  conseguirlo! . 

¡Mas,  por  el  Santísimo  Cristo  de  los  capuchinos,  y 
,por  la  madona  del  Rosario,  juro  que  da  aquí  en  ade- 
lante obraré  con  más  cautela! 

¡Dad  un  solo  paso,  haced  el  menor  ademán  contra 
mi,  y  prometo  alojaros  la  bala  de  esta  pistola  entre 
ceja  y  ceja! 

—  ¡No  harás  tal! — replicó  una  voz  dulce  é  imperiosa 
que  sonaba  á  la  puerta  de  la  sala. 

El  marquesito  y  Giovanni,  volvieron  simultánea- 
mente la  cabeza. 

De  los  labios  del  primero,  partió  una  exclamación 
de  asombro. 

El  segundo  dio  un  paso  hacia  atrás,  y  después  de 
haber  guardado  la  pistola,  inclinó  la  cabeza  en  señal 
de  obediencia  y  de  respeto. 

En  la  puerta  de  la  sala,  se  hallaba  la  encantadora 
Paulina,  duquesa  de  Firmo. 

Alfredo  de  Albornoz  adelantó  hacia  ella. 

La  duquesa  entró. 
— Déjanos  solos,— ie  dijo  á  Giovanni. 

Este  se  retiró  con  muestras  del  mayor  respeto. 

Sentóse  la  duquesa  en  el  diván,  y  arrojó  hacia  su 
espalda  el  manto  que  llevaba  puesto,  y  que  recordaba 
los  mantos  que  todavíi  se  usaban  á  fines  del  siglo  pa- 
sado, lo  mismo  en  España  que  en  algunas  poblaciones 
4e  Portugal  é  Italia. 


548  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

La  hechicera  Paulina  estaba  sencillamente  vestida^ 
y  sin  embargo,  aun  cuando  hubiera  habido  allí  cien 
mujeres  hermosas  y  elegantes,  ella  hubiera  sido  la  más 
bella  de  todas  j  también  la  más  distinguida. 

No  llevaba  guantes,  y  en  uno  de  los  dedos  de  su 
mano  izquierda  brillaba  una  gruesa  esmerada  de  luces 
deslumbradoras:  otras  dos  esmeraldas  del  mismo  tama- 
ño, alomaban  sus  diminutas  y  nacaradas  orejas. 

Su  peinado,  que  recordaba  los  antiguos  peinados 
griegos;  es  decir,  el  pelo  agrupado  sobre  la  cabeza,, 
sentaba  admirablemente  á  su  rostro  gracioso  y  ovalado. 
Por  último,  su  vestido  de  seda  color  de  tórtola,  alto- 
de  cuello  y  Ceñido  al  talle,  marcaba  los  deliciosos  con- 
tornos de  su  seno  de  estatua  y  de  sus  hombros  mode- 
lados del  modo  más  admirable. 

Ni  su  peinado  ni  su  vestido,  eran  rigurosamente  de 
la  moda  de  aquel  tiempo:  la  duquesa  no  se  sujetaba  ja- 
más alas  tiránicas  exigencias  de  la  moda.  Tomaba  de 
ésta  lo  que  le  convenía,  perteneciendo  lo  demás  á  su 
capricho,  ó  más  bi^n  á  su  buen  gusto. 

Muchas  mujeres  de  la  buena  sociedad  romana  que- 
rían imitarla,  pero  no  conseguían  copiar  su  distinción 
y  natural  elegancia:  entonces,  desesperadas,  preten- 
dían vengarse  de  ella  llamándola  extravagante  y  va- 
nidosa. 


Paulina  se  había  sentado  en  el  diván,  conforme  he- 
mos dicho  ya. 
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El  marquesito  permanecía  de  pié,  silencioso,  admi- 
rado» y  con  los  ojos  clavados  en  la  duquesa. 

Díjole  ésta  que  se  sentase,  y  él  tomó  asiento  cerca 
de  ella. 

— ¿Supongo,— dijo  Paulina,  — que  sabrá  usted  quien 
soy  yo? 

—¡Oh,  sí! —respondió  el  joven.— ¿Quién  no  conoce 
en  Roma  á  la  encantadora  duquesa  de  Firmo?... 
Sonrióse  la  duquesa,  y  continuó: 
— ¡Gracias,  caballero!   ¡Agradezco  á  usted  el  juicio 
favorable  que  le  merecen  mis  escasos  méritos! 
— ¿Escasos?... 

— Sí  tal:  como  mujer  estoy  llena  de  defectos,  y  disto 
mucho  de  ser  la  perfecta  hermosura  con  que   soñaba 
uno  de  nuestros  poetas  más  célebres. 
Pero  esto,  no  hace  al  caso. 
Nada  significa. 

Prosigo  por  lo  tanto,  diciendo  que  yo  sé  también 
^uien  es  usted. 

— ¡Señora!  ¿Tengo  esa  dicha? 
— No  merece  ciertamente  tal  nombre.  Sé  que  es  us- 
ted el  marqués  de  Santoyo,  caballero  español,  y  lo  sé 
desde  la  vez  primera  que  le  he  visto...  Si  no  recuerdo 
mal,  creo  que  fué  en  un  baile  dado  por  los  príncipes  de 
Torlonia. 

Ahora  bien:  voy  á  explicar  á  usted  el  interés  que 
tuve  en  averiguar  quien  era. 

Al  verle,  su  fisonomía  me  recordó  la  de  un  amigo 
mió,  compañero  de  mi  infancia,  al  cual  me  arrebató  la 
muerte  cuando  iba  á  ser  su  esposa. 
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¡Se  llamaba  Genaro,  y  se  parecía  á  usted  tanto^ 
^anto,  que  era  su  vivo  retrato! 

¡Todavía  DO  me  he  consolado,  ni  me  consolaré  ja- 
más, de  aquella  pérdida  cruel!,., 

En  el  momento  de  pronunciar  estas  palabras,  el 
expresivo  rostro  de  la  duquesa  de  Firmo  adquirió  ua 
tinte  melancólico,  mientras  un  entrecortado  suspira 
entreabría  sus  labios  y  dos  lágrimas  cristalinas  asoma- 
ban á  sus  ojos. 

El  marquesito,  absorto,  continuaba  mirándola  sin 
pestañear. 

— ¡Quizá  le  habrá  extrañado  á  usted,  —  prosiguió 
Paulina  al  cabo  de  un  rato, — la  insistencia  con  que  la 
miraba! 

—¡Yo!.,.  ¡Señora!... 

— Sea  usted  franco. 

— ¡Pues  bien,  sí!  Me  llamaba  la  atención  las  repeti- 
das miradas  de  tan  hermosa  dama. 
¡A  qué  negarlo! 

— Y  usted  supondría... 

— ¡Yo  no  suponía  nada,  señora!  ¡Las  miradas  de  us- 
ted me  turbaban,  me  llegaban  al  alma,  y  sin  meterme, 
en  suposiciones,  me  causaban  un  gozo  indescriptible! 

¡Ah!  ¡Quién  había  de  suponer  que  yo  no  era  más 
que  un  recuerdo  viviente,  digámoslo  así,  y  no...  la 
que  hubiera  deseado  ser! 

Pero  no  importa:  ¡siempre  reflejará  en  mi  corazón 
el  dulce  brillo  de  aquellas  miradas! 

— ¡Es  usted  muy  galante,  señor  marqués!  Sin  em- 
bargo, no  es  la  mejor  ocasión  la  presente,  para  ocupar^ 
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nos  de  galanterias:  algo  hay  que  importa  más,  y  eso 
es  lo  que  voy  á  manifestar  á  usted. 

— Soy  todo  oidos,  señora. 

— En  primer  lugar  voyá  sincerarme  á  los  ojos  de 
usted;  de  usted,  que  habrá  formado  de  mí,  allá  en  su 
fuero  interno,  un  juicio  equivocado. 

Después  de  muerto  el  hombre  de  mi  amor,  el  hom- 
bre que  tanto  se  parecía  á  usted,  pretendió  mi  mano  el 
duque  de  Firmo. 

Mi  dote  era  cuantioso,  y  la  nobleza  de  mi  familia 
antiquísima,  y  sin  embargo  una  alianza  con  el  duque 
halagaba  la  vanidad  de  mis  padres. 

Forzaron  éstos  mi  voluntad  obligándome  á  aceptar 
por  esposo  al  duque,  sin  saber  que  estaba  arruinado,  ó 
punto  menos,  á  consecuencia  de  no  sé  que  tenebrosas 
maquinaciones  contra  alguno  de  los  gobiernos  consti- 
tuidos en  Italia. 

Acostumbrada  á  obedecer  ciegamente  á  mis  padres, 
me  casé. 

Y  ahora,  í^eñor  marqués,  llega  lo  más  importante 
de  mi  relato. 

Yo  sentía  una  invencible  aversión  hacia  el  duque: 
en  su  rostro,  en  sus  miradas,  leía  yo  la  traición  y  la 
perfidia.  Todas  las  malas  pasiones  parecía  que  se  refle- 
jaban en  aquel  semblante  astuto,  medio  veladas  por 
apariencias  de  bondad  y  de  rectitud. 

La  primera  noche  de  mis  bodas,  temerosa  de  verme 
á  solas  con  el  duque,  ordené  á  mi  doncella  que  no  se 
separase  de  mí. 

¡Vanos  temores! 
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En  lo  que  menos  pensaba  mi  esposo,  era  en  hacer 
valer  sus  derechos. 

Era  ja  muy  tarde,  cuando  rendida  por  el  cansancio 
me  rendí  al  sueño:  mi  doncella,  también  dormía  pro- 
íundamente  hacía  largo  rato. 

De  pronto  desperté  sobresaltada. 

Me  parecía  haber  oido  la  voz  de  mi  esposo,  y  así  era 
la  verdad.  Aquella  voz  qua  tenia  un  eco  doloroso  y  fa- 
tídico en  mi  corazón,  sonaba  en  la  estancia  inmediata 
á  mi  alcoba. 

Preí<té  atención. 

El  duque  no  estaba  solo.  Le  acompañaba  Mariani, 
su  secretario;  su  favorito;  el  depositario  de  sus  secretos. 

Mariani  es,  porque  todavía  vive,  un  joven  de  ros- 
tro hermoso  pero  antipático;  uno  de  esos  hombres,  que 
sin  haber  razón  justificada  para  ello,  suelen  ser  fuerte- 
mente repulsivos. 

La  eterna  sonrisa  que  aparece  en  su  labios,  es  falsa 
á  todas  luces,  y  más  de  una  vez  he  pensado  que  Maria- 
ni es  capaz  de  cometer  crímenes:  ¡quizá  los  haya  co- 
metido ya!... 

— Permitidme  que  os  haga  presente,  decía  el  secre- 
tario, que  hacéis  mal  en  hablar  aquí  de  esas  cosas:  son 
sobrado  importantes,  y  la  señora  duquesa  pudiera  en- 
terarse. 

—La  señora  duquesa, -replicó  mi  esposo, —duerme 

como  una  marmota. 

¿No   has  reparado  que  á  pesar  de  su  rostro  no  mal 
parecido  tieue  trazas  de  entupí  la?... 
-~¡Oh!ino! 
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— Sí  tal,  hombre,  sí  tal.  Mírala  bien,  y  su  apariencia 
inocente  y  candorosa,  no  es  más  que  estupidez... 
Sírveme  otra  copa. 

—  ¡Es  ya  la  décima,  señorl... 
— No  importa:  sírvemela. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  durante  el  que  oí  so- 
nar cristal  contra  cristal:  el  del  cuello  de  una  botella, 
al  tropezar  con  el  borde  de  una  copa. 

El  duque  de  Firmo  prosiguió  poco  después: 

—  Es  notabilísimo  este  vino  de  Chianti!  ¡Tiene  vein- 
te años,  y  una  fuerza  que  no  encuentro  en  ningún  vi- 
no extranjero,  exceptuando  el  Jerez,  que  también  es  un 
néctar!... 

Como  iba  diciendo,  la  inocencia  de  la  duquesa  tiene 
algo  de  monjil;  es  una  inocencia  con  mezcla  de  malicia 
y  necedad,  debida  en  parte  á  la  educación  que  ha  reci- 
bido. 

— ¡Yo  creía  que  el  señor  se  había  casado  enamorado 
ciegamente! 

— ¿Enamorado  yo?...  ¡Já,  jal  Eso  sí  que  tiene  gra- 
cia... ¿Por  ventura  has  olvidado  que  yo  no  puedo  ena- 
morarme?... 

Si  me  he  casado,  y  tú  debías  saberlo  tan  bien  como 
yo,  ha  sido  únicamente  por  él  dinero. 

Paulina  tenía  un  dote  asombroso;  mucho  más  cre- 
cido que  el  de  algunas  de  las  princesas  reales  de  Itilia. 
Yo  lo  necesitaba,  y  aspiré  á  la  mano  de  esa  niña 
mojigata,  y  como  mi  título  es  uno  de  los  más  antiguos 
é  ilustres,  no  hallé  el  menor  obstáculo:  los  padres  de  la 
niña  me  recibieron  con  palmas,   y  si  hubo  algÚQ  ena- 

ToMO  I.  70 
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moraraiento,  fué  por  parte  de  ella;  no  de  mí,  que  soy 
invulnerable  contra  las  flechas  del  dios  vendado. 

Ya  sabes  que  no  soy  fatuo,  y  por  lo  tanto  que  no 
me  jactaría  nunca  de  lo  que  no  existiese. 

Pues  bien,  he  llegado  á  sospechar  que  Paulina  me 
ama. 

Al  verme  se  ruboriza,  y  baja  los  ojos,  ó  los  aparta 
de  mí. 

Si  la  dirijo  la  palabra,  me  contesta  con  voz  trému- 
la y  con  frases  breves. 

Todo  esto,  Mariani,  son  síntomas  de  amor,  ó  yo 
soy  un  mentecato  indigno  de  la  amistad  que  me  profe- 
sa el  rey  glorioso. 

Escándame  otra  copa,  porque  tengo  el  gaznate 
seco, 

¡La  ocasión  no  puede  ser  más  oportuna  para  brin- 
dar por  el  gran  Victorio  Eomanuel!. . . 

¡A  su  gloria!...  ¡A  su  triunfo!. . . 


CAPITULO  LV. 


Atroz  venganza  de  un  espadero. 


La  duquesa  prosiguió: 

— Comprendí  que  el  duque  estaba  embriagado,  ó  que 
le  faltaba  poco  para  estarlo. 

Esto  acabó  de  hacérmelo  antipático  y  aborrecible, 
j  Y  aquel  hombre  se  jactaba  de  haberme  inspirada 
amor:  cría  que  yo  me  había  enamorado  de  él!... 
¡Y  me  llamaba  mojigata  y  estúpida!,. . 
La  indignación  me  hizo  olvidar  la  prudencia  nece- 
saria. 

Hice  un  movimiento  involuntario,  y  esto  produjo 
algún  ruido. 
— ¿Habéis  oido,  señor?... — preguntó  Mariani. 
—Nada  he  oido,— respondió  el  duque. —;Tú  sueñas 
despierto! 
— ¡No  sueño,  no!  ¡Es  una  imprudencia... 
— Voy  á  convencerte  de  que  eres  un  visionario... 
Oí  que  el  duque  se  levantaba. 
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Yo  estaba  sentada  cerca  del  lecho. 
Apojé  en  este  la  cabeza,  y  cerré  los  ojos. 
El  corazón  rae  latía  de  un  modo  violento. 
Mi  esposo  se  acercó  á  mi. 
Yo  le  veía  á  través  de  mis  pestañas  entornadas. 
Me  miraba  con  ojos  encendidos  por  el  vino. 
Sus  miradas  me  causaban  terror  y  aversión. 
Yo  era  entonces  una  pobre  niña  tímida  y  candida; 
no  una  mojigata,  como  había  dicho  el  duque.  Acostum- 
brada á  no  salir  jamás  del  lado  de  mis  padres,  no  tenía 
idea  alguna  de  lo  que  era  el  mundo. 

¡Aquella  noche,  la  primera  de  mis  bodas,  debía  pro- 
porcionarme una  amarga  enseñanza!... 

Después  de  un  corto  examen,  oí  murmurar  al  du- 
que: «Bien  decía  yo:  ¡duerme!.,. > 

Luego  le  vi  encojerse  de  hombros,  volverme  la  es- 
palda, y  salir  con  paso  inseguro. 

Al  entrar  en  la  próxima  estancia,  añadió: 
— ¡Oorao  una  marmota,  Mariani!  ¡Como  una  mar- 
mota! ;Esa  muchacha  ha  nacido  para  dormir,  y  no  la 
despertarían  todos  los  cañones  del  castillo  de  Santo  An- 
gelo, disparados  á  la  vez! 

¡Quizá  sueña  conmigo  la  pobre  tóríolal... 
El  fuego  de  la  indignación  encendió  mis  mejillas  ai 
escuchar  estas  palabras. 

¡Aquél  fatuo,  aquél  beodo  repugnante,   continuaba 
creyendo  que  yo  le  amaba! 

Quizá  le  extrañe  á  usted,  oirme  hablar  en  tales  tér- 
minos del  hombre  á  quien  me  unen  vínculos  indiso- 
lubles. 
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Pero  es  necesario  que  yo  diga  á  usted  esto,  para 
explicar  satisfactoriamente  mi  conducta. 

Además,  yo  necesito  vengarme  de  algún  modo  de 
ese  hombre  á  quien  aborrezco,  y  al  cual  hace  tanto 
tiempo  vengo  ocultando  mi  aborrecimiento. 

Continúo: 
— Mientras  mi  mujer  duerme  y  sueña,   prosiguió  el 
duque,  yo  acabaré  de  pasar  aquí  la  noche. 

Es  un  capricho  como  otro  cualquiera... 

4N0  has  tenido  tú  alguna  vez  caprichos  Mariani? 
— ¡Nunca,  señor! — respondió  el  secretario. 
— ¡Dichoso  tú!   ¡Mil  veces  dichoso!  ;Yo  he  sido  más- 
desgraciado!  i  £/i^  capricho  maldito,  el  último,  causó  mi 
perdición!... 

Creo  que  ya  en  otra  ocasión  te  he  contado  algo  de 
esto,  mas  por  si  no  lo  sabes,  quiero  decírtelo  ahora. 

Oye,  que  es  cosa  curiosa: 

Allá  por  los  años...  (No  recuerdo  ahora  en  que  año 
fué,  pero  lo  que  sí  recuerdo  es  que  tenía  entonces 
veintidós  navidades  ó  poco  más,)  me  hallaba  en  (xé  - 
nova. 

Genova  es  una  triste  población,  y  los  genoveses 
unos  hombres  de  carácter  taciturao. 

Entonces  no  me  ocupaba  en  otra  cosa  que  en  ir  tras^ 
las  muchachas  bonitas,  á  las  cuales,  ya  de  un  modo,  ya 
de  otro,  lograba  engañar. 

Un  día,  al  cruzar  una  calle,  vi  sentada  á  la  puerta 
de  una  casa  una  niña  de  talle  gentil  y  cuello  torneado.. 

jQué  bonita  era!... 

¡Todavía  me  acuerdo  de  ella,  y  me  parece  estarla 
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Tiendo  aun,  con  sus  grandes  ojos  garzos,   sus  sedosas 
pestañas  y  su  pelo  ondulado! 

Al  mirarme  se  ruborizó. 

Esto  era  buena  señal. 

Procuré  averiguar  quien  era,  no  tardando  en  saber 
•que  se  llamaba  Aurora,  y  que  era  hija  única  de  un  maes- 
tro armero  que  tenía  por  nombre  Doménico  Bravo. 

¡Y  tan  bravo  como  era  el  maldito'... . 

No  me  costó  mucho  trabajo  interesar  el  corazón  de 
Aurora. 

Esta  (¡arrogante  muchacha!)  llegó  á  amarme  con 
idolatría,  y  como  me  amaba  no  supo  negarme.... 
nada. 

Yo  era  feliz,  muy  feliz,  y  me  causaba  admiración 
ver  mi  constancia:  ¡cada  día  quería  más  á  mi  linda  ge- 
novesa! 

Llegada  que  era  la  noche,  y  tan  luego  como  su  pa- 
dre se  acostaba,  me  abría  la  puerta  de  su  casa  y  yo  en- 
traba en  ella  furtivamente,  no  saliendo  de  aquel  nido 
de  amores  hasta  que  alboreaba  el  día. 

Aurora  no  tenía  madre;  ésta  se  había  muerto  tres 
-años  antes,  y  la  úüica  confideote  de  nuestra  pasión  era 
una  vieja,  á  la  cual  yo  procuraba  tener  contenta  á  fuer- 
za de  dinero. 

Todo  marchaba  á  pedir  de  boca,  cuando  el  diablo 
(el  diablo  fué  indudablemente,)  hizo  sabedor  á  Domé- 
nico de  los  amores  de  su  hija. 

El  espadero  tomó  sus  medidas,  y  resuelto  á  todo, 
nos  sorprendió  una  noche,  cuando...  más  descuidados 
nos  hallábamos. 
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No  iba  solo:  le  acompañaban  tres  hombres,  tan  re- 
sueltos como  él,  y  operarios  suyos. 

Al  verlos:  me  sobresalté,  y  quise  defenderme  con 
un  fuerte  estoque  que  llevaba  en  mi  bastón. 

Pero  no  me  dieron  tiempo  para  ello,  y  me  desarma- 
ron en  un  santi  amen. 

¡Ah,  malditos!... 
— ¡La  resistencia  es  inútil,   señor  duque!— me  dijo 
Doméaico   Bravo. — ¡Pudiera  mataros,  porque  en  mi 
<íasa  habéis  entrado  como  un  vil  ladrón,  pero  no  os 
daré  la  muerte! 

Me  contentaré... 
— ¡Todo!  ¡Todo  cuanto  quieras! — exclamé  interrum- 
piéndole. 

— Me  contentaré,— repitió;  —con  que  os  caséis  con 
mi  hija. 

— Al  oir  semejante  proposición,  lancé  una  carcajada. 

¡Casarme  con  la  hija  de  un  espadero!... 

Esto  me  parecía  tan  absurdo,  tan  grotesco,  que  no 
me  era  posible  tomarlo  en  serio. 

— Reid  cuanto  gustéis, — prosiguió  Doménico  sin  in- 
mutarse.— Afortunadamente  ya  pasó  el  tiempo  en  que 
los  nobles,  podian  seducir  impuaemente  á  las  hijas  de 
los  plebeyos,  y  éstos  tenian  que  dar  gracias  aun,  si  en- 
<;ima  no  llevaban  una  soberbia  paliza. 

Vos,  señor  duque,  habéis  venido  á  mi  casa,  y  me 
habéis  robado  lo  mejor  que  tenía,  que  era  la  honra; 
vos  me  habéis  cubierto  de  infamia;  vos  habéis  he*- 
oho  imposible  á  mi  hija  para  ningúa  hombre  que  en 
algo  se  estime.   Esto  bien  merece  una  reparación,  no 
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de  dinero  como  la  que  pretendéis  darme,  sino  la  que  os 
propuse. 

¡Yjuro  á  Dios,  señor  duque,  que  de  aquí  saldréis 
casado  ó... 

— ¡Prefiero  morir, — grité  interrumpiéndole  por  se- 
gunda vez, — á  contraer  un  matrimonio  desigual! 

—  Ved  lo  que  decís! — añadió.— Pensad  que  hay  ven- 
ganzas mucho  más  terribles  aun  que  la  misma  muerte! 

— Pensado  lo  tengo. 

— Sin  embargo,  os  doy  una  hora  de  término  para  que 
reflexionéis. 

—  ¡Aun  cuando  me  dieras  un  año,  un  siglo  entero! 
— ¿Es  esa  vuestra  última  determinación,  señor  du- 
que? 

—  ¡Sí!  ¡Juro  por  mi  nombre  que  no  me  casaré  con  tu 
hija! 

—  ¡Y  yo  por  mi  nombre,  que  es  tan  bueno  como  el 
vuestro,  juro  también  que  tomaré  en  vos  una  vengan- 
za de  la  cual  tedreis  eterna  memoria!... 

¡Tú, — añadió  hablando  con  Aurora,  que  lloraba  en 
un  rincón  llena  de  dolor  y  de  vergüenza, — sal  de  aquí! 

¡Tu  presencia  me  irrita,  tus  lágrimas  me  enfurecen! 

¡Voy  á  ocuparme  del  castigo  de  tu  corruptor! 

¡Después  me  ocuparé  del  tuyo! 

Aurora  salió,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos 
y  sollozando. 

Hubo  algunos  momento  de  silencio,  ai  cabo  de  los 

cuales  Doménico   volvió  á  preguntarme  si  me  quería 

casar  con  su  hija:  yo  moví  la  cabeza  de  un  lado  á  otro. 

— Bien  está, — continuó  con  acento  sordo.  —¡Veo  que 
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estáis  decidido  á  no  darme  la  reparación  honrosa  á  que 
tengo  derecho,  y  como  yo   también  he  tomado  mi  de- 
terminación,  obraré  en  justicia:  ¡el  que  sepa  mi  des- 
honra, sabrá  también  mi  venganza!... 
¡Desnudad  á  ese  hombre! 

Esta  orden  iba  dirigida  á  los  tres  operarios,  que  se 
arrojaron  sobre  mi  y  eoapezaron  á  despojarme  de  mis 
vestidos. 

¿Qué  intentaban?... 

Li  serenidad  que  había  tenido  hasta  entonces,   em- 
pezaba á  faltarme. 
¡Ira  de  Dios! 

¡Hoy  me  burlo  hasta  de  mí  mismo,  y  refiero  entre 
copa  y  copa  aquel  suceso  terrible! 

¡Pero  entonces  me  extremecía  á  mi  pesar,  y  seguía 
con  inquietas  miradas  todos  los  movimientos  de  aque- 
llos hombres! 

Pensé  que  querían  ponerme  en  cueros  vivos,  y 
plantarme  en  mitad  de  la  calle. 

¡ Esto  hubiera  sido  cruel,  pero  más  cruel,  mucho 
más  cruel  todavía,  fué  lo  que  hicieron  conmigo  los  con- 
denados! 

Cuando  me  hubieron  despojado  de  todas  mis  ropas, 
excepto  las  interiores,  Doménico  Bravo  dijo: 
— ¡Basta!  ¡Bien  está  asi! 
En  seguida  volvió  á  dirigirme  la  palabra. 
— ¡Por  última  vez,  señor  duque!  ¡Aun  es  tiempo! 
—  ¡No,  y  no,  y  mil  veces  no!— grité  con  voz  enron- 
quecida.— ¡No  quiero  nada  de  tí,  y  ten  entendido  que 
si  me  dejas  con  vida,  he  de  arrancarte  el  corazón! 
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— ¡Cumplid  lo  que  os  tengo  encargado! — ornenó  Do- 
méaico. — ¡Ya  que  lo  quiere,  sea!... 

Dos  de  aquellos  tres  hombres  me  sujetaroa  el  uno 
por  los  pies  y  el  otro  por  debajo  de  los  brazos. 

Quise  resistir  entonces,  pero  fué  inútil:  ¡eran  mucho 
más  fuertes  que  yo! 

Tendiéronme  fácilmente  en  tierra. 

Yo  bramaba  lo  mismo  que  un  toro  furioso. 

¡En  poco  tiempo  agoté  todas  mis  fuerzas,  y  quedé 
jadeante  j  rendidol... 

El  tercer  hombre  se  inclinó  sobre  mí  cual  vampiro 


sanguinario. 


Un  instrumento  cortante  brilló  en  su  diestra. 

Sentí  un  vivo  dolor,  y  lancé  un  agudo  grito. 

Luego  no  sentí  nada. 

Había  perdido  el  conocimiento. 

Cuando  volví  á  recobrarlo,  me  hallaba  tendido  en 
un  colchón. 

Doménico  estaba  sentado  al  lado  mió. 

Me  sentía  tan  débil,  que  ni  aun  hablar  podía. 

Quise  cambiar  de  postura,  y  no  me  fué  posible. 

¡Ni  aun  mover  los  brazos  pude! 

Nada  me  dolía,   pero  mi  languidez  extremada,  me 
hacía  comprender  que  estaba  muy  enfermo. 

El  espadero  me  contemplaba  de  hito  en  hito. 

Aparté  de  él  los  ojos. 
—  ¡Ya  no  volvereis  á  deshonrar  á  ninguna    incauta! 
— me  dijo. — ¡Las  infelices  que  lloran  vuestro  abando- 
no, mi  hija,  yo  mismo,  todos  estamos  vengados  ya! 

¡Podéis   cometer  crímenes  de  otra  especie,  pero 
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los  crímenes   del  amor,  os  están  vedados  para  siem- 
pre!... 

¿Me  comprendéis,  señor  duque?... 
— jYo  no  comprendía  á  aquel  hombre,  y  ni  aún  sos- 
pechaba toda  la  intensidad  de  mi  desgracia!... 

Llena  mi  copa  Mariani... 

¡Así! 

¡La  desocuparé  de  un  solo  trago,  porque  necesito 
tener  ánimos  para  acabar  de  contarte  mi  irreparable 
infortunio!... 

Al  cabo  de  largo  rato,  como  yo  no  dijese  una  sola 
palabra,  Doménico  Bravo,  aquel  diablo  con  forma  hu- 
mana, prosiguió: 

— ¡Por  lo  visto,  no  me  habéis  comprendido!.. . 

Estáis  enfermo,  y  probablemente  dentro  de  poco 
tendréis  una  violenta  calentura. 

Pero  no  temáis:  eso  pasará  pronto,  y  entre  tanto 
yo  velaré  por  vos,  yo  os  cuidaré  con  esmero,  porque  lo 
que  menos  deseo  es  vuestra  muerte. 

Guando  estéis  curado,  que  será  dentro  de  algunos 
días,  seréis  libre  de  poder  dirigiros  á  donde  mejor  os 
acomode. 

Mas,  ¿no  queréis  saber  vuestro  estado  actual?... 

Por  poca  que  sea  vuestra  curiosidad,  sí  que  desea- 
reis saberlo,  y  os  lo  voy  á  decir: 

Sois  un... 

¡No  puedo  pronunciar  el  nombre! — rugió  el  duque 
interrumpiendo  su  relato.  — Bsa  palabra  que  está  en  mi 
pensamiento,  pero  que  mis  labios  se  niegan  á  decir,  es 
una  especie  de  padrón  de  ignominia;  es... 
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¿Conoces  la  historia  de  Abelardo  y  Eloisa? 
— Sí  señor, — respondió  Mariani. 
— Pues  si  la  conoces,  ¿sabrás  la  horrible  venganza 
que  el  canónigo  Fulberto  tomó  en  el  amante  de  su  so- 
brina? 
— ¡Si  que  la  sé,  señor! 

— ¡Pues  esa  misma  venganza  fué  la  de  Doménico 
Bravo! 

¡Razón  tenía  en  decir  que  hay  venganzas  más  terri- 
bles  que  la  muerte  misma!... 
¡Pero  yo  también  me  vengué! 
¡El  maldito  espadero  me  dejó  reducido  al  mísero 
estado  de  Orígenes^  pero  yo  tuve  el  placer  de  clavarle 
un  puñal  en  el  corazón  y  de  verle  caerá  mis  pies  sin 
decir  ¡Jesús!... 

¡Venganza,  por  venganza! 
¡Oh!  pero  la  suya  fué  mucho  más  funesta!... 
¡Ella  rae  cerró  para  siempre  las  puertas  del  amor  y 
de  la  felicidad! 

¡Soy  uu  hombre  despreciable,  un  hombre  que  podría 
entrar  impunemente   en   los   aposentos  resevados  del 
Gran  Señor,  sin  que  éste  le  mandase  empalar  ni  le  hi- 
ciese cortar  la  cabeza! 
¡  Voto  á  Lucifer! 

¡Hoy  necesito  ahogar  en  vino  mis  recuerdos,  que 
son  para  mí  mucho  más  amargos  de  lo  que  me  había 
figurado! 

¡Soberbia  iio^he  de  bodas! 

¡En  malos  infieruos  arda  el  infame  que  me  condenó 
al  suplicio  de  Tántalo!   ¡Tener  abi,  á  dos  pasos,    una 


LOS   CORA.ZONES    DE    FUEGO  565 

hermosa  mujer  que  legitimamente  me  pertenece,  y  ver- 
me obligado  á  despreciarla! 
¡Maldición... 
— ¡Calmaos,  señor! — exclamó  Mariani. 
— ¡Tienes  razón! — afirmó  el  duque.— ¡Hay  momen- 
tos en  que  mi  mente  se  turba,  y  entonces  me  enfurezco! 
Mas,  ¿contra  quién?... 

¡El  terrible  espadero  ya   no  existe,  hace  muchos 
años,  y  yo  tengo  que  resignarme  con  mi  suerte  faltál! 
La  ambición  es  hoy  mi  único  goce. 
Por  la  ambición  vivo  todavía,  y  por  verla  realiza- 
da me  acabo  de  casar  con  esa  pobre   muchacha  que 
duerme  ahí  tan  tranquilamente. 

Ella  tiene  por  compañero  U7i  esposo  fantasma^  mas 
no  por  eso  permitiré  que  deshonre  mi  nombre. 
¡Que  sufra,  que  padezca  como  yo  padezco! 
¡Desde  hoy,  hombre  en  quien  ella  fije  sus  miradas, 
es  hombre  muerto! 

La  he  sacrificado  al  unirla  á  mí,  mas  puedo  decir 
que  la  sacrifico  á  una  noble  causa:  ¡á  la  unidad  de  Ita- 
lia nada  menos! 
Su  dote  servirá... 
— ¡Silencio  por  Dios,  señor!— gritó  el  prudente  se- 
cretario interrumpiendo  de  nuevo  al  duque  con  acento 
aterrado.— Hay  palabras,  que  pueden  costar  la  ca- 
beza!... 


^- 


CAPITULO  LVI. 


Tan  altiva,  corno   honrada. 


— Todo  lo  que  estoy  reñriendo  á  usted, — prosiguió 
Paulina,  era  entonces  para  mí  incomprensible. 

Yo  era  tan  inocente  en  ciertas  materias,  como  un 
recien  nacido,  pero  habian  quedado  impresas  en  mi 
memoria  las  palabras  de  mi  esposo. 

La  venganza,  ó  más  bien  la  justicia  que  le  había 
reducido  á  un  estado  según  él  tan  deplorable,  desperta- 
ba mi  natural  curiosidad. 

Era,  pues,  necesario  que  yo  averiguase  en  qué  había 
consistido  aquella  venganza,  y  esto  no  era  difícil  ente- 
rándome de  la  historia  de  Abelardo  y  Bíoisa,  de  la 
cual  había  oido  hablar  en  algunas  ocasiones,  y  que  el 
duque  de  Firmo  había  citado  en  su  diálogo  con  Ma- 
riani. 

No  tardé  en  satisfacer  mi  curiosidad. 

Mi  doncella,  á  la  cual  di  el  encargo,  me  lacilitó  las 
célebres  cartas  de  Abelardo  y  Eloísa. 


LOS    CORAZONES    DE  FUEGO  567 

Su  lectura  fué  para  mí  como  una  revelación:  corrió- 
se el  velo  que  cubría  mi  entendimieato,  y  la  inocencia 
huyó  de  mi.  Allí  hasta  donde  no  llegaba  mi  compren- 
sión, la  doncella  se  había  encargado  de  darme  todas  las 
explicaciones  necesarias. 

Sabía,  al  fin,  todo  cuanto  deseaba  saber. 

Si  hasta  entonces  el  duque  de  Firmo  me  había  sido 
repulsivo  únicamente,  desde  aquel  momento  me  inspiró 
un  aborrecimiento  insuperable. 

¡Había  sido  sacrificada  á  su  ambición! 

¡Mi  dote,  y  todo  cuanto  debía  heredar  de  mis  pa- 
dres y  de  mi  abuelo  paterno  el  rico  marqués  de  Pésa- 
ro,  iban  á  servir  para  no  se  que  atrevidos  proyectos. 

No  debía  ser  jamá^  la  compañera  del  hombre  que 
se  había  unido  á  mi,  sino  una  especie  de  esclava  suya; 
un  juguete  despreciable  sin  la  menor  importancia. 

Semejante  pensamiento  me  irritó,  é  hizo  nacer  en 
mi  ideas  nuevas,  todas,  ellas  colmadas  de  rencor  y  de 
deseos  de  venganza. 

El  desprecio,  es  la  peor  ofensa  que  se  puede  hacer 
á  las  individuas  de  nuestro   sexo. 

Todo  lo  perdona  una  mujer  excepto  el  desprecio. 

Esto  prueba  que  tenemos  un  orgullo  inmoderado. 

Me  propuse  amargar  todo  cuanto  me  fuera  posible 
la  existencia  del  duque. 

Con  inocentes  coqueterías,  porque  me  había  pro- 
puesto también  ser  honrada,  mantenía  en  él  UQa  alar- 
ma continua. 

Ni  me  daba,  ni  me  peJía  explicaciones   do  ningún 


genero. 
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Parecíamos  el  matrimoaio  mejor  avenido  de  la  tie- 
rra, siendo  así  que  nos  separaban  obstáculos  insupera- 
bles, y  una  aversión,  al  menos  por  mi  parte,  que  nada 
podia  cambiar  en  afecto  de  otra  especie. 

Mi  conducta  me  proporcionó  una  fama  deplorable: 
la  maledicencia  empezó  á  hacerme  la  heroina  de  infini- 
dad de  aventuras  galantes,  en  las  cuales  ni  remota- 
mente había  tomado  parte,  pero  alas  que  había  dado 
margen  con  mi  estudiada  coquetería. 

Hoy  mi  reputución  está  por  tierra. 

Mas,  ¿qué  me  importa*  si  tengo  tranquila  la  concien- 
cia?... 

¡Oh,  muy  tranquila! 

Las  mujeres  me  envidian,  y  los  hombres  me  creen 
una  mujer  fácil. 

Yo  me  burlo  de  unas  y  otros,  y  voy  por  todas  par- 
tes con  la  frente  levantada  y  altiva. 

Conozco  que  hago  mal  despreciando  las  covenien- 
cias  sociales,  pero  soy  tenaz  en  mis  propósitos,  y  con- 
sideración alguna  no  me  haría  retroceder. 

— ¡Oh,  señora! — exclamó  el  marquesito  con  entusias- 
mo no  fingido. — ¡Permítame  usted  que  la  admire! 
— ¿Admirarme?— preguntó  la  duquesa  de  Firmo. 
— ¡Sí,  por  vida  raía!  ¡Bien  considerado  es  usted  una 
mártir,  sacrificada  por  un  hombre  indigno  del  elevado 
nombre  que  lleva. 

¡Por  muchas  razones  aborrecía  á  ese  hombre,  pero 
desde  este  momento  lo  aborrezco  mucho  más! 

¡Quisiera  que  el  destino  lo  colocase  frente  á  frente 
de  raí,  aun  cuando  no  fuera  más  que  por  librar  al  mun- 
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do  de  un  conspirador  y  un  malvado,  y  á  usted  de  unos 
lazos  odiosos! 

¡Qué  no  daría  yo  por  romper  esos  lazos!... 
— Agradezco  á  usted  su^  buenos  deseos,  señor  mar- 
qués! 

Hoy  soy  dign>i  del  aprecio  de  usted,  gracias  á  lo 
que  acabo  de  referir,  y  al  créiito  que  ha  dado  á  mis 
palabras. 

¡Ayer  quizá  no  sucedería  otro  tanto! 

¡Usted  habrá  oido  contar  cuanto  malo  se  dice  por 
ahí  de  mi,  y  engañado  además  por  las  apariencias,  me 
habrá  juzgado  bien  desfavorablemente! 

¿Me  equivoco?... 

— ¡Yo  siempre  he  juzgado  á  usted  por  lo  que  es:  por 
un  ángel! 

— ¡Pobre  ángel  que  ha  manchado  sus  alas,  á  pesar 
de  no  ser  culpable!  — exclamó  Paulina  sonriéndose 
amargamente. 

Si  esos  lazos  de  que  usted  habla  llegasen  á  romper- 
se algún  dia,  ningún  hombre  pundonoroso  se  acerca- 
ría á  roí  para  ofrecerme  su  mano. 

— ¡Cuan  poco  se  conoce  usted,  señora^ 

Muchos  se  acercarían  y  yo  seria  uno  de  ellos,  y 
trémulo  de  emoción  y  de  placer  le  diría: 

¿Quiere  usted  labrar  mi  felicidad?... 

¡La  adoro  á  usted  porque  es  bella  entre  las  bellas; 
porque  es  buena;  porque  es  noble;  porque  es  casi  una 
santa! 

¿Quiere  usted  encagarme  de  hacerla  olvidar  todas 
las  decepciones  y  amarguras  de  su  primer  matrimonio? 

Tomo  I.  72 
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Mientras  el  raarquesito  hablaba,  Paulina  no  apar- 
taba de  él  los  ojos. 

No  parecía  sino  que  quería  averiguar  la  veracidad 
do  aquellas  palabras,  que  debían  haber  resonado  dulce- 
mente en  sus  oídos. 

Después,  como  sí  quisiera  desechar  algún  pensa- 
miento, movió  de  un  lado  á  otro  la  cabeza,  y  exhaló 
un  ténuo  suspiro. 

El  marquesito  prosiguió: 
— ¿Dudaría  usted  por  ventura  de  mis  palabras?. , . 

¡Oh,  no  dude  usted! 

¡Brotan  de  mi  corazón  y  salen  de  mis  labios  obede- 
ciendo á  mí  pensamiento. 

¡Pero  la  dicha  huye  de  mí  siempre! 

¡Cuando  creo  tocarla,  se  desvanece  cual  el  hunao 
entre  mis  manos! 

Al  ver  á  usted,  la  alegría  más  dulce  inundó  mí  co- 
razón. 

Era  usted  la  realización  de  mis  ensueños;  mi  bailo 
ideal;  la  mujer  que  hubiera  hecho  de  mí  vida  un  ver- 
dadero paraíso,  pero  de  la  cual  el  destino  inexorable 
me  separa. 

Antes  de  conocer  á  usted,  ya  había  visto  su  rostro 
encaotador. 

En  mis  ensueños  de  adolescente  solía  entrever  una 
mujer  de  arrebatadora  hermosura,  que  me  sonreía  co- 
mo deben  sonreír  los  ángeles. 

¡Cuánto  se  asemejaba  á  usted  aquella  mujer,   aque- 
lla sombra  adorada!... 
—  ¡Señor  marqués!... 
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Esta  exclamación,  la  pronunció  Paulina  con  acento 
conmovido. 

El  marquesito  tenia  el  don  de  persuadir. 

Sus  miradas,  sus  palabras,  su  acento  mismo,  llega- 
ban al  alma. 

Sin  embargo,  conforme  sabemos  ya,  no  habia  nada 
más  pérfido  que  aquellas  demostraciones  de  un  senti- 
miento meramente  superficial. 

Alfredo  de  Albornoz  estaba  muy  acostumbrado  á 
ver  extremecerse  á  las  mujeres  en  su  presencia,  fasci- 
nadas por  la  magia  de  sus  palabras  y  deslumbradas 
por  sus  miradas  arrebatadoras. 

También  estaba  acostumbrado  á  vencer  su  virtud, 
y  creyó  que  Palina,  como  tantas  otras,  caería  en  sus 
brazos  enloquecida  de  amor. 

Pero  no  fué  así. 

A  la  suave  ternura  que  se  reflejaba  en  el  semblante 
de  la  duquesa  de  Firmo;  á  aquellas  emociones  que  du- 
rante un  momento  habían  hecho  concebir  al  marquesito 
ideas  halagüeñas,  sucedió  una  tranqailidad,  un  reposo, 
al  parecer  inalterables. 

Alfredo  notó  inmediatamente  el  cambio. 

No  manifestó  su  asombro,  porque  sabía  disimular 
sus  impresiones,  y  se  puso  á  la  espectativa. 

— ¡En  fin,  señora  duquesa, — añadió;— amé  cuando 
era  muy  joven  todavía,  creo  que  estoy  condenado  por 
la  suerte  á  correr  siempre  tras  un  imposible! 

—Voy  á  terminar, — añadió  Paulina  sin  darse  por 
entendida  de  la  exclamación  de  su  interlocutor. — Supe 
como  toda  Roma,  la  desaparición  de  usted.  Los  perió  - 
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dicos  tronaban  contra  los  facinerosos,  que  á  las  puer- 
tas mismas  déla  ciudad  ejercen  su  profesión,  burlando 
la  vigilancia  de  las  autoridades  y  aterrando  con  su 
audacia  á  los  habitantes  pacíficos. 

Todo  el  mundo  se  ocupaba  del  secuestro. 

El  embajador  de  España  había  hecho  enérgicas  re- 
olamaciones. 

Insistía  en  ellas. 

La  policía  no  se  daba  treguas  ni  descanso  para  des- 
cubrir el  paradero  de  usted. 

Por  mi  parte,  no  achaqué  á  los  bandidos  el  crimen. 

Sospechaba  el  nombre  del  secuestrador,  y  mis  sos- 
pechas, por  circunstancias  que  no  creo  necesario  reve- 
lar, se  cambiaron  en  certidumbre. 

Era  necesario  saber  únicamente  el  lugar  en  que  us- 
ted se  hallaba. 

También  logré  saberlo. 

Cuando  me  enteré  de  que  estaba  usted  aquí;  en  este 
arruinado  caserón  que  perteneció  á  uno  de  mis  antepa- 
sados, resolví  arrancarlo  de  las  garras  de  mi  esposo,  y 
devolverle  la  libertad. 

— ¡Gracias!  ¡Oh,  gracias!— exclamó  el  marquesito 
con  una  alegría  fácil  de  comprender,  besando  la  mano 
de  Paulina. 

Esta  retiró  vivamente  la  mano. 

Los  labios  de  Alfredo  le  habian  abrasado  la  piel. 

Su  beso,  no  había  sido  el   beso  respetuoso  que   un 
caballero  da  á  una  dama,  sino  el  ósculo  de  fuego  del 
enamorado;  del  hombre  que  arde  en  deseos  impuros. 
— ¡Le  deberé  á  usted  más  que  la  vida! — prosiguió  el 
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jOven. — ¡Este  encierro  me  abrumaba;  me  producía  una 
infinita  desesperación! 

¡Cuando  recobre  de  nuevo  la  libertad,  de  la  cual 
había  sido  tan  inicuamente  privado,  cuando  pueda  ir 
de  un  lado  á  otro,  cuando  pueda  moverme  en  un  es- 
pacio menos  reducido  que  éste,  me  acordaré  siempre 
de  que  es  usted  tan  solo  á  quien  debo  tan  singular 
merced! 

¿Qué  puedo  hacer  en  cambio  por  mi  bella  liberta- 
dora? 

i  Pídame  usted  la  vida,  pídame  usted  sangre  de  mis 
venas!... 

— ¿Creería  usted  acaso  que  soy  un  vamjjíroh,. — pre- 
guntó Paulina  con  dulce  acento  interrumpiendo  al  jo- 
ven. 

Conserve  usted  su  sangre  y  vuelva  á  ver  la  luz  del 
sol  y  á  respirar  el  aire  libre. 
— ¡Mi  adorable  libertadora!... 

-Lo  único  que  pediré  á  usted  en  cambio,  es  que 
conserve  el  secreto  de  su  secuestro:  culpe  usted  tam- 
bién á  los  bandidos.  Estos  no  lo  desmentirán. 

— Por  mi  fe  de  caballero  juro,— afirmó  el  marquesito, 
—que  ni  una  sola  palabra  saldrá  de  mis  labios! 

¡Puede  usted  estar  tranquila,  señora! 

¡En  cambio,  yo  habré  perdido  mi  tranquilidad! 

¡Ah!  ¡Por  qué  no  es  usted  libre! 

¡Entonces!... 
— No  hablemos  de  eso. 

— Al  contrario:  hablemos,  y  hablem:>3  mucho,  puesto 
que  una  dichosa  casualidad  nos  ha  reunido. 
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¡Quién  sabe! 

¡Quizá  sea  esta  la  última  vez  que  podamos  hablar- 
nos con  libertad  completa,   como   lo  hacemos   en   este 

momento! 

¡Qué  desdichado  voy  á  ser! 

[Yo  conservaré  el  recuerdo  de  usted,  y  lo  conserva- 
ré de  tal  suerte,  que  nada  podrá  borrarlo  ya  de  mi  me- 
morÍM.! 

¡Usted  ni  aun.se  acordará  del  pobre  recluso,  cuyas 
prisiones  acaba  de  romper!... 

Dejó  caer  Alfredo  de  Albornoz  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho, tan  luego  como  hubo  pronunciado  las  anteriores 
palabras. 

Cualquier  observador  que  conociese  poco  el  corazón 
humano,  al  verlo  tan  contristado  hubiera  creido  sin  gé- 
nero alguno  de  duda  que  estaba  impresionado  honda- 
mente y  próximo  á  que  se  le  saltasen  las  lágrimas. 

Impresionado  estaba,  eso  sí,  pero  su  impresión  era 
del  género  de  las  que  hemos  visto  ya  en  él. 

El  rostro  de  la  duquesa  se  había  nublado. 

En  su  frente,  poco  antes  tan  serena,  aparecía  una 
sombra  de  disgusto. 


De  repente,  el  marquesito,  llevó  una  mano  á  los  ojos 
cual  si  quisiera  enjugar  una  lágrima. 
La  lágrima  no  existía. 
El  mancebo  tuvo  un  momento  de  vacilación. 
Después  se  arrojó  á  los  pies  de  la  duquesa. 
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— ¡Sonora!— exclamó  pugnando  por  cogerla  una  ma- 
no que  ella  le  esquivaba.— ¡Estoy  enamorado,   estoy 
loco!  ¡Tenga  usted  compasión  de  mi!... 
Levantóse  la  duquesa. 

La  altivez  de  una  reina  brillaba  en  sus  ojos,  así  co- 
mo la  dignidad  de  la  mujer  honrada  que  rechaza  una 
ofensa. 

— Veo,  caballero, — dijo  con  acento  desdeñoso,— -que 
usted  se  ha  equivocado  y  que  continúa  juzgándome  mal. 
— ¡Piedad! 

—  Ni  una  palabra  más. 

Abandone  usted  esa  humilde  postura:  el  hombre  no 
debe  hincar  la  rodilla,  más  que  delante  de  Dios. 
El  maquesito  se  levantó. 

Estaba  pálido,  lívido  más  bien,  y  sus  facciones  se 
habían  descompuesto. 

A  su  ternura  había  reemplazado  una  sorda  cólera, 
que  se  adivinaba  en  sus  ojos  chispeantes  y  en  sus  labios 
contraidos. 

Paulina  no  se  intimidó:  otra  mujer  menos  animosa, 
hubiera  temblado  al  ver  el  rostro  demudado  del  mar- 
quesito. 
— Giovanni, — dijo  alzando  la  voz. 
El  carcelero  de  Alfredo,  se  presentó  en  la  puerta  de 
la  sala. 

— Desde  este  momento, — prosiguió  la  duquesa,  este 
caballero,  es  libre;  enteramente  libre,  y  puede  salir 
cuando  quiera. 

¿Me  has  comprendido? 
—Sí,  excelencia. 
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— No  le  pon^^as  el  menor  impedimeato:  ¡yo  lo  mando! 

Giovani  se  inclinó  tan  respetuosamente  como  si  es- 
tuviese delante  del  Santo  Padre,  y  Paulina  recogió  ei 
manto  de  que  antes  hemos  hablado,  y  se  lo  puso. 

En  seguida,  sin  añadir  una  palabra  más,  sin  dignar- 
se mirar  al  marquisito,  salió  de  la  sala  con  segura  plan- 
ta, altanera  la  frente  y  soberbia  la  mirada. 

Alfredo  la  siguió  con  la  vista,  pronunciando  pala- 
bras ininteligibles. 

Era  la  única  mujer  que  le  había  desdeñado;  la  pri- 
mera á  quien  sus  falsas  palabras  no  habían  logrado  con- 
mover. 

Y  aquella  mujer  de  majestuosa  presencia  y  mara- 
villosa hermosura,  le  había  hablado  con  sin  igual  fran- 
queza; con  una  franqueza  que  había  hecho  nacer  en  él 
esperanzas  de  color  de  rosa. 

Pero  sus  esperanzas  habían  quedado  defraudadas, 
conforme  acabamos  de  ver. 

Esto  le  enfurecía,  esto  le  irritaba  de  un  modo  inde- 
cible. 

Mas  su  cólera  no  podía  estallar,  y  hervía  dentro  de 
su  pecho  y  allí  tenía  que  morir  ahogada. 

Clavóse  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos,  y  re- 
chinó los  dientes. 

Su  furor  era  impotente,  y  ni  aun  le  quedaba  el  pla- 
cer de  la  venganza. 

¿Qué  venganza  iba  á  tomar  de  la  poderosa  duquesa 
de  Firmo?... 


CAPITULO  LVII. 


En  el  pórtico  de  una  iglesia. — Delirio  y  fiebre.— Renovación 

de  un  juramento. 


Media  hora  más  tarde,  el  marquesito  estaba  en  la 
calle. 

Su  carcelero,  obedeciendo  el  mandato  de  la  duquesa 
le  había  puesto  en  libertad,  sin  vendarle  los  ojos;  sin 
tomar  precauciones  de  ningún  género. 

Era  de  noche;  una  noche  tormentosa  en  que  el 
viento  silbaba  enfurecido,  y  las  espesas  nubes  amena- 
zaban desplomarse  sobre  Roma  deshechas  en  agua. 

El  marquesito  no  sabía  en  qué  parte  de  la  ciudad  se 
hallaba. 

Siguió  á  la  ventura  por  las  calles  de  aquel  cuartel, 
lóbregas  como  de  costumbre,  con  la  esperanza  de  hallar 
un  coche. 

Pero  el  coche  no  parecía. 

Hacia  aquella  parte  no  acudian  coches  de  plaza, 
por  la  sencilla  razón  de  que  difícilmente  se  alquilaban. 

Tomo  I.  73 
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Empezó  á  llover. 

Alfredo  de  Albornoz  se  daba  á  todos  los  diablos. 

INi  un  portal  abierto;  ni  un  sitio  donde  guarecerse. 

Y  el  agua  continuaba  cayendo  cada  vez  con  más 
abundancia  y  con  mayor  violencia. 

Calado  basta  los  huesos,  encontró  por  fin  el  mar- 
quesito  una  iglesia. 

La  iglesia  tenía  pórtico  y  en  él  se  guareció. 

Allí  sacudiéadose  cual  perro  mojado,  y  dando  pata- 
das en  el  suelo  para  entraren  calor,  se  puso  á  meditar. 

FhcíI  es  adivinar  sus  pensamientos:  pensaba  en  la 
duquesa  de  Firmo,  que  acababa  de  darle  la  libertad,  y 
con  ella  un  desengaño  cruel,  para  su  excesivo  amor 
propio. 

Tan  bella  como  le  había  parecido  la  duquesa  hasta 
entonces,  tanto  como  había  creido  amarla  hasta  algu- 
nos momentos  antes,  tanto  ó  más  la  odiaba  en  aquel 
instante. 

La  mitad  de  su  vida  hubiera  dado  de  muy  buena 
gana  por  poder  devolverle  desdén  por  desdén;  por  po- 
der humillarla  á  su  sabor. 

Pero  comprendía  que  esto  no  era   posible. 

Maldecía  á  Roma,  y  al  día  en  que  había  entrado  en 
ella,  y  pensaba  abandonar  muy  pronto  la  ciudad  del 
Tiber,  en  donde  no  le  había  sucedido  ni  una  sola  aven- 
tura agradable. 

Cuando  más  abismado  se  hallaba  en  sus  reflexiones, 
se  sintió  fuertemente  sujeto  por  la  espalda. 
Intintó  volverse,  y  no  pudo. 
— ¡Ira  de  Dios! — gritó  forcejeando. 
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—¡Quieto,  excelencia! — dijo  una  voz  bronca  pero 
respetuosa.— -Nada  adelantaríais  con  resistir:  sonaos 
tres,  y  todos  tenemos  buenos  puños.  ¡Quieto! 

— jSoUadíne! — rugió  el  joven  haciendo  un  esfuerzo 
violento. 

— Antes, — añadió  la  voz  bronca, — permitidnos... 
Sintió   Alfredo  que  le  registraban  los  bolsillos,   y 
que  ie  sacaban   de  ellos  el  reiój,  el  porta    monedas,  y 
hasta  el  pañuelo;  el  despojo  era  completo. 

Cuando  ya  no  tuvo  sobre  sí  ningún  objeto  de  valor, 
lo  soltaron. 

Volvióse  rápidamente. 

Tres  hombres  vestidos  ai  estilo  del  pueblo  bajo  de 
Roma,  estaban   frente  á  ál. 

Un  mortecino  farol  de  aceite,  cuya  luz  hacia  osci- 
lar el  viento  en  la  esquina  de  una  calle  próxima,  le 
permitió  distinguir  sus  rostros  atezados,  sus  barbas 
puntiagudas,  y  sus  largas  melenas. 

— Buenas   noches,    señor;— ie  dijo    uno  de   aquellos 
hombres  con  voz  melosa. 

Y  sm  añadir  una  palabra  más,  veloces  como  el 
viento,  que  soplaba  cada  vez  con  mayor  violencia,  ba- 
jaron las  escaleras  del  pórtico  y  desaparecieron  en  las 
sombras. 

— lié  aquí, — murmuró  el  marquesito,— que  ya  no 
tendré  necesidad  de  mentir  si  digo  que  salgo  de  entre 
ladrones. 

¡Vive  Cristo! 

; Limpieza  general! 

Me  han  dejado   sin  nada    que  valga  dos  cuartos,  y 
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aun  debo  dar  gracias  á  Dios  que  no  se  les  ha  ja  ocurrí- 
do  llevarme  la  levita  y  los  pantalones. 
¡Buena  población  e&tá  Roma! 
¡Aquí  secuestran  á  un  hombre  con  la  mayor  facilí^ 
dad,  aquí  le  roban,  y  aquí  le  matan  también,  sin  que  se 
presente  á  impedirlo  un  solo  polizonte!... 

¡Y  después  hablamos  en  nuestra  España,  de  lo  mal 
que  están  allí  ciertos  servicios! 

¡Qué  verdad  es  que  en  todas  partes  hay  una  legua 

de  mal  camino! 

Calló  el  joven,  y  miró  al  cielo,   que  estaba  como 
boca  de  lobo. 

El  agua  continuaba  cayendo  á  torrentes. 
—  ¡Maldito  tiempo! — prosiguió  el  marquesito. — Será 
necesario  que  me  eche  á  nado  por  esas  condenadas  ca- 
lles,  mal   empedradas,  peor  aluuabradas   y  llenas  de 
lodo! 

Ea:  ya  se  agotó  mi  paciencia. 
¡Ya  no  espero  más!... 

Y  subiéndose  el  cuello  de  la  levita,  y  calándose  el 
sombrero,  bajó  las  escaleras  del  pórtico,  y  se  lanzó  de. 
nuevo  á  la  calle. 

Caminaba  con  paso  rápido. 

Fortuna  suya  fué  que  sin  saberlo,  tomó  el  camino 
más  corto  para  llegar  á  las  calles  céntricas  de  la  ciu- 
dad: quince  minutos  después  desembocaba  en  la  plaza 
de  España. 

¡Iba  completamente  mojado,  y  salpidado  de  loda 
hasta  el  cuello! 

En  estado  tan  lastimoso  llegó  á  la  fonda,  en  donda 
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le  recibieron  coa  tanto  cariño  como  curiosidad,  j  le 
acosaron  á  preguntas. 

Contestó  á  estas,  ó  más  bien  no  contestó  sino  con 
monosílabos,  y  dijo  que  deseaba  descansar. 

Se  sentía  mal  y  tenía  calentura. 

Metióse  en  el  lecho,  y   tres   minutos  después  de- 
liraba. 

El  nombre  de  Paulina  salía  á  cada  momento  de  sus 
labios. 

En  su  delirio  creía  ver  á  la  duquesa,  que  se  mofaba 
de  él;  que  le  miraba  con  sus  grandes  ojos  negros,  fasci- 
nándole V  haciéndole  extremecer. 
«/ 

— ¡Piedad! — le  decía. — ¡Me   has   hecho   entrever  un 
<3Íelo,  para  abrumarme  después  con  tus  desdenes! 

¡Eres  una  mujer  incomprensible,  altanera,  y  por 
eso,  más  bien  que  por  tu  hermosura,  te  adoro  ciega- 
mente! 

Yo  no  quiero  á  la  mujer  que  gime,  llora  y  su- 
plica. 

Prefiero  á  aquella  que  ordena  con  altivez,  y  en 
<5uyo  corazón  de  fuego  no  tiene  entrada  la  piedad. 

¡Tú  eres  una  mujer  despiadada! 

Basta  mirar  tu  frente  pálida  y  soberbia,  y  tu  labio 
desíieñoso,  para  comprenderlo  asi. 

Si  me  amases,  yo  sería  capaz  de  ser  fiel  á  tus  amo- 
res, y  de  vivir  á  tus  plantas,  espiando  tus  miradas,  es- 
cuchando arrobado  tus  palabras. 

¡Ah!  ¡Paulina!  ¡Tú  eres  quizá  la  única  mujer  que 
ha  logrado  conmover  mi  corazón!... 

Calló  el  marquesito. 


582  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO. 

Dos  personas  que  se  hallaban  próximas  á  su  lecho^ 
se  miraron  la  una  á  la  otra. 

Aquellas  personas  eran  el  banquero  don  Baltasar  de 
Sanabria,  y  el  negro  Juan. 

El  odio  que  el  padre  de  Eva  profesaba  á  Alfredo^ 
revestía  las  mismas  apariencias  que  un  verdadero  y 
desinteresado  cariño.  Fácilmente  se  confundía  con  este. 
Conforme  sabemos  ja,  era  un  odio  reconcentrado, 
oculto  admirablemente,  que  esperaba  con  la  mayor 
paciencia  un  momento  favorable. 

— ¿Quén  será  esa   Paulina  que  ha  podido  dominar  á 
este  pillo?...  — pensó  el  banquero. 

—  Si  en  negro  Juan  consistiese, — pensó  igualmente 
el  esclavo, — pronto  se  acabarían  todas  estas  inquietu- 
des, y  el  picaro  marqués  iría  derechito  á  los  infiernos. 
¡Amo  estar  ofuscado,  amo  no  saber  bien  lo  que  es 
venganza! 

¿Cuándo  abrirá  los  ojos?... 
— ¡Hermosa  Paulina! — murmuró   el   marquesito.— 
La  luz  de  tus  ojos,  me  ha  herido  el  corazón!... 

¡Qué  diferencia  entre  tú  y  las  demás  mujeres  que 
he  conocido! 

Aquellas  gemian,  aquellas  suplicaban,  aquellas  te- 
nian  los  ojos  lUnos  de  lágrimas! 

Tú  no  suplicas,  tú  no  gimes,  y  tus  ojos  están  en- 
jutos. 

No  te  pareces  á  la  necia  Albertina,  ni  á  aquella 
otra  necia,  Jeremías  con  faldas,  que  se  llamaba  Eva. 

Al  oir  este  nombre,  el  banquero  se  extremeció,  y 
sus  ojos  lanzaron  relámpagos  de  ira. 
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También  el  negro  Juan  hizo  nn  brusco  movimiento, 
y  sus  labios  pronunciaron  algunas  frases  inarticuladas. 

Los  ojos  del  negro  se  inyectaron  de  sangre. 

A  no  haberle  contenido  la  presencia  de  su  amo,  se 
hubiera  arrojado  sobre  el  marquesito  y  lo  hubiera 
ahogado. 

Amo  y  criado  cambiaron  una  mirada,  y  se  enten- 
dieron. 

¡Venganza!  ¡Venganza  horrible!  significaba  aquella 
mirada. 

Ambos  estaban  conformes  respecto  al  particular, 
solo  que  el  negro  hubiera  deseado  una  venganza  pron- 
ta, rápida  como  el 'rayo,  y  don  Baltasar  de  Sanabria 
la  quería  en  sazón^  tal  y  conforme  la  había  meditado. 


El  marquesito  continuó  pronunciando  frases  inco- 
herentes. 

De  cuando  en  cuando  nombraba  á  la  duquesa,  y 
hablaba  de  conspiraciones  y  de  la  historia  de  Abelardo 
y  Eloísa. 

Poco  á  poco  fué  quedándose  tranquilo. 

Su  agitación  y  su  delirio  cesaron,  terminando  en  un 
sueño  profundo  y  reparador. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  tendió  la  mano  sobre  él, 
y  elevó  los  ojos  al  cielo. 

No  daba  gracias  por  su  rápido  restablecimiento. 

Lo  que  hacía  era  jurar  una  vez  más  del  modo  más 
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solemne,  vengar  á  su  malograda  hija;  á  la  infortunada 
Eva. 

¡Que  pronto  se  hubiera  cumplido  el  juramento  si  le 
hubiera  encomendado  su  realización  al  negro  Juan!... 
— Dejémosle  dormir,— dijo  el  banquero  en  voz  baja. 
— ¡Qué  duerma,  y  que  no  despierte  nunca!  — mur- 
muró el  negro. 

Y  amo  y  criado  salieron  de  la  habitación  del  raar- 
quesito. 

La  respiración  del  joven  continuaba  siendo  repo- 
sada. 

Por  entonces,  no  había  peligro  alguno  de  que  peli- 
grase su  vida. 


CAPÍTULO    LVII., 


Regreso  á  la  madre  Patria. 


Despertó  al  día  siguiente  el  joven  marqués,  con  un 
humor  de  todos  los  diablos. 

Además  de  la  poco  afortunada  aventura  con  que 
había  terminado  su  prisión  en  la  casa  del  excomulga- 
do, tenía  otro  motivo  para  estar  de  mal  humor:  ¡care- 
cía de  dinerol 

Infinidad  de  veces  se  había  visto  en  las  mismas  cir- 
cunstancias, pero  entonces,  por  la  vez  primera,  le  re- 
pugnaba tener  que  acudir  á  su  banquero  de  cámara. 

Semejante  repugnancia  no  obedecía  á  un  sentimien- 
to de  delicadeza. 

¡Era  su  orgullo,  que  le  recordaba  que  había  nacido 
rico,  j  que  pertenecía  á  una  de  las  más  nobles  familias 
de   España! 

Hay  momentos  en  que  se  ven  las  cosas  bajo  diver- 
so punto  de  vista  que  en  otras  ocasiones. 

Hasta  entonces  no  había  creído  humillante  acudir 
á  la  caja  del  banquero,  pero  en  aquella   ocasión   se  re- 

Tomo  1 .  74 
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velaba  su  orgullo  al  pensar  que  le  sería  necesario  ape- 
lar una  vez  más  á  su  generosidad. 

Le  habian  robado  el  reloj  y  el  dinero,  y  un  hombre 
de  sus  circunstancias  no  podía  presentarse  en  público 
sin  reloj  y  sin  dinero. 

Sabía  que  en  Roma,  lo  mismo  que  en  todas  las 
grandes  capitales  de  Europa,  se  rendía  culto  al  juego. 

Lo  que  no  sabía  era  donde  se  jugaba. 

Tenia  seguridad  de  que  la  suerte  llevaría  el  oro  á 
sus  manos,  como  tantas  otras  veces. 

Pero  preguntar  en  qué  sitio  de  la  Ciudad  Eterna  se 
reunían  los  jugadores,  era  lo  mismo  que  decir:  ¡Estoy 
con  el  agua  al  cuellol  ¡No  tengo  dinero,  y  quiero  pro- 
porcionármelo jugando! 

Como  en  otra  ocasión  se  acusaba  de  imprevisor, 
por  no  haberse  hecho  presentar  en  alguno  de  los  círcu- 
los de  recreo,  en  donde  se  reunía  la  sociedad  elegante. 

Pasó  revista  al  dinero  que  poseía. 

En  uno  de  los  baúles  que  componían  su  equipaje, 
encontró  por  valor  de  mil  liras. 

Es  decir:  mil  pesetas  próximamente. 

Esto  para  él  era  una  suma  insignificante;  ¡una  mi- 
seria! 

¡Cuatro  mil  reales  nada  más!. . . 

La  situación  era  poco  sonriente,  mas  de  todos  mo- 
dos juró  no  acudir  por  entonces  á  don  Baltasar. 


Se  vistió  con  esmero,  y  con  el  gusto  de  siempre. 
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Así  que  estuvo  vestido,  esperó  la  hora  del  al- 
muerzo. 

Ya  se  disponía  á  ir  al  comedor,  cuando  su  amigoy 
su  protector  invariable,  don  Baltasar  de  Sanabria  en 
una  palabra,  entró  en  su  estancia. 

Afable  sonrisa  animaba  su  semblante. 

Cuando  en  la  noche  anterior  había  llegado  Alfredo 
á  la  fonda,  calado  de  agua  hasta  los  huesos  y  diciendo  á 
todos  que  quería  acostarse,  el  banquero  se  hallaba 
fuera. 

Dos  horas  después,  al  volver,  supo  la  llegada  del 
marquesito,  y  pasóá  verle. 

El  joven  se  había  acostado  y  dormía:  mejor  dicho, 
deliraba,  conforme  saben  ya  nuestros  lectores. 

No  se  descuidó  el  banquero,  tan  luego  como  fué 
de  día,  en  enviar  á  Juan  á  la  habitación  del  mancebo, 
para  que  se  enterase  del  estado  de  su  salud. 

Todavía  dormía  el  marquesito. 

La  solicitud  de  don  Baltasar,  la  venganza  que  ma- 
duraba tan  lentamente,  era  una  especie  de  locura;  una 
monomanía  feroz. 

— ¡Qué  rato  me  ha  h(  cho  usted  pasar,  amigo  mió! — 
le  dijo  al  marquesito. — ¡Cuántos  pasos  infructuosos  he 
dado,  para  averiguar  lo  que  había  sido  de  usted! 

¡Usted  no  parecía  por  ninguna  parte:  usted  no  ha- 
bía dejado  rastro  alguno,  por  el  cual  se  pudiera  descu- 
brir su  paradero! 

¡Tan  proto  creía  que  había  caido  en  poder  de  los 
bandidos  que  se  han  enseñoreado  de  las  cercanías  de 
Roma,  como  que  alguna  beldad  de  esas  á  quienes  usted 
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coaquistará  probablemente  á  doceaas,  le  retenía  en 
más  dulces  prisiones. 

Este  pensamiento  me  consolaba  algún  tanto. 

Y  como  si  esto  no  fuese  suficiente,  una  voz  secreta 
me  decía:  «¡El  volverá  pronto!  ¡No  temas!» 

No  me  engañaban  mis  presentimientos:  usted  ha 
vuelto  al  cabo. 
— ¡He  vuelto,  sí!— repitió  el  marquesito  con  acento 

amargo. — ¡Pero  he  vuelto  sin  j^lumas  como  el  gallo  de 
la  fábula! 

— ¿Cómo  es  eso? 
—  ¡Me  han  robado! 
— ¡Pobre  marqués! 
— ¡Hasta  el  reloj! 

— ¡Pobre,  pobre!  Por  fortuna,  eso  tiene  fácil   reme- 
dio: un  reloj  se  repone  con  otro. 

Lo  esencial  es  que  los  ladrones  le  hayan  dejado  á 
usted  la  piel,  y  si  he  de  juzgar  por  lo  que  veo,  el  trato 
no  ha  sido  malo;  está  usted  mucho  más  grueso. 

Hay  que  convenir  en   que  eran  unos  ladrones  muy 
humanitarios. 
— Si:  ¡podían  haberme  matado,  y  no  lo  han  hecho! 

¡Dios  se  lo  pague! 
— Del  mal,  el  menos.    En  este  mundo,  el  que  no  se 

consuela  es  porque  no  quiere. 

Consolémonos,  pues,  mi  querido  amigo,  y  vamos  á 

almorzar  porque  ya  es   hora. 

Luego  si  á  usted  le  parece  bien  y  no  le  retiene  en 

Roma    ninguna...  avenlnrilla,  tomaremos  el  tren  que 

sale  para  Ñapóles. 
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El  viaje  es   corto,  y  la  Niapolis  de  los  antiguos, 
bien  merece  que  se  le  haga  una  visita. 

Desde  Ñapóles  iremos  á  la  desenterrada  Pompeya, 
que  también  es  digna  de  ser  visitada,  y  allí,  en  esas 
ruinas  admirables  que   contemplan   con   asombro  las 
gentes  del  presente,  estudiaremos  la  perdida  civiliza- 
ción de  los  contemporáneos  de  Nerón  y  de  Tiberio. 
¿Le  seduce  á  usted  mi  proposición? 
Movió  el  marquesito  la  cabeza  en  sentido  negativo. 
— No,  señor,— replicó. — Soy  franco. 
Poco  tiempo  hace  que  estoy  en  Italia,   y  este  pais 
tan  decantado  se  me  hace  ya  insoportable. 

No  es  volubilidad  de  carácter,  como  usted  supon- 
drá quizá  lo  que  me  hace  hablar  así:  es  hastío,  es  aver- 
sión que  he  llegado  á  tomarle  á  esta  tierra  de  la  músi- 
ca y  del  canto,  por  lo  mucho  malo  que  de  ella  tengo 
que  contar. 

—  jPero  hombre!... 

— ¡Sí,  señor!  «Cada  cual  habla  de  la  feria  según  le  ha 
ido  en  ella,»  dice  uno  de  nuestros  refranes,  y  á  mí  me 
ha  ido  muy  mal.  Por  consiguiente,  señor  don  Baltasar, 
saque  usted  la  consecuencia. 

— Veo  que  se  ha  levantado  usted  tristemente  impre- 
sionado. 

— No  por  cierto:  quiero  salir  de  Italia,  y  cuanto  más 
pronto  mejor,  porque  tengo  el  convencimiento  de  que 
aquí  ha  de  sucederme  una  verdadera  desgracia. 

Será  una  preocupación,  será  todo  lo  que  usted  quie- 
ra; pero  la  idea  no  se  borrará  tan  fácilmente  de  mi  pen- 
samiento. 
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Regresaré  á  mi  patria,  á  esa  España  de  la  que  so- 
lemos decir  pestes  injustamente,  y  siempre  que  oiga  ha- 
blar de  Paris,  pensaré  que  allí  estuve  á  punto  de  morir 
asesinado.  Si  la  conversaoión  se  refiere  á  Roma,  me 
acordaré  de  que  en  esta  ciudad,  que  es  el  sueño  dorado 
de  los  amantes  de  antigaallas,  ha  faltado  poco  para  que 
me  roben  bástalos  calzoncillos. 

—  Asesinos  y  ladrones,— observó  el    banquero, — los 
hay  en  todas  partes. 

— Si,  pero  aquí  abundan  más;  están  en  mayoría. 

Siento  no  poder  acompañar  á  usted  en  esa  escursióu 
que  al  parecer  le  agracia  tanto:  en  vez  de  ir  á  Ñapóles, 
á  Madrid  me  vuelvo. 

Allí  esperaré  su  regreso,  y  le  demostraré  que  no 
soy  ingrato,  satisfaciéndole  además  las  grandes  deudas 
que  con  usted  he  contraído. 

— ¿Quiere  usted  callar?  ¿A  qué  hablar  ahora  de  eso? 
— Por  qué  no:  la  ocasión  me  parece  oportuna. 

No  puedo  ni  debo  olvidar  los  muchos  favores  que 
de  usted  he  recibido,  ni  la  tacañería  de  mi  tutor.  Este 
me  negaba  lo  que  es  mió  y  me  dejaba  hacer  un  mal  pa- 
pel en  la  sociedad,  y  usted  me  prodigaba  lo  que  era  su- 
yo proporcionándome  los  medios  de  poder  vivir  coa 
esplendidez. 

—  ¡Cuando  digo  que  se  ba  levantado  usted   hoy  con 
un  humor  sombrío!... 

Pero  no  crea  usted  que  tengo  mucho  interés  ea  ir 
á  Ñapóles,  ni  en  visitar  á  Pompeya.  Si  q'uería  hacer 
ese  viaje,  era  para  dar  lugar  á  que  pasase  la  Cuaresma 
y  llegasen  las  funciones  de  Semana  Santa,   que  como 
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usted  sabe  atraen  á  Roma  crecido  núnaero  de  extran- 
jeros, y  son  verdaderamente  notables.  Pero  ya  que  us- 
ted desea  volver  á  España,  vamos  á  España  en  hora 
buena:  jo  también  iré  en  su  compañía,  y  daremos  el 
adiós  postrero  á  Italia. 

Al  fin  y  al  cabo  ningún  asunto  me  retiene  aquí,  ni 
aun  la  curiosidad. 
Es  cosa  decidida. 
Me  voy  con  usted  á  la  villa  del  oso  y  del  madroño. 

— ¿Será  posible? 

— Lo  dicho,  mi  querido  amigo. 
En  Madrid  entablaré  otra  vez  mis  negocios  que  es- 
tán interrumpidos,  ó  casi  interrumpidos. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  semejante  determinación, 
mas  sentiría!... 

—¿Qué? 

— Que  S3  privase  de  satisfacer  el  deseo  que  tenía  de 
ir  á  Ñapóles. 

—  Era  un  deseo  insignificante. 
Para  que  usted  lo  sepa,  también  yo  tengo  ganas  de 
volver  á  la  madre  patria  y  de  cambiar  los  macarrones 
y  rabiolís  por  los  clásicos  garbanzos. 

— ¡Me  colma  usted  de  alegría! 

— ¿Cuándo  partimos? 

— Cuando  usted  quiera. 

— Corriente:  hoy  es  jueves.  Creo  que  dos  días  son 
suficientes  para  que  podamos  despedirnos  de  nuestros 
respectivos  amigos... 

Partiremos  el  domingo. 

— ¡Bravo! 
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— Y  ya  que  estamos  perfectamente  de  acuerdo  vamos 
á  almorzar. 

— ¡Es  usted  uno  de  los  hombres  más  simpáticos  que 


conozco  I 


Aquel  mismo  día  fué  á  visitar  el  marquesito  al  agre- 
gado diplomático  déla  Embajada  de  España,  que  tantas 
demostraciones  de  amistad  le  había  hecho. 

Como  su  desaparición  había  sido  un  acontecimiento 
que  había  dado  tanto  que  hablar,  el  diplomático,  con  el 
interés  que  inspira  una  verdadera  amistad,  quiso  que  el 
maiqaesito  le  diese  las  explicaciones  oportunas. 

Sonrióse  Alfredo  maliciosamente,  contestó  con  re- 
ticencias y  dio  á  entender  que  su  momentánea  desapa- 
rición había  sido  asunto  de  amores  y  no  un  secuestro 
como  muchos  habían  creído. 

— ¡Que  sea  enhorabuena! — exclamó  el  agregado. — 
¡Más  vale  haber  estado  en  los  brazos  de  la  madre  Ve- 
nus que  en  la  caverna  de  Mercurio,  deidad  tutelar  de 
comerciantes  y  ladrodes! 

Ceso  en  mis  preguntas  porque  no  quiero  ser  indis- 
creto . 

Lo  cierto  es  que  nos  ha  tenido  usted  á  todos  en  una 
angustia  terrible  y  en  continua  agitación. 

¡Qué  de  reclamaciones  al  Gobierno  pontificio! 

¡Qué  de  ir  y  venir  al  palacio  del  gobernador  de  la 
ciudad! 
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Enteraré  luego  al  embajador,  que  en  esta  ocasión 
ha  demostrado  una  energía  y  un  interés  ilimitado,  de 
la  feliz  resurrección  de  usted. 


El  diplomático  creia  á  pies  juntillos  á  Alfredo,  lo 
cual  demostraba  que  conocía  poco  al  artificioso  joven. 

No  había  sucedido  otro  tanto  con  don  Baltasar  de 
Sanabria:  el  banquero  había  puesto  en  cuarentena  las 
palabras  del  marquesito  no  dando  crédito  alguno  á  lo 
que  éste  le  había  dicho  de  los  ladrones  que  le  habían 
quitado  hasta  el  reloj. 

Prosiguió  Alfredo  de  Albornoz  su  conversación  con 
el  agregado  diplomático. 

Díjole  que  el  domingo  de  aquella  misma  semana 
partiría  para  Madrid,  y  el  agregado  manifestó  su  satis- 
facción añadiendo: 

— ¡Me  alegro  por  vida  mia!  ¡ínterin  permanezca  us- 
ted en  Roma  no  estaré  completamente  tranquilo! 

¡Aquí  existen  peligros  para  usted,  conforme  le  he 
dicho  en  otras  ocasiones! 

Vayase  usted  á  Madrid  en  hora  buena,  que  alli 
no  hay  duques  de  Firmo,  ni  duquesas  que  con  sus  mi- 
radas puedan  proporcionarle  el  pasaporte  para  el  otro 
mundo. 

Un  suspiro  se  le  escapó  al  marquesito  á  pesar  suyo. 
— ¡Vayase  usted,  vayase  usted!  -repitió  el  agrega- 
do.— ¡Ojalá  pudiera  marcharme  yo  también! 

¡Con  cuánto  placer  regresaría  á  España,  de  la  cual 
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vale  más  un  pueblo  cualquiera  que  esta  Roma  tan  ce- 
lebrada! 

— ¿Por  qué  no  pide  usted  una  real  licencia? 
— Porque  no  me  la  concederían:  estoy  seguro  de  ello. 
Tengo  que  resignarme  á  permanecer  aquí,  Dios  sabe 
cuánto  tiempo,  esperando  que  me  trasladen  á  un  punto 
quizá  peor  el  día  menos  pensado. 

¡Triste  condición  la  de  los  diplomáticos! 
Su  carrera  es   houoríñca,   brillante,  pero  los  que  la 
seguimos  tenemos  que  vivir  expatriados  hasta  que  car- 
gados de  años  y  de  servicios,  nos  es  permitido  volver 
á  nuestra  patria,.. 


Llegó  el  momento  de  la  partida. 

Dio  el  marquesito  el  adiós  postrero  á  Roma,  de  la 
cual  sólo  llevaba  desagradables  recuerdos. 

Estaba  triste,  cosa  rara  en  él. 

En  su  corazón  había  un  fondo  de  amargura  y  un 
sentimiento  semejante  al  amor. 

Paulina,  la  única  mujer  que  no  se  había  doblegado 
á  su  voluntad  ó  á  su  capricho;  la  que  hasta  cierto  pun- 
to le  había  dominado,  reinaba  en  aquel  corazón  egoísta 
y  veleidoso. 

Su  recuerdo,  lo  mismo  que  el  de  tantas  otras,  no 
debía  tardar  en  desaparecer;  pero  entre  tanto  le  ator- 
mentaba produciéndole  una  inquietud  desconocida. 

En  el  momento  de  alejarse  de  Roma,  á  donde  no 
pensaba  volver  jamás,  sus  labios  murmuraron  el  nom- 
bre de  la  duquesa  de  Firmo. 
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Si  la  bella  Paulina  no  le  hubiera  resistido,  la  hubie- 
ra despreciado  bien  pronto. 

Pero  le  habia  demostrado  su  entereza,  su  carácter 
predominante,  y  esto  había  bastado  para  que  brotase 
en  su  pecho  aquel  principio  de  amor  sin  esperanzas. 

¡Triste  condición  humana! 

¡Siempre  hemos  de  amar  á  aquel  que  no  nos  ama, 
apreciar  á  quiea  nos  desprecial 


LIBRO    SEaUNDO 


CA.PITULO  PRIMERO. 


Algunos  años  más  tarde.— ^Dtra  vez  la  señora  Ildefonsa  y  Andresillo, 


Han  transcurrido  algunos  años. 

En  la  vida  del  hombre,  quince  ó  veinte  años,  son 
mucho;  pero  en  la  inmensidad  del  tiempo,  apenas  sig- 
nifican lo  que  un  grano  de  arena  en  el  gran  desierto. 

Durante  quince  ó  veinte  años,  pueden  suceder,  y 
suceden  efectivamente,  infinidad  de  acontecimientos  á 
oual  más  trascendentales:  el  niño  se  hace  hombre,  el 
hombre  envejece,  y  el  viejo  paga  el  natural  tributo  á 
la  naturaleza,  desplomándose  en  la  tumba. 

Durante  quince  ó  veinte  años,  el  rostro  terso,  son- 
rosado, hermoso,  se  cubre  de  arrugas;  si  era  sonriente 
se  torna  grave  y  taciturno,  y  su  hermosura  desapa- 
rece, 

Al  cabo  del  tiempo  que  hemos  marcado,  el  talle 
esbelto  y  elegante  de  un  joven,  cambia  por  completo; 
los  cabellos  más  negros  encanecen;  la  boca  se  despue- 
bla; disminuye  el  brillo  de  los  ojos,  y  la  agilidad  se 
cambia  en  pesadez  y  cansancio. 
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¡Ay!  ¡El  tiempo  no  pasa  en  valde! 

¡Lenta,  pero  inmutablemente  ejerce  su  acción  des- 
tructora, y  no  se  detiene  hasta  el  final! 

¡Cuánto  suele  cambiar  el  hombre  en  quince  ó  vein- 
te años!... 

No  tan  solo   física,  sino   moralmente,   cambia   en 
efecto. 

Sus  pensamientos  son  otros,  otros  también  sus 
gustos. 

Hoy  se  burla  de  lo  que  ayer  era  para  él  más  que- 
rido. 

Hoy  desprecia  lo  que  antes  constituía  su  mayor  de- 
licia. 

Desde  los  veinte,  hasta  los  cuarenta  años,  media  un 
abismo. 

El  hombre  de  veinte  años  todo  lo  vé  de  color  de  ro- 
sa; ama  á  la  humanidad,  porque  la  cree  buena  y  justa,^ 
y  tiene  en  el  porvenir  una  ciega  confianza. 

Pero  transcurren  veinte  años  más,  y  como  los 
desengaños  le  han  amargado  ya;  como  aprendió  á  su 
costa  la  difícil  ciencia  de  la  vida,  su  entusiasmo  se 
cambia  en  frió  egoísmo;  su  confianza  desaparece;  su 
aprecio  por  la  humanidad  es  ya  desprecio,  y  no  vive 
más  que  para  si  y  quisiera  convertir  á  todos  los  nacidos- 
en  esclavos  suyos. 

¡Qué  cambio  tan  radical!  ¡Qué  diferencia  tan  nota- 
ble!  


Para  los  personajes  de  nuestra  obra  habían  pasado 
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también  algunos  años:  los  bastantes  para  que  se  opera- 
se en  ellos  el  cambio  de  que  acabamos  de  hablar.  Al- 
fredo de  Albornoz,  el  imberbe  adolescente,  se  había  he- 
cho un  hombre  formal,  joven  todavía,  pero  al  cual  ya 
no  se  le  podía  dar  el  nombre  de  mozalvete;  el  ban- 
quero don  Baltasar  de  Sanabria  había  envejecido  mu- 
cho, y  el  negro  Juan  era  viejo  también. 

No  citaremos  álos  demás  personajes. 

Venimos  por  lo  tanto  á  encontrar  á  los  tres  que 
hemos  nombrado,  ó  más  bien  al  marqués  deSantoyo, 
en  la  misma  situación  en  que  lo  hemos  presentado  al 
dar  comienzo  á  este  libro. 

Alfredo,  como  recordarán  nuestros  lectores,  iba  á 
casarse  con  Amalia,  la  bella  é  interesante  hija  de  don 
Cándido  Arana. 

Por  vía  de  recuerdo  añadiremos  igualmente  que  la 
señora  Ildefonsa,  la  anciana  á  quien  hemos  visto  mori- 
bunda al  empezar,  estaba  ya  fuera  de  peligro,  merced 
quizá  á  los  cuidados  de  Amalia,  su  joven  protectora. 

Por  último:  no  nos  olvidaremos  de  Andresiüo,  que 
todavía  ha  de  desempeñar  un  principal  papel  en  él  dis- 
curso de  esta  obra. 

De  los  demás  personajes  ya  volveremos  á  ocupar- 
nos, conforme  vaya  llegando  la  ocasión. 

La  señora  Ildefonsa,  á  pesar  de  la  enfermedad  que 
acababa  de  pasar,  y  de  su  edad  avanzada,  se  había  res- 
tablecido rápidamente.  Se  conocía  que  era  de  constitu- 
ción fuerte;  una  de  esas  mujeres  que  han  venido  al 
mundo  llenas  de  robustez,  y  con  un  carácter  á  propósi- 
to para  poder  resistir  las  penalidades  de  la  vida. 
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Los  esquisitos  cuidados  empleados  con  ella,  habiaa 
alejado  á  la  muerte,  que  había  estado  á  punto  de  abrir- 
le la  fosa. 

La  triste  guardilla;  aquella  vivienda  mal  sana  de 
que  había  tomado  posesión  la  horrible  miseria,  se  ha- 
bía transformado,  conforme  recordarán  nuestros  ama- 
bles lectores,  en  una  mansión  sana  y  de  agradable  as- 
pecto, gracias  también  á  Amalia. 

Aburríase  en  ella  la  vieja,  no  acostumbrada  á  hacer 
vida  tan  sedentaria. 

La  generosidad  de  su  bella  protectora  era  una 
garantía  contra  la  miseria,  y  sin  embargo  de  esto,  y 
á  pesar  de  hallarse  restablecida» ya,  un  pesar  sombrío, 
intenso,  tenaz,  se  reflejaba  en  su  rostro  surcado  de 
arrugas. 

Aquella  mujer  del  pueblo,  aquella  pobre  anciana 
arrancada  de  un  modo  providencial  de  las  garras  de  la 
muerte,  tenía  á  no  dudarlo  un  amargo  secreto  encerra- 
do en  lo  más  profundo  de  su  corazón. 

Y  aquel  secreto  era  un  recuerdo  perenne,  martiri- 
zador,  que  no  la  dejaba  disfrutar  de  su  nueva  posición. 

Era  quizá  un  remordimiento. 

No  tardaremos  en  saber  á  qué  atenernos. 

Andresillo,  para  quien  no  pasaba  desapercibido  el 
roedor  pesar  de  la  señora  Ildefonsa,  hacía  todo  lo  posi- 
ble por  distraerla. 

Algunas  veces  lo  conseguía  pero  la  sombra  de  do- 
lor no  tardaba  en  aparecer  de  nuevo. 

¡El  buen  muchacho  se  desesperaba! 

Cierta  mañana,  la  aflicción  de  la  vieja  era  mucho 
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más  grande  que  de  ordinario:  en  su  rostro,  en  el  cual 
la  eded  había  estampado  su  sello  indeleble,  se  marcaba 
el  pesar  de  un  modo  que  no  dejaba  lugar  á  la  duda. 
— Señora  Ildetonsa, — dijo  Andresillo: — ¿será  posible 
que  ha  de  estar  usted  siempre  penando? 

¿Cuándo  llegará  el  día  en  que  yo  la  vea  á  usted  co- 
mo en  otro  tiempo,  continuamente  alegre,  siempre  ha- 
blando hasta  por  los  codos?... 

— ¡Nunca,  hijo,  nunca! — respondió  la  anciana  des- 
pués de  exbalar  un  suspiro. 

— ¡Afligirse  por  lo  que  no  tiene  ya  remedio! 
— ¡Ese  es  mi  tormento!  (Ya  no  tiene  remedio! 
¡Oh!  ¡Si  lo  tuviera!... 
— Pues  á  lo  hecho,  apecho, 

— jAy!  no  puedo  olvidar  los  recuerdos  de  otro  tiem- 
po! ¡De  aquel  tiempo  que  pasó  para  no  volver  jamás! 

— ¡Señora  Ildefonsa,  por  Dios!...  ¡Reflexione  usted, 
que  aun  hace  pocos  días,  ha  faltado  muy  poco  para  que 
entregase  la  piel! 

— ¡Más  valiera  que  rae  hubiese  muerto  entonces! 

¡El  que  muere,  descansa!  • 

— Sí;  y  al  que  se  muere  lo  entierran;   y  el  que  está 
enterrado  se  pudre,  y  se  convierte  en  gusanos. 
Eso  ya  lo  sabemos,  señora  Ildefonsa. 
Lo  que  no  sabemos,  es,  á  donde  uno  va  á  p^,rar  des- 
pués de  muerto. 

Por  eso  conviene  estar  por  acá  todo  el  tiempo  posi- 
ble, pues  al  fin  y  al  cabo  ja  conocemos  á  este  mundo. 
Así,  pues,  yo  no  quiero  verla  á  usted  por  más  tiem- 
po con  esa  cara  de  día  de  difuntos. 

Tomo  I.  76 
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Usted  me  ha  servido  de  madre,  á  usted  le  debo  la 
Tida,  y  sufro  también  al  verla  de  ese  raodo. 
— ¡Mi  buen  Andresillo!... 

— No  soy  bueno,  no:  tengo  más  de  malo  que  de  bue- 
no. Lo  que  soy  es  agradecido,  y  la  quiero  á  usted,  que 
me  ha  educado  y  me  ha  alimentado,  más  que  á  las  ni- 
ñas de  mis  ojos. 

¡Eramos  muy  pobres! 

¡Usted  agonizaba  sobre  un  jergón,  y  yo  me  mordía 
los  puños  de  rabia  por  no  tener  ni  un  real  para  una 
medicina! 

De  pronto,  en  el  mismo  momento  en  que  entraba 
Dios  en  esta  casa,  entró  también  un  ángel  del  cielo;  la 
señorita  Amalia, 

Desde  entonces  la  miseria  ha  desaparecido  de  aquí. 
La  enfermedad  de  usted  desapareció  también,  y  hoy 
no  tenemos  más  que  motivos  para  dar  gracias  al  Se- 
ñor, que  nos  ha  mirado  con  ojos  de  misericordia. 
— ¡Es  verdad,  es  verdad! 
— Pues  ya  que  es  verdad,  á  vivir... 
Oigamer  usted:  aquí,  sin  hacer  nada,  se  muere  usted 
de  fastidio. 

Es  necesario  que  se  entretenga  en  algo  que  la  dis- 
traiga y  le  haga  olvidar  sus  negros  pensamientos. 
Tenemos  dinero,  ¿no  es  verdad?... 
-Sí. 

— Pues   pongamos  un  establecimiento   de  comidas, 
como  muchas  veces  he  dicho  á  usted  ya. 

Nada  de  puesto  de  frutas,  como  usted  decia. 
Eso  le  recordaría... 
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Además,  no  está  usted  ya  para  estacionarse  al  aire 
libre  durante  horas  y  horas,  sino  para  sentarse  muy 
cómodamente  tras  un  mostrador,  mirando  á  éste  y  al 
otro  parroquiano,  para  que  no  se  vayan  con  el  santo  y 
la  limosna. 

Usted  vacila,   usted  está  indecisa,   y  lo  que  yo  le 
propongo  es  lo  que  nos  conviene. 
— Quizá  tengas  razón,  Andresillo. 
— ¡Yo  siempre  tengo  razón! — exclamó  el  muchacho 
con  cómica  gravedad.  —El  tio  Barrientos,  el   capataz 
de  La  Correspondencia^  me  llamaba  el  sentencioso,  y 
usted  misma,  en  varias  ocasiones,  me  ha  dado  el  nom- 
bre de  Séneca, 

¿Quién  era  Séneca,  madre? 
— ¡Qué  se  yo! 
— Vamos  á  nuestro  asunto. 

Como  decía,  una  casa  de  comidas^  situada  por  ejem- 
plo en  la  calle  de  Lavapiés,  ó  en  la  plaza  del  Progreso, 
nos  vendría  á  pedir  de  boca. 

¡Muchos  pucheros  de  á  dos  reales! 

¡Muchos  platos  de  guisado  de  carne  y  patatas,  cuyo 
precio  no  excediese  de  ocho  cuartos! 

Con  esto,  y  con  algunas  docenas  de  bollos  y  muchas 
raciones  de  queso  manchego,  estaríamos  al  pelo. 

¡Nada  de  barajas  para  jugar  al  tute  y  á  la  brisca! 

Al  que  quisiera  jugar,  que  fuese  al  campillo  de  Ma 
nuela  ó  á  las  afueras  del  puente  de  Toledo. 

¿No  la  seduce  á  usted  la  pintura  que  voy  haciendo?... 
—  ¡Sí,  hijo,  sí! 
— De  la  manera  que  he  dicho,  al  cabo  de  dos  ó  tres 
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años,  nos  encontraríamos  con  un  capital  decente.  En- 
tonces podíamos  montar  un  comercio  más  en  grande, 
para  que  usted  tuviese  casa  propia,  y  fuese  en  coche, 
propio  también,  á  la  pradera  de  San  Isidro. 

— ¡Tú  sueñas,  Andresillo!  ¡Bien  se  vé  que  eres  un 
niño! 

—¿Que  sueño?... 

Ahí  está  viva  j  sana  la  señora  Micaela,  á  quien 
ahora  llamamos  doña  Micaela^  que  primero  tuvo  taber- 
na, y  cansada  de  vender  tinteros  (1)  bautizados^  se  me- 
tió á  prestamista. 

Vivía  en  la  calle  de  Cervantes,  como  usted  sabe 
muy  bien,  y  tres  años  después  de  haber  establecido  la 
casa  de  empeños  la  traspasó  con  ventaja,  y  se  retiró,  y 
hoy  arrastra  sedas,  y  vive  como  una  princesa. 

— ¡Jamás  tendría  yo  casa  de  préstamos! 

— ¿Por  qué,  señora  Ildefonsa? 

— Porque  no  puedo  ver  lástimas. 

— Pues  la  tendrá  usted  de  otra  cosa:  de  paños,  ó  de 
ultramarinos,  que  también  producen  bastante.  Lo  esen- 
cial, es  que  salgamos  de  esta  pesadumbre.  ¡No  tendría- 
mos perdón  de  Dios  si  no  saliésemos! 
¿Qué  resuelve  usted? 

— Ya  veremos. 

— Visto  está  ya. 
Es  necesario  resolverse,  y  pronto. 

— Lo  consultaré  con  la  señorita  Amalia. 
En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta. 


(1)    Copas  de  viao. 
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Andresillo  se  levantó,  j  fué  á  abrir. 
— ¡La  señorita  Amalia! — gritó  con  alegre  acento.— 
Acabábamos  de  nombrar  á  usted,— añadió.  — Pase   us- 
ted, pase  usted,  señorita... 

La  hija  de  don  Cándido  Arana  cruzó  el  dintel  de  la 
guardilla  en  donde  tantos  beneficios  habia  derramado, 
y  entró  alegre  y  sonriente. 
— Buenos  días,  amigos  mios, — dijo. 

Andresillo  le  acercó  una  silla,  y  la  bella  joven  se 
sentó  en  ella,  próxima  á  la  señora  Ildefonsa, 


CAPITULO  II 


Historia  de  un  niño  abandonado. 


El  rostro  de  Amalia  resplandecía  de  gozo. 

Esto  contribuía  á  aumentar  su  natural  belleza. 

El  nombre  de  ángel ^  que  suele  darse  á  las  mujeres 
bonitas,  cuadraba  perfectamente  á  la  hija  del  señor  de 
Arana. 

Si  es  verdad  que  hay  ángeles  en  la  tierra,  Amalia 
era  uno  de  ellos. 

En  aquel  rostro,  esjiejo  indudablemente  del  alma  de 
la  doncella,  no  se  notaba  uno  solo  de  esos  rasgos  que 
acusan  bastardos  sentimientos:  todo  era  hermosura  en 
él,  con  apariencias  de  bondad. 

— ¡Bien  venida  sea  usted,  señorita!  —dijo  la  señora 
Ildefonsa. — ¡Ya  tenía  deseos  de  ver  á  usted! 

— He  estado  muy  ocupada  estos  días, — afirmó  Ama- 
lia,— eligiendo  mis  galas  de  desposada. 

El  semblante  de  la  anciana  se  nubló,  después  que  la 
joven  hubo  pronunciado  estas  palabras. 
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— Por  mi  gusto,— prosiguió  la  hija  de  don  Cáadido, 
— no  hubiera  gastado  tanto  dinero  en  galas,  pero  á  mi 
padre  todo  le  parece  poco  para  mi  adorno:  todo  le  pa- 
rece de  escaso  valor. 

¡Dios  mió!  ¡Qué  sumas  tan  grandes  ha  empleado  ya 
en  mi  equipo!... 

¡Cuanto  más  me  obstino  en  poner  coto  á  su  prodiga- 
lidad, más  se  empeña  en  gastar,  diciendo:— «Se  casa 
mi  hija  única;  soy  rico,  y  quiero  que  todos  admiren  á 
mi  niña,»  — {¡Asi  suele  llamarme  ese  padre  querido!) 

De  modo  que  tengo  que  resignarme  á  ir  vestida  co- 
mo una  reina,  y  á  llevar  sobre  mí  alhajas  de  gran  valor. 
¡Tan  feliz  soyt  que  no  me  canso  de  dar  gracias  al 
cielo! 

¡Quisiera  que  el  mundo  entero  participase  de  la  ale- 
gría que  inunda  mi  corazón!... 

Di,  Andresillo:  ¿quieres  entrar  á  mi  servicio?. . . 
El  muchacho  no  contestó  á  esta  pregunta. 
Quedóse  perplejo  sin  saber  qué  responder,  y  con  la 
vista  inclinada  al  suelo. 
— Vamos,  responde; —insistió  la  doncella. 
— Yo, — dijo  Andresillo  tartamudeando, — no  puedo 
abandonar  á  la  señora  lidefonsa;  ¡á  mi  madre,  he  que- 
rido decir!... 

— Eso  está  muy  bien  dicho, — añadió  Amalia;— pero 
yo  no  trato  de  que  la  abandones,  sino  de  que  procures 
crearte  una  posición;  de  que  hagas  algo  útil. 

— Ya  trabajaré,  señorita; — dijo  el  muchacho. — A 
Dios  gracias  el  trabajo  no  me  acobarda,  y  muy  pronto 
Dios  mediante,  he  de  dar  una  prueba  de  ello.  ¡Pero  no 


608  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

me  separo  de  mi  madre,  aun  cuando  sea  para  ir  á  ser- 
vir á  usted,  á  quien  amo  y  reverencio  casi  tanto  como 
á  la  Virgen  Santísima. 

¡Perdóneme  usted  esto  que  le  digo,  y  no  me  llame 
ingrato! 

— 'Al  contrario:  esos  sentimientos  te  honran. 
—Ha  de  perdonarle  usted  á  Andresillo,  —dijo  la  an- 
cianatomando  partéenla  conversación;— el  que  se  haya 
negado  á  aceptar  lo  que  acaba  de  proponerle. 

¡líl  pobrete  está  acostumbrado  á  vivir  siempre  al 
lado  mío,  y  todo  lo  que  no  sea  esto  le  parece  mal! 

Mil  veces  le  he  aconsejado  yo  también  que  pensase 
en  el  día  de  mañana,  pero  he  perdido  el  tiempo  misera- 
blemente. 

En  una  ocasión,  un  compadre  mío  que  vive  en  Cuba, 
y  está  dedicado  al  comercio,  quiso  llevárselo  consigo, 
prometiéndole  que  haría  su  fortuna. 

Yo,  aun  cuando  con  pena,  accedí  á  que  se  lo  lleva- 
se, porque  no  tenía  presente  más  que  su  bien.  Pero  él 
se  negó  rotundamente  y  como  temiese  que  mi  compadre 
quisiera  hacer  uso  de  la  fuerza,  se  fugó  de  casa  y  estu- 
vo ausente  de  ella  hasta  tanto  que  el  comerciante  hubo 
partido  para  Cádiz,  en  donde  debía  embarcarse. 

¿Qué  le  parece  á  usted  este  mocito;  señorita?... 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  An- 
dresillo permaneció  con  la  vista  baja,  y  un  tanto  confu- 
so coiQo  si  hubiese  cometido  alguna  culpa. 

—  ¡Vamos,  alza  la  cabeza!— prosiguió  la  señora  Ilde- 
fonsa  enternecida. — ¡Yo  agradezco  el  cariño  queme 
profesas,  y  también  deseo  que  no  te  separes  de  mi  lado! 
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¡Pero  hay  que  pensar  en  el  porvenir! 

El  que  no  mira  adelante,  atrás  se  queda. 

Dentro  de  pocos  años  serás  un  hombre,  y  aun  cuan- 
do yo  viviese,  que  no  lo  creo,  tendrías  que  abandonarme, 
— ¡Nunca!  ¡Eso  si  que  nó! 

—¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Te  declararían  soldado,  y  tendrías 
que  cargar  con  el  chopo  é  ir  al  servicio  de  las  ar- 
mas ! . . . 

Echóse  á  llorar  Andresillo  al  oir  estas  palabras. 

Su  pena,  sus  desgarradores  sollozos,  hubieran  enter- 
necido al  ser  menos  sensible. 

Conmovida  Amalia,  le  dijo: 
— ¡No  llores!  ¡Yo  te  prometo  que  no  te  separarás 
nunca  de  la  señora  Ildefonsa! 

El  muchacho  al  oir  esto  se  enjugó  las  lágrimas  con 
el  reverso  de  la  mano,  luego  se  acercó  á  la  prometida 
del  marqués  de  Santoyo,  se  arrodilló  ante  ella,  y  le 
besó  una  mano  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

La  promesa  de  la  hermosa  doncella,  le  había  conso- 
lado repentinamente  porque  tenía  fé  en  aquella  pro- 
mesa. 

Levantóse  Andresillo,  y  fué  á  abrazar  á  la  anciana. 

Después  se  acurrucó  á  sus  pies,  del  mismo  modo  que 
si  fuera  un  perrillo  fiel  y  cariñoso. 

Colocó  la  señora  Ildefonsa  una  mano  sobre  la  cabe- 
za del  muchacho. 

—Lo  cierto  es,— dijo;— que  este  pobre  niño  me  lo  de- 
be todo:  ¡hasta  la  vida,  quizá!  Y  como  es  leal  y  bueno, 
me  tiene  ley. 

¡Infeliz! 

Tomo  I,  77 
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¡Sus  padres  le  abandonaron  cuando  más  necesidad 
tenía  de  sus  cuidados! 
— ¿Quiere  usted  contarme  esa  historia?— dijo  Amalia. 
— Si  no  temiera  cansar  á  usted,  se  la  contaría  de  muy 
buena  gana,  porque  no  carece  de  interés. 

— Nada  tengo  que  hacer,  y  la  escucharé  con  mucho 
gusto:  he  subido  hasta  aquí,  decidida  á  pasar  con  uste- 
des un  largo  rato.  Así,  pues,  refiéramtí  usted  la  historia 
de  Andresillo. 

— No  me  haré  de  rogar,  señorita. 
Escuche  usted,  ya  que  lo  desea... 
Hace  diez   años,  tenia  yo  un  puesto  de  frutas  en  la 
calle  de  Toledo,  esquina  á  la  calle  de  la  Colegiata. 

Lo  mejorcito  de  cada  estación,  figuraba  en  mi  pues- 
to. Allí  se  veían  en  tiempo  de  verano  mollares  (1)  las 
más  exquisitas;  azucaradas  uvas  de  Chelva,  y  naranjas 
de  Málaga  y  delmoro^  más  doradas  que  un  retablo. 

Cuando  llegaba  el  otoño,  hacía  acopio  de  peras  de 
cuelga]  de  castañas  de  Asturias;  de  higos;  de  nueces  y 
avellanas,  y  de  pasas  tan  grandes  como  pesetas  colum- 
narias. 

En  fin,  señorita,  mi  puesto  tenía  fama  en  todo  el 
barrio,  y  mucho  más  allá  todavía,  porque  yo,  gracias 
al  Señor,  he  sido  siempre  honrada,  y  no  engañé  nunca 
á  los  parroquianos. 

Entonces  era  ya  viuda,  y  tenía  una...   hija  de  diez 
años  de  edad,  que  era  el  encanto  de  todo  el  mundo. 
— ¿Y  esa  nina? 

(1)    Cerezas. 
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—¡Ha  muerto!— respondió  lúgubremente  la  señora 
Ildefonsa. 

Inclinó  la  anciana  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  per- 
maneció callada  durante  dos  ó  tres  minutos. 

Después  se  pasó  una  mano  por  la  frente,  y  continuó 
en  estos  términos: 

—Una  noche  de  invierno,  cuando  yo  había  recogido 
todos  los  chirimbolos  que  componían  mi  puesto,  y  me 
hallaba  en  mi  casita,  que  estaba  situada  en  la  calle  de 
la  Encomienda,  oí  tumulto  y  ruido  de  voces. 

Llena  de  curiosidad,  abandoné  el  fogón  en  donde 
estaba  guisando  la  cena,  y  corrí  á  enterarme  de  lo  que 
sucedía. 

Mi  cuarto  daba  á  un  corredor,  en  el  cual  vivían  al- 
gunos vecinos,  uno  de  ellos  alguacil  del  Ayuntamiento. 
También  vivía  en  el  cuarto  número  2,  que  era  el  mág 
espacioso,  un  solterón  llamado  don  Serafín  Garduña. 
Era  éste  un  hombre  de  más  de  cuarenta  años,  muy 
rico,  según  decían  todos,  y  de  oficio  prestamista  sobre 
relojes  y  alhajas  de  valor. 
Nadie  entraba  en  su  casa. 

El  mismo  se  hacía  de  comer,  ó  comía  fuera,  que  en 
esto  no  estoy  bien  enterada,  y  no  tenia  intimidad  con 
ningún  vecino. 

Cuando  llegué,  estaba  á  la  puerta  de  su  cuarto. 
Tenía  cubierta  la  cabeza  con  un  gorro  viejo  y  mu- 
griento, y  vestía  un  levitón  roto  por  los  codos. 

Parecía  estar  muy  incomodado,  y  vociferaba  con  el 
alguacil,  amenazándole  con  que  iba  á  privarle  de  su  des- 
tino. 
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Las  vecinas  formaban  rueda  en  torno  del  alguacil  y 
del  prestamista. 

Lleguáme  á  una  de  ellas,  y  le  pregunté  la  causa  del 
alboroto. 

Díjome  que  á  la  puerta  de  don  Serafín  Garduña  se 
había  encontrado  un  cesto  con  un  niño  dentro;  que  el 
niño  tenía  un  papel  cosido  á  sus  repitas;  que  era  muy 
hermoso,  y  que  por  el  contenido  del  papel  se  podía  afir- 
mar que  don  Serafín  era  el  padre  de  la  criatura. 

— ¡Nadie  me  hará  cargar  á  mí,— gritaba  el  presta-- 
mista, — con  chiquillos  de  otros! 

I  No  faltaba  más  sino  que  yo  pagase  pecados  ágenos! 

— La  justicia  decidirá, — añadió  el  alguacil. — Entre 
tanto,  es  necesario  ver  lo  que  se  hace  del  niño,  porque 
está  entre  cristianos,  y  no  en  un  país  de  herejes,  y  no  se 
le  debe  dejar  morir  de  hambre.  ¡Demasiada  desgracia 
tiene  el  angelito  con  haber  nacido  de  tales  padres!... 

Vamos,  ¿no  hay  nadie  que  quiera  hacer  una  obra 
de  caridad?... 

Todo  el  mundo  calló. 

Me  adelanté  y  rompí  el  circulo  que  formaban  las 
vecinas. 

Lo  primero  que  vi  fué  el  cesto. 

¡Allí  estaba  el  niño,  el  pobrecito,  despierto  y  calla- 
do, mirando  á  unos  y  á  otrosí 

Debía  tener  poco  más  de  un  año;  al  menos  así  me 
pareció. 

jEra  tan  lindo!... 

Todavía  me  parece  estarlo  viendo. 

Llevaba  puesta  una  gorrita  blanca  con  puntillas,  y 
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estaba  tapado  coa  un  pedazo  de  manta  de  color  de 
plomo. 

Don  Serafín  Garduña  lo  contemplaba  con  miradas 
furibundas. 

Dios  meló  perdone:  ¡de  buena  gana  hubiera  arañado 
entonces  á  aquel  hombre  que  parecía  dispuesto  á  dar  de 
puntapiés  á  la  criatura!... 

— Varaos,— continuó  el  alguacil: —¿se  han  quedado 
ustedes  mudos?... 

¿No  hay  entre  tantas  personas  una  sola  alma  cari- 
tativa?... 

Por  mi  parte  estoy  dispuesto  á  hacer  por  este  niño 
tanto  como  el  que  más. 

Ya  saben  ustedes  que  no  tengo  mujer  ni  hijos,  y 
por  esa  razón  no  lo  recojo  desde  luego,  pues  por  mi 
destino  tendría  que  dejarlo  abandonado  durante  el  día. 
Aquí  hay  muchas  mujeres  de  bien  que  permanecen  todo 
el  día  en  casa.  Que  se  haga  cargo  por  de  pronto  algu- 
na de  ellas  de  la  criatura  y  yo  contribuiré  con  lo  que 
sea  necesario. 

Después  ya  veremos  si  este  señor  se  encarga  ó  no 
del  chiquitín. 

—  Estas  palabras  iban  dirigidas  al  prestamista. 

— ¿Y  por  qué  he  de  hacerme  cargo  yo  de  este  mu- 
chacho?—preguntó  don  Serafín  con  una  voz  que  pare- 
cía un  cañonazo. 

— Por  lo  que  reza  este  papel. 

— ¿Y  qué  reza  ese  pap3l,  sepamos?— pregunté  yo  en- 
tonces. 

— Va  usted  á  saberlo,  señora  Ildefonsa, —respondió 
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el  alguacil  disponiéndose  á  leer  una  á  modo  de  carta^ 
que  tenía  en  la  mano. 

En  seguida,  en  medio  del  mayor  silencio,  leyó  lo 
que  va  usted  á  oir. 

— «Señor  don  Serafín  Garduña:  Ahí  le  envió  á  us- 
ted á  Andresillo,  criado  y  robusto  y  dispuesto  á  tra- 
garse un  pan  por  la  mañana  y  otro  por  la  tarde.  ¡Tiene 
buen  diente! 

>Su  madre  lo  ha  abandonado,  como  usted  sabe,  para 
irse  á  Pamplona  con  el  teniente  de  caballería. 

>Usted,  que  es  padre  del  niño,  también  lo  abandonó 
hace  mucho  tiempo  sin  satisfacerme  más  que  un  sólo 
mes  la  pequeña  pensión  que  para  él  me  había  prometido* 

>Nada  puedo  hacer  yo,  que  soy  una  pobre,  por  el 
desgraciado  Andresillo.  ¡Bastante  he  hecho  ya,  y  más 
de  una  vez  me  he  quitado  el  pan  de  la  boca  por  dárselo. 

>Por  consiguiente,  señor  don  Serafín,  usted  que  ha 
dado  vida  á  ese  infeliz,  edúquelo  y  manténgalo,  pues 
esa  es  su  obligación. 

»Perdono  á  usted  las  mensualidades  que  me  adeu- 
da, y  se  las  perdono  porque  sé  que  no  había  de  pagar- 
melas  nunca. 

»Andresito  no  tiene  más  ropa  que  la  puesta  y  una 
muda  completa  que  va  á  un  lado  de  la  cestita. 

>Todo  eso  me  lo  debe  á  mí,  nada  más  que  á  mí, 
pues  usted  es  tan  tacaño,  tan  miserable,  que  ni  aun  un 
par  de  zapatitos  le  ha  comprado. 

»Mala  pulmonía  le  dé  á  usted,  señor  don  Serafín^ 
según  se  la  desea  su  afectísima, 

NiCASiA  López.» 
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— Esto  dice  el  papel, — añadió  el  alguacil  dejando  de 
leer. — Ya  comprenderá  usted  que  hay  motivo  suficien- 
te para  hacerle  cargar  con  el  mochuelo  á  este  caballero, 
que  se  las  dá  de  liberal^  y  es  un  carcunda  de  los  malos. 
— ¡Cuidadito  con  la  lengua!... — gritó  el  prestamista 
arrojando  fuego  por  los  ojos  y  dando  un  paso  hacia  el 
alguacil. 

Al  dar  el  paso  tropezó  con  la  cesta,  á  la  cual  faltó 
muy  poco  para  que  diese  vuelta  arrojando  el  niño  al 
suelo. 

La  criaturita  rompió  á  llorar. 

Se  me  ablandaron  las  entrañas  y  se  me  extremeció 
el  alma. 

Era  una  pobre,  pero  me  creí  mucho  más  rica  que  el 
bribón   del  prestamista  que  renegaba    de   su  propia 


sangre. 


Sentí  vivos  deseos  de  estrechar  al  angelito  contra 
mi  corazón,  y  sin  poder  c  ontenerme  saqué  al  niño  de 
la  cesta  y  le  colmé  de  besos. 

¡Basta  de  cuestiones!— dije.  ¿Nadie, — ni  aun  su  pa- 
dre se  quiere  hacer  cargo  de  este  pobrecillo?...  ¡Pues  yo 
me  haré! 

—  ¡Bravo,  señora  Ildefonsal— exclamó  el  alguacil 
acercándose  á  mí  y  estrechándome  la  mano. — ¡Ya  sa- 
bía yo  que  era  usted  una  mujer  barbiana...  Cuente  us- 
ted conmigo  para  el  sostenimiento  de  ese  monigrotülo  ^ 
y  que  Dios  la  bendiga. 

Por  lo  demás,  no  hay  cuidado. 

En  cuanto  alumbre  el  día  iré  á  enseñarle  este  papel 
al  señor  juez  de  Buenavista,  que  es  paisano  mió,  y  ya 
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veremos  si  ese  traga-relojes^  ese  embaula  anillos  y  pen- 
dientes se  burla  de  la  justicia  y  evita  el  cumplimiento 
de  su  deber. 

— Al  oir  estas  palabras,  don  Serafín  Garduña  entró 
en  su  casa,  y  después  de  dar  un  gran  portazo  corrió  el 
cerrojo. 


^^  ^^»*»#^»»j»^N^»^^»^ 


CAPITULO  III. 


Formando  castillos  en  el  aire. 


— Todos  cuantos  en  el  corredor  estaban  reunidos, — 
prosiguió  la  señora  Ildefonsa, — prorrumpieron  en  sil- 
bidos y  gritos  contra  el  prestamista. 

Asustado  el  niño  se  estrechó  contra  mi  pecho,  es- 
condiendo en  él  el  rostro . 

No  parecía  sino  que  el  angelito  me  reconocía  por  su 
protectora  y  me  pedía  que  le  amparase. 

En  lugar  de  un  hijo,  pensé  en  aquel  momento  muy 
satisfecha  de  mí  misma,  tendré  dos.  ¡El  divino  Señor 
no  me  olvidará!... 

Pasé  á  mi  cuarto  seguida  del  alguacil  y  de  dos  ó 
tres  vecinas. 

Calculamos  que  el  niño  tendría  hambre. 

Le  hicimos  unas  sopitas  con  leche  y  azúcar  y  las 
devoró. 

¡Hambre  tenía  efectivamente! 

ToMoL  78 


618  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

Después  se  quedó  dormido,  y  le  acosté  en  mi  misma 
cama. 

Al  día  siguiente  el  alguacil,  que  se  llamaba  Juan 
Rodríguez  y  era  terco  como  buen  aragonés,  fué  á  ver 
á  su  paisano  el  juez  del  distrito  de  Buena  vista. 

Mostróle  el  papel  firmado  por  Nicasia  López  y  diri- 
gido al  prestamista,  y  después  de  enterarle  de  la  esce- 
na del  corredor  le  rogó  que  tomase  alguna  providencia 
contra  don  Serafín  Garduña. 

— Nada  se  adelantará, — afirmó  el  juez, — si  ese  hom- 
bre se  obstina  en  negar  y  no  hay  más  pruebas  que  este 
papel! 

¡Si  al  menos  se  supiese  en  dónde  vivía  esa  Nicasia 
López!... 

En  fin;  probaremos.  Yo  veré  al  prestamista,  y  como 
tengo  el  convencimiento  por  lo  que  me  has  contado  y 
por  el  contenido  de  este  papel  de  que  ese  hombre  es  el 
padre  del  niño,  le  hablaré  al  alma  y  haré  por  infundir- 
le miedo. 

En  efecto,  aquel  mismo  día  el  juez  fué  á  ver  á  don 
Serafín  Garduña. 

Recibióle  éste  con  hipócrita  mansedumbre,  y  cuan- 
do se  enteró  del  objeto  que  allí  le  llevaba,  le  dijo  gimo- 
teando que  no  conocía  á  Nicasia  López;  que  él  jamás 
había  andado  en  malos  pasos ^  y  mucho  menos  entonces 
que  era  un  pobre  viejo  lleno  de  achaques. 

Juró  por  la  salvación  de  su  alma  que  nada  tenía  que 
ver  con  el  niño,  y  concluyó  diciendo  que  aun  cuando  le 
aplicasen  todos  los  tormentos  de  la  Inquisición  no  diría 
más  que  lo  que  acababa  de  decir,  que  era  la  pura  verdad. 
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Convencido  el  juez  de  que  nada  adelantaría  con  el 
usurero,  abrevió  la  visita. 

También  yo  no  tardé  en  convencerme  de  que  esta 
infeliz  criatura  no  tenía  más  amparo  que  el  mió:  las  ve- 
cinas que  más  solícitas  se  habían  mostrado,  y  hasta  el 
mismo  alguacil  que  con  tanto  interés  había  tomado  el 
asunto,  poco  á  poco  fueron  dejando  de  ir  á  ver  al  niño, 
y  por  último  ya  no  volvieron  á  ocuparse  de  él. 

Andresillo  se  criaba  robusto,  y  esto  era  una  venta- 
ja muy  grande. 

Busqué  una  mujer  de  toda  mi  confianza  para  que  le 
cuidase  mientras  yo  permanecía  en  el  puesto,  y  asi  fué 
creciendo,  creciendo,  hasta  que  según  mi  cálculo  llegó 
á  tener  tres  años. 

Entonces  empezó  á  ir  conmigo  al  puesto  de  frutas. 

Charlaba  más  que  una  cotorra  y  era  goloso  como 
un  mico. 

;Sí,  señora! 
— ¡Madre!... — exclamó  Andresillo  entre   risueño   y 
avergonzado. 

— No  te  calumnio,  hijo;— prosiguió  la  señora  Ildefon- 
sa.  — ¡Eras  goloso  y  continúas  siéndolol 

Eso  no  tiene  nada  de  particular  porque  casi  todos 
los  niños  lo  son,.. 

Como  iba  diciendo,  señorita,  era  muy  goloso. 

El  menor  descuido  mió,  cada  vez  que  yo  volvía  la 
cabeza,  le  proporcionaba  la  ocasión  para  pescar  una 
pieza  de  fruta  que  comía  luego  á  escondidas. 

Yo  lo  observaba  con  disimulo. 

En  un  principio  me  hacia  mucha  gracia,  pero  re- 


620  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

flexioné  que  aquello  era  educar  mal  al  niño,  y  le  im- 
puse el  merecido  correctivo. 

Desde  entonces  este  bribonzuelo  ya  no  volvió  á 
hurtar  fruta:  se  contentaba  con  la  que  buenamente  le 
daban  y  con  mirarla  de  hito  en  hito,  como  si  quisiese 
tragársela  con  la  vista. 

Yo  desgraciadamente  no  podía  enseñarle  nada,  y 
cuando  tuvo  cinco  años  lo  envié  á  la  escuela. 

Aprendía  con  rapidez. 

Un  año  más  tarde  sabía  leer  y  escribir. 

Yo  estaba  contentísima  de  él. 

No  me  proporcionaba  ningún  disgusto  y  cada  vez 
estaba  más  satisfecha  de  haberlo  prohijado. 

— Ha  hecho  usted  una  obra  de  caridad, — me  dijo  un 
día  el  maestro, — y  las  buenas  obras  jamás  quedan  sin 
recompensa! 

¡Ese  niño  será  un  día  el  amparo  de  su  vejez! 
— ¡Sí  que  lo  seré! — dijo  Andresillo  dando  una  gran 
voz. 

Amalia  miró  al  muchacho  con  cariñosa  benevolen- 
cia, y  la  señora  Ildefonsa,  con  maternal  ternura. 

— Mi  mayor  afán, — continuó  la  anciana,  —era  reunir 
el  dinero  necesario  para  poder  comprarle  un  sustituto 
á  Andresillo. 

De  ningún  modo  quería  que  fuese  á  servir  al  rey. 

Cierto  es  que  algunos  hacen  carrera  en  el  servicio, 
pero  los  más  regresan  á  sus  casas  conforme  han  salido 
de  ellas,  si  no  regresan  ciegos  ó  con  una  pierna  ó  un 
brazo  de  menos. 

Esto  es  lo  más  probable. 
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Ya  tenía  reunidos  cinco  mil  reales,  cuando  una  en- 
fermedad de  mi...  hija  Luisa  consumió  todos  mis 
ahorros. 

La  enferma  se  restableció,  al  cabo,  y  entonces  volvi 
á  empezar. 

¡Ay!  ¡La  desgracia  no  quería  que  consiguiese  mi 
objeto! 

A  fuerza  de  economías  había  juntado  por  segunda 
vez  un  buen  puñado  de  duros,  cuando  algúu  hijo  de  Sa- 
tanás, algún  perverso  de  los  muchos  que  hay  por  el 
mundo,  me  robó  mi  pequeño  tesoro.  Unas  veces  por 
pereza,  y  otras  por  tener  que  permanecer  en  el  puesto, 
no  había  llevado  el  dinero  á  la  Caja  de  ahorros,  y  un 
maldito  ratero  se  aprovechó  de  mi  imprevisión. 

Por  más  que  se  hizo  no  fué  posible  descubrir  al  bri- 
bón sin  conciencia  que  me  había  robado. 

Aquello  me  desanimó. 

Lo  de  la  enfermedad  podía  pasar,  porque  la  había 
enviado  Dios,  pero  ei  robo  no,  porque  el  ladrón  era  un 
enviado  del  diablo. 

No  poJía  conformarme  con  que  me  hubiesen  despo- 
jado de  mi  dinerito,  reunido  real  á  real  y  peseta  á  pe- 
seta. 

¡Privarse  de  una  copa  de  vino  á  la  comida;  recom- 
poner el  calzado  y  el  vestido  mucho  más  de  lo  regular; 
andar  siempre  con  mezqumdades  para  juntar  un  duro, 
y  cuando  una  lo  tiene  junto  y  puede  recrearse  en  él,  no 
por  avaricia,  sino  por  el  bien  que  ha  de  proporcionar 
que  venga  un  pillo  y  se  lo  lle\^e,  hay  motivo  para 
desesperarse. 
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Andresillo  era  todavía  un  arrapiezo,  cuando  una 
tarde  me  dijo  que  si  le  daba  permiso,  aquella  noche  no 
se  retiraría  hasta  después  de  las  once. 
— ^Quieres  ir  al  teatro? — le  pregunté. 
— No,  señora, — me  dijo. 
— ¿Entonces  irás  de  conquista'^ 
—No  se  burle  usted.  ¡Quiero  empezar  á  ganarme  la 
vida!— me  contestó.  ¡No  es  justo  que  usted  sea  aquí  la 
sola  que  gane  el  pan,  y  que  los  demás  nos  lo  comamos! 
— ¿Pero  de  qué  modo  vas  á  ganar  tú  la  vida? 
— Luego  lo  sabrá  usted. 

—  No  concedí  el  permiso  que  me  pedía,  pero  tampoco 
lo  negué,  y  Andresillo,  tomando  mi  silencio  en  sentido 
favorable  para  él,  no  volvió  á  casa  hasta  mucho  des- 
pués de  las  once  de  la  noche. 

Yo  estaba  inquieta,  y  ya  iba  á  salir  en  su  busca, 
cuando  le  vi  entrar  triunfante,  haciendo  sonar  un  pu- 
ñado de  calderilla. 

¿De  dónde  vienes?... — le  pregunté. 
Por  toda  respuesta  se  acercó  á  mí,  y  me  entregó 
algunas  monedas. 

— Cuente  usted  eso,  madre;— me  dijo  con  acento 
gozoso. 

Contó  el  dinero. 
Había  dos  reales. 
Ni  más,  ni  menos. 

— ¡Hé  ahí  lo  que  he  ganado  hoy!  —añadió.— ¡Maña- 
na espero  ganar  otro  tanto,  y  dentro  de  poco  tiempo 
ganaré  más!  ¡mucho  más!... 
— ¿Sabe  usted,  señorita,— preguntó  la  anciana  inte- 
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rrumpiendo  su  diálogo,  —cómo  se  había  proporcionado 
aquellos  dos  reales? 

— Pidiendo  limosna,  —respondió  ingenuamente  Ama- 
lia. 

— ¡No  señora!— replicó  Andresillo,  con  un  si  es  no  es 
de  orgullo. — ¡Por  aquel  tiempo  no  pedía  limosna,  ni  la 
pedí  nunca,  hasta  tanto  que  vi  postrada  en  una  cama  á 
mi  bienhechora! 

¡Por  cierto,  que  hallé  entonces  pocas  almas  carita- 
tivas!... 

¡Muy  pocas!... 

Los  dos  reales,  procedían  de  la  venta  de  Za  Corres- 
pondencia de  España, 

— Es  la  verdad, — continuó  la señoralldefonsa. — Des- 
de aquella  noche  no  dejó  este  buen  muchacho  de  entre- 
garme diariamente  dos  ó  tres  reales. 

El  dinero  nunca  está  demás  en  casa  de  los  pobres: 
el  que  ganaba  Andresillo,  me  venía  como  pedrada  en 
ojo  de  boticario. 

Aumentó  el  niño  su  tráfico^  como  él  le  llamaba,  con 
un  cajoncito  de  madera  que  contenía  cajas  de  fósforos 
y  papel  de  fumar. 

Noche  hubo,  en  que  más  contento  que  si  hubiera 
acertado  el  premio  gordo,  me  entregó  medio  duro. 
Esto  era  prosperar. 

Yo  le  tenía  la  cena  preparada,  y  le  esperaba  con 
alegría  é  inquietud. 
¡Era  tan  pequeño!... 

Llegaba,  cenaba  con  mucho  apetito,  y  después  se 
iba  á  la  cama,  no  sin  que  yo  le  hubiese  dado  antes  mi 
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bendición,  porque  quería  y  quiero  educarlo  cristiana- 
mente, conforme  me  educaron  á  mí. 

— Hace  usted  muy  bien, — dijo  Amalia. — jOjalá  que 
todos  pensasen  del  mismo  modo! 

— Si,  señorita:  abora  parece  que  el  mundo  entero  se 
ha  olvidado  de  Dios,  y  por  eso  anda  todo  conforme 
anda... 

Andresillo  había  llegado  á  cobrarla  cariño  al  traba- 
jo, y  tenía  unos  colores  tan  sanos  y  tan  de  muchacho 
robusto,  que  daba  gozo  verlo. 

Durante  el  día  iba  á  la  escuela. 

Por  la  noche,  era  uno  de  los  primeros  que  salían 
por  esas  calles  pregonando  La  Correspondencia. 

Ni  el  frío  ni  el  agua  le  arredraban. 

Muchas  veces,  cuando  nevaba  ó  llovía  á  torrentes, 
le  aconsejaba  que  no  saliese,  pero  no  me  hacía  caso,  y 
salía. 

Parecía  que  tenia  fiebre  en  cuanto  daban  las  ocho 
de  la  noche. 

Quería  hacerse  rico,  según  decía,  y  formaba  casti- 
llos en  el  aire. 

¡Pobrecillo! 

Así  transcurrió  mucho  tiempo. 

Una  gran  desgracia,  que  no  creo  haber  merecido, 
me  condujo  en  menos  de  tres  meses  á  la  miseria,  y  po- 
co después  me  puso  á  las  puertas  de  la  muerte. 

Es  indudable  que  á  escás  fechas  estaría  enterrada, 
si  no  hubiera  sido  por  usted;  por  usted  que  ha  sido  mi 
salvación,  mi  bienhechora,  y  á  quien  nunca  podré  pa- 
gar los  beneficios  recibidos. 
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— ¡Calle  usted  por  Dios!— exclamó  Amalia  llena  de 


confusión. 


— ¿Callar?...  ¡Como  no  me  pongan  una  mordaza,  no 
callaré! 

Lo  que  jo  quisiera  es  que  pudieran  oirme  hasta  los 
sordos,  para  que  todos  se  enterasen  del  agradecimiento 
que  llena  ini  pecho. 

¡Dios  me  entiende  y  yo  me  entiendo,   señorita! 

— Pues  si  no  varía  usted  de  conversación,  me  mar 
cho,  y    no   parezco   por   aquí   lo  menos    en   tres  se- 
manas. 

— Siendo  así,  ya  me  callo. 

— Continuemos  hablando  de  Andresillo. 

— Andresillo  es  un  ambicioso. 

—  ¡Hola,  hola!  ¿Esas  tenemos? 

—  Ha  de  saber  usted  que  tiene  un  proyecto,  del  cual 
me  habla  á  todas  horas. 

— ¿Y  ese  proyecto? 

— Consiste  en  establecer  una  casa  de  comidas  para 
gente  pobre. 

tíi  arrapiezo  no  discurre  m.il,  en  un  establecimien- 
to asi  se  puede  ganar  mucho  dinero. 

— Pero  eso  le  proporcionaría  á  usted  mucho  trabajo, 
y  usted  ya  no  está  en  edad  de  trabajar  tanto. 

— El  trabajo  no  mata,  señorita,  especialmente  á  los 
que  como  yo  están  acostumbrados  á  vivir  trabajando 
un  día  y  otro  día.  Antes  al  contrario:  el  trabajo  cri.i 
buena  sangre,  y  engorda. 

— No,  no:  jo  no  quiero  que  usted  se  ocupo  en  eso. 

En  las  casas  de  comidas  y  tabernas,   según  suelen 
Tomo  í.  79 


626  LOS    CORAZO^^ES    DE    FUEGO 

decir  los  periódicos,   siempre  hay    riñas  y  peadencias. 
y  no  pocas  veces  se  cometen  crímenes  atroces. 

Acabe  usted  de  reponerse:  esto  es  lo  necesario. 

Tiempo  habrá  después  para  tomar  uaa  determina- 
ción. 

Respecto  á  Andresillo  continuará  estudiando,  y 
cuando  posea  los  conocimientos  necesarios  yo  haré  que 
papá,  que  ha  sido  una  porción  de  veces  diputado  á  cor- 
tes, y  dentro  de  poco  será  nombrado  senador  del  reino, 
le  proporcione  un  destino. 

—  ¿Empleado  yo  s«íñorita?— gritó  Andresillo  asom- 
brado,—lo  cual  probaba  que  no  era  un  necio  presun- 
tuoso, y  que  tenía  un  juicio  superior  á  sus  años.   ¡Eso 
no  puede  ser! 
— ¿Por  qué? 
— Porque  no  he  nacido  para  llevar  levita  y  chistera. 

Yo  quiero  ser  un  artesano  honrado,  no  un  caballe- 
ro principal,  porque  los  caballeros,  para  serlo,  necesi- 
tan haber  nacido  en  buenos  pañales,  y  yo,  señorita, 
va  sabe  usted...  ¡Ni  aun  conozco  el  apellido  de  mi 
padre! 

— ;,Cómo  que  no  lo  conoces?— preguntó  doña  Ilde- 
fonsa. — Eso  no  es  verdad. 

Lo  conoces  también  como  yo:  tú  te  llamas  Andrés 
Garduña,  porque  eres  hijo  del  prestamista  don  Sera- 
fin,  que  todavía  vive  y  bebe. 

— Yo  no  quiero  llamarme  Garduña^  madre; — repuso 
el  muchacho,  porque  Garduña  es  el  nombre  de  un 
vicho  que  roba. 

Guárdese  su  apellido  mi  padre,  que  á  mi  no  me  hace 
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falta  para  nada,  que  jo,  para  ser  hoiibrc3  de  bien,  me 
basta  llamarme  Andresillo  á  secas. 

— ¿Pero  sepamos,  —preguntó  Amalia, — qué  es  lo 
^ue  quieres  ser?. ./¿En  qué  vas  á  ocuparte?. .. 

No  siempre  has  de  vender  periódicos. 

La  pregunta  dejó  parado  al  muchacho. 

Durante  largo  rato,  permaneció  sin  sabir  qu3  res  - 
ponder. 

Reflexionaba  y  se  consultaba  á  si  mismo. 

Al  cabo  dijo: 

— Ya  que  usted  están  bondadosa  que  se  interesa  por 
mí,  le  diré  que  deseo  aprender  un  oficio. 

¡Los  hay  tan  bonitos!... 

El  de  ebanista,  por  ejemplo,  me  gusta  mucho:  es 
'li^npWj  y  produce  mucho  dinero. 

— Serás  ebanista,  y  cuando  hayas  aprendido  lo  ne- 
cesario para  poder  llamarte  maestro,  yo  te  pondré  una 
tienda. 

—  ;0h,  qué  bien!— gritó  Andresillo  palmoteando.  ~ 
;A1  frente  de  una  tienda,  no  me  cambiaría  por  nadie 
de  este  mundo! 

¡Felicidad  igual,  sería  una  bendición  del  cielo: 

¡Madre  Ildefonsa  gobernando  la  casa,  y  yo  al  fren- 
te del  taller,  no  desearía  más,  ni  ambicionaría  mayor 
fortuna! 

¡Jesús!  ¡Ya  me  parece  estar  disfrutando  de  ella! 

Después  de  un  día  bien  empleado  en  trabajar,  sen- 
tarme á  la  mesa  y  comer  un  puchero  condimentado 
por  madre. 

Luego  fumar  un  cigarro,  beber  un  trago  de  vino,  y 
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si  era  día  festivo,  ir  al  café  ó  al  teatro,  y  más  tarde 
acostarse  en  una  cama  bien  limpia  y  bien  mullida. 

— Desde  que  vendes  la  Correspondencia, —dijo  la  se- 
ñora Ildefonsa,— y  desde  que  te  has  aficionado  á  leer- 
los papeles  públicos,  no  haces  más  que  componer  ca- 
lendarios. ¡Todo  eso,  mi  pobre  Andresillo,   no  es  más 
que  f antas ía\ 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  fantasídk,,, — preguntó  el 
muchacho.  —  Desde  el  momento  en  que  la  señorita 
Amalia  me  ha  prometido  costearme  una  tienda,  tengo 
la  promesa  por  tan  segura  como  si  fuese  palabra  de  rej.. 
¿Duda  usted  acaso  de  que  yo  pueda  aprender  el  ofi- 
cio de  evanista'^.. 

¡Oh,  no!  ¡No  dude  usted,  madre!  ¡Lo  aprenderé  á 
conciencia,  y  lo  aprenderé  en  tan  poco  tiempo,  que  no 
habrá  más  que  pedirme! 

Respecto  á  lo  demás  tampoco  admite  duda:  yo  ten- 
dré siempre  las  mismas  buenas  intenciones  que  he  te- 
nido hasta  ahora,  y  la  amaré  á  usted  más  que  á  todas 
las  cosas  de  este  mundo. 

No  formo  castillos  en  el  aire,  ni  compongo  calen- 
darios. 

Antes  de  tres  años,  si  Dios  y  la  señorita  quieren, 
tendré  una  tienda  de  ebanistería,  y  la  dirigiré  tan  bieu 
como  el  más  acreditado  maestro. 

Movió  la  anciana  de  un  lado  á  otro  la  cabeza,  mien 
tras  una  amarga  sonrisa  se  dibujaba  apenas  en  sus  la- 
bios. 

Aquella  sonrisa,  y  aquel  movimiento  de  increduli- 
dad, eran  lo  mismo  que  decir:  «Antes  de  tres  años  no 
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liendras  ana  tienda  de  ebanista,  y  jo  ya  habré  dejado 
de  existir.» 

Adivinó  Andresillo  lo  que  quería  dar  á  entender  la 
anciana,  y  su  rostro  se  cubrió  de  una  sombra  de  tris- 
teza. 

De  repente,  á  su  infantil  entusiasmo  y  á  su  cándid  a 
alegría,  sucedieron  el  desaliento  y  la  amargura. 

¡Había  dejado  de  formar  castillos  en  el  aire!. 


CAPITULO  IV 


¡Dios  es  justiciero!... 


Miró  la  hija  de  don  Cándido  Arana  á  la  señora  Ilde- 
fonsa  y  á  Adresíllo,  y  al  ver  la  tristeza  que  nublaba  el 
rostro  del  muchacho,  exclamó: 

— ¡Válgame  el  cielo!  ¡Siempre  hemos  de  tener  algo 
que  pueda  inquietarnos! 

¡Y  si  no  lo  tenemos,  nos  echamos  á  buscar  algún 
mal  imaginario  que  nos  de  tormento! 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso,  señorita? — preguntó  la 
anciana. 

—  ¡Por  lo  que  veo;  por  lo  que  acabo  de  observar!  — 
respondió  iVmalia. — Hace  un  momento;  uno  tan  solo,. 
Andresillo  estaba  alegre. 

Véalo  usted  ahora:  su  rostro  se  ha  contristado,  y 
falta  poco  para  que  de  sus  ojos  salten  las  lágrimas. 

Yo  quiero  que  todo  el  mundo  esté  alegre;  yo  no 
quiero  ver  cerca  de  mi  ningún  semblante  triste  y  aba- 
tido. 


i 
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Ea,  Andresillo:  vuelve  á  recobrar  tu  buen  humor, 
ten  siempre  las  mismas  ideas  que  manifestabas  hace 
poco,  y  no  dudes  que  tus  sueños  se  realizarán. 

—  ¡Qué  buena  es  usted! — exclamó  la  señora  Ildefonsa. 
¡Lástima  sería  que  no  fuese  usted  todo  lo  feliz   que 

merece,  por  su  bondad;  por  su  corazón  de  oro! 

—  jQué  acento  tan  quejumbroso! 

— ;Qué  quiere  usted,   señorita!   ¡Las    personas   que 
como  j'O  andan  por  el  mundo  con  permiso  del  enterra- 
dor, suelen  verlo  todo  de  modo  distinto  que  los  jóvenes. 
¡Para  éstos  todo  sonrie;  todo  es  alegre! 
— ¡Debe  haber  sido  usted  muy  desgraciada,  señora  Il- 
defonsa! 

—¡Oh,  no  lo  sabe  usted  bien! 

Jamás  hice  daño  á  nadie,  y  todo  el  mundo  me  hizo 
daño  á  mi! 

Una  vida  entera  de  honradez  y  de  trabajo,  no  fué 
bastante  para  librarme  de  mi  mala  suerte. 

¡Ay,  señorita!  ¡Cuando  se  ha  nacido  con  mala  som- 
bray  no  es  posible  evitar  la  desgracia! 

— Vamos,  vamos:  tranquilice  usted  ese  ánimo,  y 
tenga  más  confianza  en  el  porvenir. 

No  todos  los  días  son  martes,  ni  siempre  amanece 
el  cielo  nublado. 

Todavía  le  esperan  á  usted  días  de  tranquilidad  y 
de  alegría;  aun... 

— ¡Imposible! — gritó  la  anciana  interrumpiendo  á  la 
encantadora  Amalia. — ¡Para  que  eso  sucediese,  seria 
necesario  que  tuviera  lugar  un  imposible;  que  la  tum- 
ba me  devolviese  á  mi  hija!  ¡Eso  no  puede  ser! 
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¡Y  sia  mi  hija,  no  puede  haber  felicidad  ni  calma 
para  mí!... 

Faeron  pronunciadas  estas  palabras  con  acento  tan 
desgarrador,  tan  lúgubre,  que  la  hermosa  doncella  se 
extremeció. 

El  semblante  de  la  señora  Ildefonsa  se  había  demu- 
dado. 

Era  la  imagen  fiel  del  dolor  y  de  la  desesperación. 
La  calma  resignada  que  se  veía  en  él  comunmente,  ha- 
bía desaparecido  por  completo. 

— ¡No  le  extrañe  á  usted,  señorita, — prosiguió  la  an- 
ciana,— que  me  exprese  en  estos  términos! 

¡He  sufrido  y  sufro  tanto!... 

¡Tanto  me  queda  aun  que  sufrir!... 

¡Al  natural  dolor  que  experimento   por  la  pérdida 
de  mi  hija,  acompañan  los  remordimientos! 
— ¿Qué  dice  usted? 
— ¡Si!  ¡Los  remordimientos' 

¡Mi  hija  había  cometido  una  f  ilta  ,  y  yo  fuy  cruel; 
yo  no  tuve  misericordia! 

¡La  consecuencia  de  mi  crueldad,   fué  terrible! 

Por  eso  llevo  la  muerte  en  el  corazón. 

;No  he  perdonado;  no  he  sido  misericordiosa,  y  Dios 
no  puede  perdonarme  á  mí!... 

Escuche  usted; —añadió  la  señora  Ildefonsa,  tras  un 
momento  de  pausa,  calmando  algÚQ  tanto  su  agitación. 
—¡Voy  á  revelarle  el  secreto  de  mi  eterno  dolor;  de  este 
pesar  que  mina  lentamente  mi  vida,  y  que  bajará  con- 
migo á  la  fosa!  ¡De  ese  modo  me  parecerá  que  hago  una 
confjsión,  parecida  á  aquella   que  hice  al  ministro  del 
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Altísimo  en  este  mismo  sitio,  cuando  creí  que  me  que- 
daban pocos  momentos  de  vida! . . . 

Yo  tenia  una  hija,  mi  Luisa,  que  era  mi  encanto, 
mi  alegría  y  mi  consuelo. 

Luisa  era  bonita,  ¡muy  bonita! 

En  todo  el  barrio  no  había  talle  más  elegante  que 
el  suyo,  ni  rostro  más  encantador  que  su  rostro. 

No  es  el  amor  de  madre  el  que  me  hace  hablar  así: 
es  la  verdad;  es  lo  que  todo  el  mundo  decía. 

El  vestido  más  sencillo,  el  adorno  más  insignifican- 
te, le  sentaba  tan  bien  que  todos  la  miraban  con  admi- 
ración y  delicia. 

Yo  no  me  cansaba  de  dar  gracias  al  cielo  porque 
me  hubiese  concedido  aquel  tesoro  de  belleza  y  de 
bondad. 

Porque  mi  Luisa,  señorita,  era  buena  como  el  pan: 
tan  buena,  que  jamás  tenía  por  qué  reprenderla. 

Yo  pensaba  extremeciéndome,  que  llegaría  un  día 
en  que  tendría  que  separarse  de  mí,  para  irse  con 
el  hombre  á  quien  diese  su  corazón  y  la  mano  de  es- 
posa. 

Aquel  día  debía  llegar  necesariamente:  tal  me  pa- 
recía al  menos.  Luisa  no  tenía  más  que  doce  años,  y  ya 
pensaba  yo  con  dolor  en  el  día  de  su  casamiento. 

Pasaron  cuatro  años. 

La  belleza  de  mi  hija  había  aumentado  de  un  modo 
extraordinario. 

Luisa  era  lo  que  suele  llamarse  una  real  moza. 

Yo  estaba  orguUosa,  como  lo  están  por  lo  general 
todas  las  madres  cuyas  hijas  son  bonitas. 

ToAiü  I.  80 
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Me  parecía  que  aquel  pedazo  de  mi  corazón,  era 
merecedora  de  ser  la  reina  del  mundo. 

Todo  en  ella  me  encantaba;  todo  en  ella  me  pare- 
cía bien. 

Muchas  veces  me  quedaba  embelesada  mirándola,  y 
oyéndola  hablar:  su  voz  era  para  mí  mucho  más  agra- 
dable que  la  mejor  músioa. 

Yo  no  se  lo  que  sentirán  las  demás  madres. 

De  mí  se  decir  que  mi  ternura  maternal  era  escesi- 
va,  inagotable.  Bien  es  verdad  que  Luisa  lo  merecía 
todo,  porque  era...  un  ángel. 

De  pronto,  de  la  noche  á  la  mañana,  mi  niña  (coma 
solía  llamarla),  se  volvió  triste  y  cabilosa. 

Esto  era  muy  extraño  en  ella,  cuyo  carácter  alegre 
era  uno  de  sus  mayores  encantos. 

Yo  me  alarmé  por  aquel  canabio  brusco. 

Creí  en  un  principio  que  Luisa  estaba  enferma,  ó 
próxima  á  enfermar,  mas  pronto  me  convencí  de  que 
nunca  había  tenido  tan  buena  salud  como  entonces. 

Como  la  tristeza  continuase,  hice  á  Luisa  algunas 
preguntas,  á  las  cuales  no  me  contestó  satisfactoria- 
mente. 

Ignoraba  la  causa  de  su  tristeza. 

Recordé  en  aquella  ocasión  haber  oido  decir  que 
las  muchachas  cuando  dejan  de  ser  niñas  y  empiezan 
á  ser  mujeres  experimentan  grandes  alteraciones  y 
suelen  estar  tristes  sin   motivo  aparente  para  ello. 

Creí  que  la  melancolía  de  Luisa  pasaría  pronto, 
pero  como  transcurriesen  días  y  días  y  la  melancolía 
no  pasase,  empecé  á  alarmarme  seriamente. 
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¿Qué  motivaba  aquella  constante  sombra  de  pesar 
que  notaba  en  el  semblante  de  mi  hija? 

Muy  lejos  estaba  de  sospechar  la  verdad;  de  sospe- 
char que  procedía  del  amor,  esa  constante  perdición 
del  género  humano. 

Empecé  á  observar,  sin  manifestar  ya  mis  inquie- 
tudes. 

Luisa  apenas  se  apartaba  de  mi  lado. 

Me  acompañaba  en  el  puesto  de  frutas:  cuando  al- 
gún domingo  saliamos  de  paseo,  me  acompañaba  tam~ 
bien,  y  las  pocas  veces  que  íbamos  al  teatro  no  nos  se- 
parábamos launa  de  la  otra. 

Esto  era  natural. 

¿Con  quién  había  de  ir  Luisa,  mejor  que  con  su  ma- 
dre?. . . 

Mis  observaciones  no  daban  resultado  alguno,  y  yo 
me  desesperaba  siempre  que  oía  suspirará  mi  hija  ó 
fijaba  mi  atención  en  su  rostro  que  se  había  desmejo- 
rado algún  tanto. 

Una  tarde,  en  ocasión  en  que  acababa  de  pesar  dos 
libras  de  uvas  para  una  de  mis  constantes  parroquia- 
nas, vi  que  Luisa  miraba  atentamente  hacia  la  esquina 
de  la  calle,  y  que  sus  mejillas  estaban  encendidas  como 
la  grana. 

Seguí  la  dirección  de  sus  miradas,  y  entonces  cayó 
la  venda  de  mis  ojos  y  pude  explicarme  la  causa  de 
tanta  tristeza. 

¡Luisa  amaba! 

¿Cómo  no  había  pensado  en  ello  hasta  entonces?... 

El  objeto  de  su  amor,  el  hombre  en  quien  tenía 
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clavada  la  vista  coa  raudo  arrobamiento,  era  un  arro- 
gante caballero  vestido  con  la  mayor  elegancia,  que 
■estaba  parado  en  la  esquina  de  enfrente. 

¡El  corazón  me  dio  un  vuelco  terrible  al  ver  á  aquel 
hombre! 

¡No  se  que  secreto  presentimiento  me  decía  que  iba 
á  ser  causa  de  mi  eterna  desgracia! 

Contuve  la  indignación  que  me  causaba,  y  aparen- 
tando que  arreglaba  la  fruta,  continué  mis  observa- 
oiones. 

El  caballero  hizo  una  seña  á  mi  hija,  seña  que  yo 
no  pude  comprender. 

Mi  cólera  estalló  entonces. 

¿Quién  es  ese  hombre?  —le  pregunté  á  Luisa. 
— No  sé, — me  respondió  tartamudeando. 
— No  sabes,  y  te  hace  señas. 
— jNo  lo  conzoco,  madre! 
— ¡Mientes!— exclamv^  con  voz  airada. 

Era  la  primera  vez  de  mi  vida  que  hablaba  con  du- 
reza á  mi  hija;  á  aquel  pedazo  de  cielo  que  era  mi  única 
delicia. 

Hoy  me  pesa,  me  pesa  de  todo  corazón,  como  así 
mismo  lo  que  diré  á  usted  más   tarde. 

¡Pero  yo,  cuitada  de  mi,  no  podía  remediarlo! 

¡Yo  no  podía  evitar  que  toda  la  sangre  de  mis  ve- 
nas afluyese  á  mi  corazón  y  que  la  ira  me  cegase,  al 
pensar  que  aquel  caballero,  á  quien...  Dios  maldiga, 
pretendía  la  perdición  de  Luisa! 

¿Cómo  había  de  tener  sangre  fría  en  aquel  ins- 
tinte?... 


'  i'iLiHK 
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Si  hubiera  obedecido  á  mi  pensamiento,  no  hubiera 
tardado  en  arrojar  todas  las  pesas  de  mi  puesto  á  la  ca- 
beza de  aquel  hombre  que  venía  á  robarme  mi  único 
bien.  Tentaciones  tuve  de  hacerlo,  mas  por  fortuna  me 
contuve,  temerosa  del  escándalo  que  pudiera  resultar. 
El  caballero,  á  quien  yo  continuaba  mirando  con 
ojos  de  basilisco,  se  paso  á  pasear  calle  arriba  y  calle 
abajo,  parándose  de  cuando  en  cuando  y  disimulando 
todo  cuanto  le  era  posible. 

Luisa  no  le  miraba  ya. 

La  pobre  niña,  intimidada,  estaba  como  fuera  de  sí. 

Su   confusión   no   me   causaba  lástima  alguna   en 
aquel  momento. 

La  criada  de  una  casa  de  huéspedes  que  cerca  de 
allí  había,  se  acercó  á  comprarme  fruta. 

Maldije  á  la  casa  y  á  la  criada,  que  me  impedían 
continuar  observando  á  mi  sabor. 

Llegó  la  noche. 

Todavía,  permanecía  paseando  el  caballero,  y  dete- 
niéndose á  cada   momento,  para  mirar  á  Luisa. 

Las  campanas  de  San  Isidro  empezaron  á  tocar  á. 
oraciones. 

En  vez  de  orar,  maldije  de  todo  corazón,  al  hom- 
bre, que  á  la  manera  del  gavilán,  acechaba  á  la  candi- 
da  paloma. 

Había  rencor  en  mi  corazón,  había... 
— En  lo  que  usted  lleva  dicho  hasta  ahora, — observó 
Amalia  interrumpiendo  á  la  señora   Ildefonsa, — creo 
que  no  existía   motivo  alguno  para  ese  rencor  y  esas 
maldiciones. 
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— ¡Cómo  no! — repuso  la  anciana.— ¡El  corazón  de 
madre  jamás  engaña  y  mi  corazón  me  anunciaba  que 
el  caballero  habia  de  serme  fatal! 

¡Oh  qué  leal  era  mi  corazón  entoaces!.. . 

Además,  por  regla  general,  sie^npre  que  un  hombre 
de  posición  ronda  á  una  joven  de  clase  humilde,  sus 
intenciones  son  siniestras. 

¡Tan  antiguo  es  .esto  como  el  mundo! 

Y  como  nunca  faltan  incautas  que  creen  en  palabri- 
tas de  miel  j  en  miradas  dulces  y  lánguidas,  de  ahí 
que  diariamente  se  vé  á  multitud  de  infelices  que  lloran 
í!U  desgracia  cuando  ya  esta  es  irreparable. 

¡No  le  extrañe  á  usted,  señorita,  mi  manera  de  ha- 
blar! 

¡Estoy  muy  amargada! 

¡Yo  tenía  una  hija  hermosa  como  un  ángel,  y  la  he 
perdido! 

¡Yo  tenía  una  honra  tan  limpia  como  la  de  cual- 
quiera, y  estoy  deshonrada! 

¡Yo  vivía  tranquila  y  era  muy  feliz  en  medio  de  mi 
pobreza,  y  ha  venido  un  infame,  al  cual  no  periouaría 
en  la  hora  misma  de  mi  muerte,  y  por  capricho,  por 
mero  entretenimiento,  ha  destruido  mi  felicidad! 

—  ¡Comprendo  el  pesar  de  usted!  — exalatnó  Amalia. 

—  ¡Mi  pesar,  no!— replicó  la  anciana. 

¡De  otro  modo  merece  llamarse!  ¡Mi  tormento! 

¡Para  el  hombre  que  me  abismó  en  un  infierno,  no 
habría  justicia  ni  en  el  cielo  ni  en  la  tierra,  sino  estu- 
viese reservado  un  gran  castigo! 

¡Yo  confío  en  él  y  lo  espero,  con  afán,  y  esta  espe- 
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ranza  es  la  que  me  alienta  y  me  hace  tener  alguna  con- 
formidad con  mi  desgracia! 

Día  llegará  (el  corazón  me  lo  anuncia),  en  que  he 
de  ver  al  causante  de  mis  males  más  arrastrado  que 
las  culebras,  más  pobre  que  las  arañas,  y  más  envile- 
cido que  aquellos  que  van  á  sufrir  una  condena  á 
Ceuta. 

Como  sucederá  eso,  yo  no  lo  sé,  mas  sucederá  al 
fin  y  al  cabo. 

¡Dios  es  justicie ro! . . . 


CAPITULO  V. 


Los  martirios  de  una  pobre  madre.— ¡Carta  fatal! 


— Todas  las  tardes, — continuó  la  señora  Ildefonsa, — 
acudía  el  desconocido  caballero  á  la  esquina  que  daba 
frente  á  mi  puesto. 

AHÍ  se  pasaba  las  horas  muertas,  y  no  se  retiraba 
hasta  que  cerraba  la  noche. 

Yo  lo  veía  lo  mismo  que  si  viese  al  diablo,  y  el  dia  - 
ülo  era  efectivamente,  pues  iba  á  levantar  tempesta- 
des en  el  pecho  de  una  pobre  niña. 

¿Con  cuánto  gusto  hubiera  ido  hacia  aquel  hombre 
y  le  hubiera  abofeteado! 

Pero  estaba  en  la  calle,  y  yo  no  tenía  ningún  de- 
i-echo  para  impedírselo,  aun  cuando  me  causaba  más 
^iaño  que  si  se  hubiese  quemado  todo  cuanto  poseía. 

Determiné  dejar  á  Luisa  en  casa. 

No  viéndola  ese  zángano^  pensé,  se  cansará  y  deja- 
1  á  de  venir  por  aquí. 

En  efecto;  así  sucedió:  al  segundo  día  el  desconocí- 
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do  no  hizo  más  que  asomarse  á  la  esquina  de  la  ca- 
lle, dar  luego  uq  pequeño  paseo  por  la  acera,  j  mar- 
charse. 

Llegó  el  tercer  día  y  no  sé  presentó. 

El  cuarto  y  el  quinto,  sucedió  lo  mismo. 

Yo  estriba  muj  contenta,  y  daba  gracias  á  Diu.-^ 
pensando  haber  conjurado  el  mal. 

Como  ya  no  tenia  motivo  para  dejar  á  mi  hija  en- 
cerrada, volví  á  llevarla  en  mi  compañía  al  puesto  de 
frutas. 

Todavía  continuaba  Luisa  melancólica,  aun  cuando 
no  tanto  como  antes,  según  me  pareció. 

Yo  creía  que  su  tristeza  pasaría  pronto,  y  que  no 
tardaría  en  volver  á  verla  alegre  y  animada  como  de 
costumbre. 

¡Cuánto  me  equivocaba! 

¡Su  tristeza  no  debía  desaparecer  nunca! 

¡También  me  engañaba  en  mis  cálculos,  pensando 
que  el  caballero  ya  no  volvería  á  presentarse! 

¡Ay!  ¡Cuando  ya  no  le  esperaba,  cuando  mi  cora- 
zón empezaba  á  recobrar  su  antigua  calma,  lo  vi  aso- 
marse á  la  esquina,  más  estirado  y  más  galán  que  de 
costumbre! 

¡No  desistía,  no  sa  cansaba  de  proseguir  en  su  our  i 
de  seducción  infame. 

Yo  no  tenía  más  medios  de  vivir  que  los  que  me 
proporcionaba  la  venta  de  la  fruta,  pero  aun  exponién- 
dome á  perder  todos  mis  parroquianos  determiné  le- 
vantar el  puesto. 

No  pensaba  más  que  en  evitar  que  la  infeliz  Luisa 
TojvaO  i.  81 
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fuese  vítima  de  aquel  Satanás  con  gabán  y  sombrero  Je 
copa. 

Entre  Luisa  y  yo  no  habían  mediado  más  palabras 
respecto  al  enemigo  de  mi  reposo. 

Pronto  empezaron  á  faltar  los  recursos. 
Agotáronse  mis  pequeños  ahorros,  y  empecé  á  ha- 
cer visitas  á  las  casas  de  préstamos,  llevando  hoy  una 
prenda  de  vestir,   mañana  una  alhaja  de  poco  valor: 
media  docena  de  cubiertos  de  plata  antiguos  que  tenía, 
y  que  había  heredado  de  mi  madre,  también  fueron  á 
parar  á  una  casa  de  empeños,  y  allí  se  quedaron. 
— Es  necesario  que  usted  los  recupere, — dijo  Amalia. 
— ¡Imposible,  señorita! 
— ¿Por  qué  razón? 

— En  las  casas  de  préstamos,  para  no  perder  cual- 
quier objeto  que  á  ella  se  lleva,  es  preciso  renovar  los 
réditos  de  seis  en  seis  meses. 

Yo  no  los  he  renovado  antes  de  cumplirse  el  plazo, 
y  los  cubiertos  habrán  sido  vendidos,  ó  el   prestamista 
se  habrá  quedado  con  ellos:  para  mí,  es  lo  mismo. 
— i  Pero  eso  es  terrible! 

— Tal  es  la  costumbre,  ó  más  bien  lo  que  está  esta- 
blecido en  los  reglamentos  de  esas  casas,  y  es  necesa- 
rio ceñirse  á  ellos. 

¡Para  los  pobres,  todas  son  contrariedades!... 
Una  mañana  temprano  (todavía  no  eran  las  nueve) 
me  retiraba  de  la  compra. 

En  una  cestita  llevaba  lo  indispensable  para  poner 
el  puchero  á  la  lumbre,  y  estaba  satisfecha  porque 
creía  haber  hecho  una  buena  compra. 
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Al  entrar  en  el  portal,  vi  á  un  hombre  embozado 
en  una  capa,  hablando  con  el  señor  Simón,  zapatero 
de  viejo,  que   hacía  el  oficio  de  portero. 

Me  quedé  parada;  muda  de  asombro  y  de  ira. 

¡Aquel  hombre,  era  el  caballero  desconocido! 

Me  miró  y  creo  que  se  turbó  un  poco. 

Dio  los  buenos  días  al  portero,  y  subiéndose  el  em- 
bozo de  la  capa,  se  alejó  con  paso  rápido. 

La  misma  pregunta  que  una  tarde  había  hecho  á 
Luisa,  le  hice  entonces  al  señor  Simón. 

¿Quién  es  ese  hombre?— le  pregunté. 
— Es  un  caballero  muy  rumboso  y  muy  principal!  — 
me  contestó  haciendo  un  gesto. 

Dos  veces  ha  venido,  y  en  cada  una  de  ellas  me  ha 
dado  cinco  duros. 

¡Hé  aquí  los  últimosl  — añadió  mostrándome  una 
moneda  de  á  cien  reales  que  tenía  en  ia  mano. 

El  señor  Simón  era  un  hombre  de  malas  costum- 
bres: borracho,  jugador,  y  holgazán. 

Ningún  vecino  le  quería  bien  por  lo  que  llevo  dicho, 
y  además  por  la  mala  vida  que  había  dado  á  su  esposa; 
muerta  un  año  antes. 

Vivía  en  la  misma  casa;  en  un  chirivitil  que  había 
en  el  portal. 

— Más  le  valiera  á  usted,  señor  Simón, — le  dije,-— 
ganarse  la  vida  honradamente,  que  desempeñar  ciertos 
papeles. 

Yo  adivinaba  la  razón  porque  el  caballero  le  había 
dado  diez  duros. 

El  zapatero  se  quedó  mirándome  fijamente,  y  des- 
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pues  de  un  rato  de  silencio  me  dijo  con  mucha  sornar 

—  ¡Pues  no  es  usted  poco  escrupulosa  que  digamos! 
¿Con  que  es  decir  que   cree  usted  que  hago  ciertosr 

pápele  si,,, 

—  ¡Sí! — contesté. 

— ¿Y  á  qué  llama  usted  ciertos  papelesl 

—  A  dar  noticias  que... 

— En  mi  calidad  de  portero,— replicó  el  señor  Simón 
interrumpiéndome, — debo  dar  todas  cuantas  noticias 
se  me  pidan. 

Pero  ¿sabe  usted  que  estoy  tentado  á  creer  que  es 
usted  bruja,  señora  Ildefonsa? 

¿Cómo  sabe  usted  que  he  dado  noticias? 

—  ¡Por  mi  desgracia  lo  adivino! 

— ¿Quería  usted  que  cerrase  el  pico?...  Cuando  le 
hacen  preguntas  á  un  portero,  este  tiene  que  contestar 
á  ellas  aun  cuando  no  sea  más  que  por  educación. 

En  fin,  vecina:  vengan  muchas  monedas  como  esta^ 
y  diré  lo  que  sepa  y  lo  que  no  sepa,  cantando  más  que 
el  gallo  de  la  pasión. 

¡Cuántos  pedazos  de  suela  tendría  que  machacar,  y 
cuántas  puntadas  necesitaría  dar  para  ganar  cinco- 
duros!... 

¿Quiere  usted  que  la  convide  á  tomar  la  ma- 
ñanal 

— No  respondí  á  la  invitación  de  aquel  tunante,  y 
subí  á  mi  cuarto  con  el  corazón  oprimido. 

¡Era  imposible  ya  la  lucha! 

¿Cómo  había  de  luchar  yo,  pobre  infeliz,  contra  el 
señorón  que  perseguía  á  mi  hija?... 
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¡El  tiraba  el  oro  á  maüos  llenas,  y  á  mí  ine  faltaba 
poco  para  carecer  hasta  de  lo  más  preciso! 

¡Sucumbiría,  pues,  el  que  teaía  que  sucumbir!  ¡Su- 
cumbiría el  débil,  el  pobre,  el  desgraciado! 
El  corazón  quería  salírseme  por  la  boca. 
Llesfué  á  mi  cuarto. 

Este  niño,  que  aquel  día  no  había  ido  á  la  escuela, 
cantaba  con  la  alegría  propia  de  su  edad. 

Luisa,  frente  á  la  úaica  ventana   que  había  en  el 
cuarto;  ventana  que  caía  á  un  tejado,  cosía,  triste  co- 
mo de  costumbre. 
Acerqueme  á  ella. 

¡Hija  mía!  le  dije.  ¿Tú  no  querrás  que  jo  muera?... 
Alzó  la  cabeza,  me  miró  con  asombro,  y  después  de 
•dejar  la  costura,  se  levantó  y  vino  hacia  mí. 

—  ¡Madre!— exclamó  con  voz  ahogada  porlaemo- 
<5ÍÓD. — ¿Qué  dice  usted? 

— Digo,  — proseguí, — que  en  tu  mano  está  el  que  yo 
viva  ó  muera! 

¡Sufro  mucho,  Luisa 

¡De  algún  tiempo  á  esta  parte,  el  sueño  huye  de 
mis  ojos! 

¡No  se  lo  que  hago,  no  se  lo  que  pienso,  y   estoy 
como  loca! 

Si  por  algunos  momentos   me  aparto  de  tu  lado, 
tengo  un  desasosiego  que  no  me  deja  en  paz! 

¡Ay!  ¡Se  me  figura  que  al  volver  á  casa,  no  he  de 
encontrarte  en  ella;  que  alguno  te  ha  de  arrebatar  á 
mi  cariño! 

— ¡Madre,  madre  mía! 
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—  ¡Tú  me  comprendes,  mi  querida  Luisa!  ¡Cierta  es- 
toy de  que  me  comprendes!... 

Hasta  ahora,  has  sido  una  hija  de  bendición . 

Cuida  (por  tu  mismo  bien  te  lo  encargo),  de  no  ser 
lo  contrario. 

Somos  pobres,  pero  hasta  ahora  no  ha  habido  en 
nuestra  familia  ningún  ladrón,  ni  ninguna...  mala 
mujer. 

Tu  abuelo  fué  un  bravo  militar  que  murió  en  el 
campo  de  batalla,  y  tu  padre,  honra  io  artesano,  se 
hubiera  dejado  matar  primero  que  filtar  á  su  hon- 
radez. 

Por  mi  parte  puedo  llevar  la  frente  muy  alta,  y  de- 
cir por  todas  partes  que  nunca  he  tenido  de  que  aver- 
gonzarme, 

¡Mírate  en  estos  ejemplos,  hija,  y  sé  siempre  digna 
del  hombre  que  haya  de  ser  tu  marido!... 

No  dije  más. 

Luisa  me  había  escuchado  con  la  vista  inclinada  al 
suelo,  y  los  brazos  caidos  á  lo  largo  del  cuerpo. 

Mis  palabras  la  hablan  impresionado. 

Andresillo  me  había  escuchado  sin  comprenderme 
quizá. 

— No,  señora,  no; — replicó  el  muchacho.— La  había 
comprendido  á  usted  muy  bien. 

— Bueno,   hijo;  es  igual, — continuó  la  señora  IlJe* 
fonsa. — No  me  interrumpas. 

De  pronto,  Luisa  me  echó  ambos  brazos  al  cue* 
lio,  y  rompió  á  llorar  amargamente. 

La  estreché  contra  mi  sorazón  diciendo; 


LOS   CORAZONES    DE    FUEGO  647 

— ; Llora  hija  mía!  ¡A  veces  las  lágrimas  son  un  bien, 
porque  dan  alivio  al  corazón  afligido! 

Después  de  largo  rato,  Luisa  se  separó  suavemen- 
te de  mis  brazos,  enjugándose  los  ojos  con  el  reverso 
de  la  mano. 

— Puede   usted   estar   tranquila,  —me   dijo. — Jamás 
dejaré  de  ser  honrada. 

Esta  promesa  me  tranquilizó. 

Desde  aquel  momento  volví  á  ser  lo  que  había  sido 
sieíüpre,  y  aquellos  temores  continuos,  aquel  malestar 
que  me  tenía  tan  atropellada,  huyeron  de  mí. 

¡Ay!  ¡Ojalá  no  hubieran  huido!... 

Volví  á  establecer  mi  antiguo  puesto  de  frutas,  y 
como  esto  coincidió  con  la  venida  del  buen  tiempo  y 
la  romería  de  San  Isidro,  yo  estaba  más  alegre  que 
un  día  de  carnaval. 

La  miseria  que  ya  asomaba  su  cara  horrible  á  la 
puerta  de  mi  casa,  desapareció  entonces. 

El  desconocido  caballero,  á  quien  no  había  vuelto 
á  ver  desde  el  día  en  que  lo  había  sorpredido  hablando 
con  el  zapatero  Simón,  volvió  á  presentarse  en  escena; 
quiero  decir,  en  la  acera  de  enfrente. 

Como  ya  no  me  causaba  inquietudes,  me  burlaba 
de  él. 

—  Ese  hombre, — decía,— anda  buscando  tres  pies  al 
gato,  y  tiene  cuatro.  Si  se  me  hinchan  las  narices,  le 
tiro  á  la  cabeza  media  docena  de  pesas.  ¡Qué  moscón! 
¡Qué  tio  más  pesado!... 

Tanta  era  mi  confianza,  que  consentí  en  que  Luisa 
fuese  á  un  taller  de   modista  cuya  dueña  la  solicitaba 
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hacía  mucho  tieiíipo,  porque  mi  hija  era  una  excelente 
costurera. 

Cuando  por  las  noches,  después  del  oscurecer  sen- 
tía llamar  á  la  puerta,  iba  á  abrir  con  la  seguridad  de 
que  era  Luisa  la  que  llamaba. 

Luisa  era  efectivamente. 

Pero  llegó  una  noche  (¡noche  maldita!)  en  que,  en 
lugar  de  mi  hija,  fué  un  mozo  de  cordel  el  que  llamó  á 
la  puerta  de  mi  casa. 

— ¿Es  usted  la  señora  Ildefonsa?  —me  preguntó. 

Le  respondí  afirmativamente  y  con  voz  trémula 
porque  había  concebido  no  se  que  vagos  temores,  y  me 
entregó  una  carta,  marchándose  en  seguida. 

¡Aquel  papel  parecía  que  me  quemaba  las  manos! 

Hacía  largo  rato  que  se  había  marchado  el  mensa- 
jero de  malas  nuevas,  y  todavía  no  me  había  determi- 
nado á  abrir  la  carta. 

Temía  y  deseaba  á  la  vez  enterarme  de  su  con- 
tenido. 

Por  fin,  después  de  haber  elevado  los  ojos  al  cielo 
pidiéndole  fuerzas  para  poier  soportar  la  desgracia  que 
esperaba,  rasgué  el  sobre,  desdoblé  la  carta,  y  leí  lo 
que  va  usted  á  oir. 

¡Puedo  decir  palabra  por  palabra  su  contenido,  por 
que  éste  ha  quedado  grabado  en  mi  corazón. 

— ¡Pobre  señora  Ildefonsa!— dijo  Amalia  con  acento 
de  compasión  y  de  pesar. 

La  anciana  le  dirigió  una  mirada  de  re3ono3Í- 
miento. 

Una  mirada  triste  á  la  par. 
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Luego  relató  el  contenido  de  la  carta,  que  era  el 
que  sigue: 

«¡Madre!  ¡No  soy  digna  de  pertenecer  á  una  fami- 
lia tan  honrada,  como  aquella  de  que  había  tenido  la 
fortuna  de  descender! 

»¡He  dejado  de  ser  hija  de  bendición! 

»Hija  soy  de  maldición,  y  como  usted  me  maldeci- 
rá, y  no  lo  extraño,  desde  ahora  me  considero  mal- 
dita. 

»¡Un  sentimiento  superior  á  mis  fuerzas,  me  arras- 
tra al  lado  del  hombre  á  quien  amo! 

»¡Si  no  mediara  usted,  madre  mía,  sería  feliz. 

»¡Pero  no  puedo  serlo  porque  desde  hoy  amargarán 
mi  existencia  los  recuerdos  que  conservo  de  esa  casita 
tan  pobre  y  tan  honrada. 

»Tambián  me  acuerdo  mucho  de  todo  cuanto  usted 
me  ha  dicho. 

»jDe  poco  me  han  servido  sus  sanos  consejos,  y  los 
ejemplos  de  virtud  que  siempre  he  recibido!.     .     .     . 

»En  el  momento  en  que  usted  reciba  esta  carta,  ya 
estaré  lejos  de  Madrid:  ¡me  llevan  á  Paris! 

>Creo  que  el  diablo  se  ha  apoderado  de  mí. 

>¡Estoy  loca! 

»¡Mi  cabeza  arde,  y  las  sienes  me  zumban! 

»;Ni  se  lo  que  escribo,  ni  lo  que  pienso,  ni  lo  que 
deseo!.. . 

»¡A.dios,  madre  mía!...  ¡A.dios  para  siempre!». 
«     ...      .....     •     ••      ...     ••     » 

— Cuando  llegué  á  esta  parte  de  la  lectura,  —añadió 

Tomo  í.  82 
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la  anciana  frutera,— mi  vista  había  empezado  á  tur- 
barse. 

La  carta  fatal  se  escapó  de  mis  manos. 

Llevé  astas  á  la  cabeza  y  la  oprimí,  porque  parecía 
que  iba  á  estallar. 

Creo  que  durante  algunos  momentos,  faltó  muy 
poco  para  que  perdiese  la  razón. 

Yo  sufría,  sufría  un  tormento  que  debía  ser  mucho 
mayor  algo  más  tarde. 

Entonces  no  pensaba  más  sino  en  que  me  habían 
arrebatado  á  la  hija  de  mis  entrañas,  que  rae  la  lleva- 
ban á  Paris,  y  que  ya  no  volvería  á  verla  más. 

Siempre  he  oido  decir  que  el  sufrimiento  tiene  sus 
límites. 

El  mió  los  tuvo  en  aquella  ocasión. 

Lancé  un  grito  horroroso. 

¡Perdí  el  conocimiento,  y  caí  cuan  larga  era,  dan- 
do con  la  cabeza  un  fuerte  golpe  en  el  suelo!... 


CAPITULO  VI 


La   librea  de  la   deshonra. 


Amalia  lloraba  oyendo  á  la  señora  lidefonsa. 
— ¿De  qué  me  habían  servido, -^dijo  ésta,  —mis  cui- 
dados, mis  inquietudes  y  el  cariñoso  afán  con  que  había 
guardado  á  mi  hija,  si  al  cabo  había  de  venir  el  diablo 
á  llevármela?... 

Cuando  volví  de  mi  desmayo  y  abrí  los  ojos,  me  vi 
acostada  en  mi  cama,  á  la  cual  rodeaban  casi  todas  las 
vecinas  de  la  casa,  más  curiosas  que  inquietas  por  el 
estado  de  mi  salud. 

Miré  á  unas  y  á  otras  sin  desplegar  mis  labios,  y 
lancé  un  sordo  gemido. 

No  tan  solo  el  alma,  sino  también  el  cuerpo,  me 
dolian  de  un  modo  indecible. 

Al  caer  sin  sentido,  me  había  roto  la  cabeza. 

Durante  algunos  momentos  permanecí  como  atur- 
dida. 
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Luego  caí  en  una  especie  de  sopor  que  no  me  pri- 
vaba de  oir  todo  cuanto  decian  mis  vecinas. 

Las  caritativas  mujeres  hacian  comentarios  en  voz 
baja. 

— Yo  leí  la  carta,  —  decía  una  de  ellas, — cuando  al 
entrar,  atraída  por  su  grito,  la  hallé  tendida  ea  tierra. 
¡La  gazmoñita,  la  Luisita,  que  parecía  que  no  rom- 
pería jamás  un  plato,  se  ha  escapado  con   un  amante! 
— ¡Bribona! 

—  ¡Tunanta! 

—  ¡Mala  hija! 
Exclamaron  varias. 

— ¡Eso  tenía  que  suceder  al  cabo! — prosiguió  la  que 
primero  había  hablado.— ¡Y  que  crie  una  hijas  para 
que  venga  luego  un  petrimetre  á  robárselas!... 

¡Bien  es  verdad  que  la  pécora  de  Luisa,  la  mosqui- 
ta muerta,  se  habrá  dejado  robar  de  muj  buena  volun- 
tad!... 

Yo  siempre  decía  al  ver  á  esa  muchacha:  ¡Tu  falsa 
molestia  no  me  engaña!...  ¡Tú  asomarás  al  cabo  la 
oreja!... 

Esta  pobre  mujer  que  está  ahí  tendida  en  esa  cama, 
se  desvivía  por  ella;  todo  cuanto  ganaba  no  era  sufi- 
ciente para  comprarle  perifollos. 

¡He  ahí  el  resultado! 

¡La  niña  tomó  vuelo,  y  en  este  momento,  según 
reza  su  misma  carta,  va  camino  de  París  con  su  coba- 
üero\,.. 

¡Miren  ustedes  que  se  necesita  desvergüenza  por 
parte  de  la  niña  para  dar  semejante  noticia! 
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Ella  con  su  propia  mano  escribió  la  carta,  para  de- 
cirle  á   su   madre   que   se   marchaba  á  París  con  un 
hombre, 
— ¡Merecía  ir  á  la  galera! 
— ¡Qué  infamia! 

— Ya  verán  ustedes  como  al  cabo  de  dos  ó  tres  meses 
vuelve  la  señorita^  con  mucho  sombrerillo  y  mucho 
vestido  de  seda. 

¡Y  que  no  traerá  pocos  humos  la  niña!.;. 
— ¿Y  quén  es  ^7?— preguntó  una  voz. 
— El  es  un  caballero  muy  principal;  tanto  que  es  tí- 
tulo de  Castilla. 
Se  llama... 

La  anciana  se  detuvo  cual  si  temiese  pronunciar 
aquel  nombre. 

Luego  prosiguió: 
—Después  de  oir  el  nombre  del  raptor  de  mi  hija,  ya 
no  pude  oir  más:  la  calentura  se  había  apoderado  de 
mí,  y  tenía  un  fuerte  delirio. 

Durante  los  ocho  días  que  duró  mi  enfermedad, 
precursora  de  la  que  algunos  meses  después  había  do 
tener  en  esta  misma  casa,  y  de  la  cual,  usted,  señorita 
Amalia,  me  salvó,  no  supe  lo  que  pasó  por  mí,  ni  re- 
cuerdo nada  de  lo  que  dije. 

— Yo  si  que  lo  recuerdo,  —afirmó  Andresillo.— Co- 
mo apenas  me  seperaba  de  usted,  la  oía  de  día  y  de 
noche. 

¡Qué  lastima  me  daba! 

¡Continuamente  batallando  con  Luisa;  siempre 
Luisa! 
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— ¡Como  que  Luisa  era  para  mí  ua  pedazo  despren- 
dido de  mi  corazón!— gritó  la  señora  Ildefonsa. — Des- 
de que  la  perdí,   mi  vida  ja  no  tiene  objeto. .. 

Cuando  pude  salir  á  la  calle,  mi  primer  cuidado 
fué  averiguar  en  donde  vivía  el  robador  de  mi  hija. 

Tan  luego  como  lo  hube  conseguido,  intenté  entrar 
en  su  casa,  mas  no  me  lo  permitieron:  no  pude  pasar 
de  la  escalera. 

No  hacía  más  que  rogar  á  aquellos  lacayos  inso- 
lentes que  me  dijesen  las  señas  de  su  amo,  en  París, 
mas  ellos  se  burlaban  de  mí  sin  darme  una  repuesta 
satisfactoria. 

¡Qué  tormento! 

Salí  de  aquella  casa  (jüios  me  lo  perdone!)  maldi- 
ciendo hasta  el  día  en  que  había  nacido. 

j  Ya  no  podía  lograr  mi  objeto,  que  no  era  otro  sino 
escribir  á  mi  hija,  pidiéndole  que  volviese,  porque  no 
podia  vivir  sin  ella! 

¡Oh!  jSi  en  aquella  ocasión  hubiese  vuelto,  le  hu- 
biera abierto  los  brazos;  la  hubiera  perdonado  de  todo 
corazón!... 

¡Ya  sin  esperanzas  ni  consuelo,  rogaba  á  Dios  cons- 
tantemente que  me  sacase  de  este  mundo! 

Mi  carácter  se  había  agriado. 

Jamás  he  tenido  un  carácter  muy  sufrido,  pero  en- 
tonces mi  genio   era  insoportable. 

Andresillo  solía  pagar  en  algunas  ocasiones  mi  mal 


genio. 


La  paciencia  con  que  el  infeliz  soportaba  mi  injus- 
ticia, me  conmovía  al  cabo. 
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Entonces  le  abrazaba,  derramando  un  mar  de  lá- 
grimas, j  le  decía  siempre: 

— ¡Perdóname  Andresillo!  ¡Tú  eres  bueno,  eres  flel, 
eres  el  solo  hijo  que  me  queda,  y  te  maltrato  de  pala- 
bra sin  motivo  alguno! 

Mudé  de  casa,  y  me  vine  á  vivir  aquí. 
En   la  antigua,   todo   me  recordaba  á  la  ingrata 
Luisa. 

Y  no  era  esto  solo ,  sino  que  las  vecinas,  con 
sus  maliciosas  preguntas,  aumentaban  mi  pesadum- 
bre. 

Necesitaba  vivir  en  un  lugar  en  donde  no  me  cono- 
ciese nadie;  en  donde  nadie  pudiese  con  su  indiferente 
curiosidad,  poner  el  dedo  en  la  llaga  abierta  en  mi 
pecho. 

No  me  dedicaba  á  ninguna  ocupación. 
Ni  aun  á  las  labores  domésticas. 
Andresillo  era  el  único  que  se  cuidaba  de  nuestra 
subsistencia,  vendiendo  periódicos 

Invertía  todo  cuanto  ganaba  en  pan,  y  en  algunas 
otras  cosillas. 

Cuando  llegaba,  comíamos. 

Si  sobraba  algo  quedaba  para  el  siguiente  día,  y  así 
ííucesivamente. 

Yo  iba  á  rondar  con  frecuencia  por  las  cercanías 
de  la  casa  del  robador  de  mi  hija. 

Una  tarde  le  vi  salir  montado  á  caballo. 
Corrí  hacia  él  loca  de  ansiedad. 
¡Mi  hija!  ¡Devuélveme  á  mi  hija!... 
Grité  agarrándome  á  una  de  sus  piernas. 
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No  se  si  intencionadamente,  ó  por  no  poder  evitar- 
lo, el  infame  me  atropello  con  el  caballo. 

Fui  derribada,  y  pisada  por  los  cascos  del  animal... 
— ¡Qué  horror.  Dios  mió! — exclamó  la  sensible  Ama- 
lia cubriéndose  los  ojos  con  las  manos. 

— ¡Ahí  pues  todavía  no  había  terminado  el  martirio 
de  esta  desgraciada  madre, — añadió  la  anciana. — ¡Res- 
taba aun  la  parte  más  aflictiva,  la  más  terriblel 

Pésame  ya  haber  hecho  á  usted  la  relación  de  mis. 
desgracias,  en  primer  lugar  porque  es  interminable,  y 
luego  porque  estoy  dando  á  usted  un  rato  muy  amargo. 
— No  niego  que  me  entristece  mucho  el  oiría  á  us- 
ted, pero  al  mismo  tiempo  la  escucho  con  el  más  vivo 
interés. 

No  me  marcharé  de  aquí,  hasta  que  usted  haya  ter- 
minado. 

— Siendo  así,  continúo  procurando  abreviar  todo  lo 
posible  mi  narración. 

En  muy  mal  estado,  y  sin  sentido,  fui  llevada  al 
hospital. 

¡Entonces  debí  morir! 

¡Entonces  debieron  haber  acabado  todas  mis  des- 
gracias! 

Nada  diré  á  usted,  señorita,  de  mis  padecimientos 
♦in  el  hospital;  ese  lugar  que  los  pobres  miran  con  tan- 
to horror. 

Cuando  me  dieron  de  alta  estaba  tan  débil,  que  las 
piernas  apenas  podían  sostenerme. 

Durate  mi  permanencia  en  el  hospital,  cuando  con- 
valeciente ya  y   limpia   de  calentura  veía  transcurrir 
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aquellas  horas  interminables,  no  dejaba  de  pensar  ni 
un  solo  momento  en  Luisa. 

Debe  estar  ya  de  vuelta  en  Madrid,  me  decía  á  mí 
misma,  puesto  que  está  también  su  seductor. 

¡Quiero  verla  y  la  veré! 

¿Quién  puede  impedírmelo?... 

Salí  á  la  calle,  y  arrimada  á  un  palo,  me  alejé  del 
hospital. 

A  los  pocos  pasos  se  acercó  á  mí  un  caballero,  y 
me  dio  una  limosna  consistente  en  una  peseta. 

No  la  rechacé,  porque  había  perdido  una  gran  par- 
te de  mi  orgullo. 

¡Una  madre  cuya  hija  ha  sido  deshonrada,  no  tiene 
derecho  para  ser  orguUosa!... 

Iba  caminando  trabajosamente  hacia  la  calle  en 
donde  vivía  mi  verdugo;  que  de  otro  nombre  no  es 
digno  el  seductor  maldito,  cuando  la  casualidad,  ó 
quizá  la  Providencia,  hicieron  que  lograse  mi  deseo. 
Por  el  centro  de  la  calle,  y  tirada  por  dos  soberbios 
caballos,  avanzaba  una  carretela  dentro  de  la  cual  iba 
una  joven  y  elegante  señora. 

¡Cielo  santo! 

¡Aquella  señora,  que  por  su  lujo  parecía  una  reina, 
era  mi  hija! 

¡No  se  lo  que  pasó  por  mí  al  verla,  haciendo  alarde 
de  un  lujo  que  era  su  ignominia! 

Tuve  que  arrimarme  á  la  pared  para  no  caer. 

¡Veía  alejarse  á  Luisa,  á  aquella  Luisa  tan  modes- 
ta que  había  llevado  en  mis  entrañas,  y  me  parecía 
que  soñaba. 

Tomo  I.  83 
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No  podía  comprender  como  había  llegado  á  tanta 
degradación,  á  tanta  infamia. 

jElla,  la  hija  del  pueblo,  la  hija  de  una  humilde 
frutera,  cubierta  de  galas  y  arrastrando  coche  por  las 
calles  de  Madrid!... 

No  era  seguramente  la  primera  que  esto  hacía, 
pero  en  Luisa,  que  siempre  había  sido  una  muchacha 
enemiga  de  llamar  la  atención,  me  parecía  monstruoso. 

¡Aquel  iujo  era  la  librea  de  la  deshonra! 

La  sangre  coloreó  mis  mejillas. 

— ¡Ahora  sí, — murmuré,— que  puedo  decir  que  ya 
no  tengo  hija! 

¡La  Luisa  de  ayer,  ha  muerto  para  siempre! 

¡La  Luisa  de  hoy  es  una  de  tantas  desgraciadas  que 
son  el  escándalo  de  Madrid,  y  que  al  fin  y  al  cabo  con- 
cluyen su  carrera  de  prostitución  en  el  hospital,  ó  de 
un  modo  más  desastroso  todavía. 

¡Lloraré  á  la  primera,  y  haré  por  olvidar  á  la  se- 
gunda! 

En  efecto,  desde  aquel  día,  ya  no  procuré  ver  á 
Luisa. 

Todo  se  lo  hubiera  perdonado,  absolutamente  todo, 
menos  el  alarde  que  hacía  de  su  deshonra. 

La  tenía  siempre  presente  en  mi  memoria,  porque 
una  madre  no  puede  olvidar  al  ser  que  ha  llevado  en 
su  seno,  pero  ya  no  sufría  tanto  como  antes. 

Mis  sentimientos  estaban  embotados. 

Lo  mismo  me  importaba  vivir  que  morir. 

Me  sentaba  en  un  rincón,  y  allí  permanecía  inmó- 
vil durante  largas  horas. 
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Era  necesario  que  sufriese  un  gran  sacudimiento, 
para  salir  de  aquel  estado  de  insensibilidad. 

Una  de  las  pocas  veces  que  salí  á  la  calle,  me  en- 
contré de  manos  á  boca  con  una  de  mis  antiguas  ve- 
cinas. 

Aquella  mujer  se  llamaba  Vicenta,  y  era  una  de  las 
criaturas  más  mal  intencionadas  que  Dios  toleraba  en 
el  mundo. 

— ¡Dichosos  los  ojos  que  la  ven  á  usted! — me   dijo. 
— ¿Ha  estado  usted  enferma?... 

¡Jesús!  ¡Que  desmejorada  está  usted,  señora  Ilde- 
fonsa!  ¡No  parece  usted  ni  su  sombra!... 

Iba  á  preguntarle  si  había  tenido  algún  disgusto,  y 
no  me  acordaba  del  que  le  ha  dado  Luisa  huyendo  con 
un  señorito  de  la  aristocracia. 

El  otro  día  la  he  visto. 

Iba  en  coche,  y  llevaba  sobre  sí  por  valor  de  mu- 
chos miles. 

¡Que  chica! 

Parece  que  siempre  se  ha  criado  en  ricos  pañales, 
y  que  toda  su  vida  anduvo  en  pies  ágenos! 

Se  ha  perdido^  es  verdad,  pero  al  menos,  si  se  la  ha 
llevado  el  diablo,  se  la  ha  llevado  en  coche. 

Otras  hay  en  cambio  que  se  entregan  al  primer 
chulapo  que  les  dice  cuatro  chicoleos. 

Después  la  miseria  avanza,  y  el  amor  concluye  co- 
mo el  rosario  de  la  Aurora. 

¡No  se  quedará  seguramente  Luisa  en  la  calle! 

En  esta  ocasión  ha  demostrado  que  no  es  rana. 

— Ya  debe  usted  suponer,  señorita,  cual  estaría  yo 
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oyendo  á  aquella  mala  lengua,  que  se  deleitaba  marti- 
rizándome y  echándome  en  cara  mi  propia  vergüenza. 

Puse  término  á  la  conversación,  y  Vicenta  se  des- 
pidió de  mí  deseándome  que  mi  hija  continuase  pros- 
perando, á  fin  de  que  yo  pudiese  tener  una  vejez  des- 
cansada. 

Aquí  llegaba  la  señora  Ildefonsa  en  su  relato,  y  ha- 
cía ánimo  de  proseguir  en  él,  cuando  la  doncella  de- 
Amalia entró  en  la  guardilla. 

— Señorita, — le  dijo  á  la  joven. — El  señor  marquéa 
ha  llegado  hace  largo  rato,  y  desea  ver  á  usted:  queda 
en  compañía  del  señor. 

— ¿Por  qué  no  me  has  avisado  antes?. ..—preguntó 
la  joven  levantándose  con  vivacidad. 

Después,  hablando  con  la  señora  Ildefonsa,  añadió: 

— Hasta  mañana,  amiga  mía.  Cuente  usted  con  mi 

visita,  porque  tengo  grandes  deseos  de  saber  el  final  de 

la  interesante  historia  que  me  estaba  usted  refiriendo. 

Una  sonrisa  amarga;  una  de  esas  sonrisas  que  sue- 
len ser  patrimonio  de  los  desgraciados,  asomó  á  los  la- 
bios de  la  señora  Ildefonsa. 

La  anciana  fué  acompañando  á  su  protectora  hasta 
la  puerta  de  la  guardilla. 

— Hasta  mañana, — repitió  Amalia,  bajando  rápida- 
mente  la  escalera,  en  alas  del  amor  que  le  inspiraba. 
Alfredo  de  Albornoz. 

La  ex-frutera  tartamudeó  algunas  palabras  ininteli- 
gibles, y  entrando  en  la  guardilla  volvió  á  sentarse^ 
quedando  sumida  en  profundas  meditaciones. 


CAPITULO  VIL 


Conversación  frivola.— Un  pobre  hombre. 


Don  Cándido  Arana  y  el  marqués  de  Santoyo  de* 
partían  amistosamente,  sentados  en  dos  anchas  buta- 
oas  en  un  saloncillo  contiguo  al  despacho  del  primero. 

Su  conversación  era  referente  á  la  política  que  por 
aquellos  dias  imperaba  en  España.  Don  Cándido  era 
adicto  al  gobierno,  y  esperaba  que  éste  premiase  su 
consecuencia  con  un  asiento  en  la  alta  Cámara. 

Por  lo  que  toca  al  marquesito^  al  cual  ya  no  volve- 
remos á  llamar  así  porque   había  dejado  de  ser  el  jo- 
venzuelo imberbe  á  quien  hemos  conocido  en  Paris  y 
«n  Roma,  le  importaba  muy  poco  la  política. 

Que  subiese  Juan^  ó  que  bajase  Pedro^  le  tenía 
completamente  sin  cuidado. 

Pero  aparentaba  lo  contrario,  porque  sabía  que  en 
ello  complacía  á  su  futuro  suegro,  que  no  soñaba,  que 
no  peusaba  en  otra  cosa  que  en  el  puesto  senatorial. 
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Era  caballero  gran  cruz  de  una  orden  civil,  poseía 
inmenso  caudal,  y  para  ser  hombre  importante  no  le 
faltaba  más  que  el  puesto  que  ambicionaba. 

— ¡Valiente  tontol  —  pensaba  el  marqués  oyéndole 
hablar. — ¡Dice  que  está  dispuesto  á  sacrificarse  por  la 
patria!... 


Cuando  la  conversación  empezaba  á  decaer  entró 
Amalia. 

El  marqués  de  Santoyo  se  levanó,  y  acercándose  á 
su  prometida,  besó  galantemente  una  de  sus  blancas 
manos. 

La  doncella  se  extremeció  al  sentir  el  contacto  de 
los  labios  del  que  en  breve  iba  á  ser  su  esposo,  y  sus 
mejillas  se  cubrieron  de  adorable  rubor. 

Sin  poder  disimular  éste,  tomó  asiento  al  lado  de  su 
padre. 

El  marqués  también  volvió  asentarse. 

Los  dos  hombres,  que  momentos  antes  habían  en- 
cendido ricos  y  aromáticos  vegueros,  continuaron  fu- 
mando. 

Esto,  que  en  cualquiera  otra  parte  de  Europa  seria 
una  grosería  intolerable,  en  nuestra  España  es  moneda 
usual  y  corriente. 

Aquí  fumamos  delante  de  las  señoras,  sin  cuidarnos 
de  preguntarles  si  el  humo  las  molesta. 

Bien  es  verdad  que  también  hay  muchas  señoras 
que  fuman,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 
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— Vamos,  hija  mía, — dijo  don  Cándido. — Creí  que 
no  bajabas. 

Cuando  vas  á  esa  dichosa  guardilla,  no  sabes  salir 
de  ella. 

Buena  es  la  caridad,  hija  mia,  pero  no  tanto.  To- 
dos los  extremos  son  viciosos. 

— Yo  creía,— replicó  Amalia, —que   la  caridad    no 
debía  tener  límites. 

— Sí  tal:  los  límites  que  la  prudencia  determina. 
— ¿Se  ha  incomodado  usted,  papá? 
— No  por  cierto.  Contigo  no  hay  manera  posible  de 
incomodarse,  porque  eres  buena.  Pero  repito  que  todo 
hasta  el  mismo  bien  que  se  hace,  debe  tener  un  límite 
prudente. 

En  hora  buena  que  hagas  bien:  jamás  me  opondré 
á  ello,  porque  eso  te  honra  mucho  y  me 'honra  á  raí 
igualmente.  Mas  después  de  haber  enjugado  las  lágri- 
mas del  prójimo,  tú  en  tu  casa  con  los  tuyos,  y  el  so- 
corrido en  la  suya. 

Cada  oveja,  con  su  pareja. 

Las  ideas  democráticas, — prosiguió  el  buen  señor 
hablando  con  el  marqués, — se  estienden  de  una  mane- 
ra asombrosa. 

Hace  treinta  años,  había  clases. 

Ahora  ya  no  se  conocen. 

El  hombre  de  posición  se  confunde  con  el  jornalero, 
y  el...  el... 

Yo  jamás  podré  acostumbrarme  á  eso. 

Calló  don  Cándido,  demostrando  que  en  la  oratoria 
jamás  sería  ningún  Cicerón,  y  Amalia  añadió: 
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— ¡Si  supiera  usted  padre  mió  lo  desgraciada  que  es 
la  anciana  que  habita  en  la  guardilla! 

— ¿No  es  la  misma  á  quien  administraron  el  Viático 
hace  unos  dias?— pruguntó  el  marqués. 
— La  misma. 

— Creo  que  esa  mujer  está  loca,  y  que  el  mayor  be- 
neficio que  podía  hacérsele  sería  proporcionarle  alo- 
jamiento en  Leganés. 
— ¿Loca? 

—Tal  me  ha  parecido,  amiga  mía. 
— ¡Oh  no  tal! 

— ¿Pero  que  esté  loca  ó  cuerda, — dijo  don  Cándido — 
á  nosotros  qué  nos  importa? 

¡Se  hallaba  en  la  miseria,  y  fué  socorrida  generosa- 
mente! 

¿Qué  más  quiere?... 
¿Qué  más  hemos  podido  hacer?... 
Eq  fin;  creo  que  ya  nos  hemos  ocupado  bastante  de 
esa  individua... 

— Pienso  lo  mismo, — afirmó  Alfredo  de  Albornoz 
arrojando  una  bocanada  de  humo. 

— Y  que  ya  no  debemos  volverá  ocuparnos  de  ella 
para  na  la.  Si  necesita  más  dinero  se  le  dá,  y  después 
que  se  las  arregle  como  pueda. 

Hablemos  ahora  de  lo  que  nos  interesa. 
Hemos  convenido  en  que  la  boda  se  celebrará  dea- 
tro  de  ocho  dias. 

¿No  es  esto  marqués?... 

— Sí  señor, — respondió  éste  mirando  á  Amalia. — 
;Esos  días,  me  parecerán  siglos! 
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— También  hemos  acordado  en  que  ustedes  iráa  á 
pasar  la  luna  de  miel  al  extranjero,  y  que  después 
vendrán  á  establecerse  en  Madrid,  yendo  á  ocupar  una 
de  las  casas  que  poseo  en  la  corte:  la  de  la  calle  del 
Arenal  por  ejemplo. 

Ya  que  Dios  me  ha  dado  tantos  medios  de  fortuna, 
quiero  que  todo  se  haga  en  grande,  y  que  queda  me- 
moria de  la  boda  de  mi  hija. 

Amalia  estaba  gozosa  oyendo  hablar  á  su  padre,  y 
el  marqués  aprobaba  con  movimientos  de  cabeza  todo 
cuanto  decía  el  rico  hacendado. 

Esté  continuó: 
— Ya  que  tú,  hija  mía  tienes  los  mismos  sentimien- 
tos caritativos  que  tenía  mi  difunta  esposa,  y  te  gusta 
tanto  ejercer  la  caridad,  enviarás  el  día  de  tu  boda  dos 
mil  pesetas  á  cada  uno  de  los  curas  párrocos  de  Ma- 
drid, para  que  los  repartan  entre  los  pobres. 

¡Soberbia  idea! 

¡Lo  mismo  que  los  reyes! 

De  ese  modo  se  ocupará  la  prensa  de  nosotros. 

Los  elogios  de  los  periódicos,  en  esta  ocasión,  me 
vienen  á  pedir  de  boca. 

Dígame  usted,  marqués:  ¿por  qué  no  se  afilia  usted 
también  á  algún  partido?...  ¿En  el  que  yo  milito,  por 
ejemplo? 

— Por  ahora,  al  menos,  —respondió  Alfredo, — no 
pienso  en  eso. 

— ¡Mal  hecho,  amigo  mió!  En  la  actualidad  todos  los 
hombres  de  algún  valer,  están  afiliados  á  un  partido; 
sea  este  el  que  quiera. 

Tomo  I.  84 
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Usted,  con  su  título  y  su  posición  social,  podía  as- 
pirar á  los  más  altos  puestos:  diputado  primero,  luego 
senador;  y  si  se  le  antojaba,  y  en  momento  oportuno, 
una  embajada;  la  de  Paris  por  ejemplo,  que  tiene  mu- 
cha importancia  y  muchas  utilidades. 
¿No  le  seduce  á  usted  la  idea? 
¡Es  soberbia! 

— No  por  vida  mía:  haría  muy  mal  diplomático. 

— Pues  á  mí  me  agradaría  mucho  verlo  á  usted  en- 
golfado en  la  política,  y  poco  he  de  poder,  ó  á  la  corta 
ó  á  la  larga,  usted  será  uno  de  los  nuestros. 

—Difícil  lo  veo,  señor  don  Cándido. 
Arreglen  el  país  los  que  tengan  verdadero  talento  y 
decidida  voluntad  para  ello,  que  yo  me  siento  impoten- 
te para  labrar  la  felicidad  de  la  patria. 

— Pero,  ¿y  la  embajada  de  Paris? 

— No  soy  ambicioso,  á  Dios  gracias. 

Estas  palabras  que  el  marqués  de  Santoyo  pronun- 
ció con  la  mayor  naturalidad,  le  valieron  una  de  las 
más  dulces  miradas  de  la  encantadora  Amalia. 

La  hermosa  doncella,  estaba  satisfecha  creyendo 
que  su  futuro  esposo  era  de  su  mismo  modo  de  pensar. 
Creía  que  Alfredo  era  un  hombre  modesto,  bueno  y 
sensible;  el  hombre  semi-perfecto  con  quien  había  soña- 
do, en  una  palabra. 

La  felicidad  que  se  prometía,  era  una  felicidad  de 
los  cielos. 

Enamorada  hasta  no  poder  estarlo  más,  solo  veía 
por  los  ojos  de  su  amor. 

Al  que  le  hubiera  dicho  que  el  marqués  era  un  mal- 
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vado,  lo  hubiera  tenido  por  un  calumniador  infame; 
por  un  ser  despreciable. 

Para  ella  no  había  en  el  mundo  entero  un  hombre 
más  digno  del  cariño  que  le  había  inspirado. 

Se  sentía  dichosa;  y  tenía  confianza  en  el  porvenir. 

En  el  cielo  de  su  felicidad,  no  se  dibujaba  la  más 
pequeña  nube... 


—Jamás  la  modestia,— continuó  el  padre  de  Amalia, 
— ha  servido  para  nada  bueno. 

Usted,   amigo   marqués,   es  un  hombre  modesto, 
y  no  hará  carrera  nunca. 

Apuesto  mil  duros  contra  tres  pesetas,  á  que  no 
tiene  usted  una  gran  cruz. 

— No   señor,— dijo  ingenuamente   Alfredo. — Jamás 
he  pensado  que  eso  podía  dar  importancia  alguna. 

Sin  embargo,  como  primogénito  de  un  grande  de 
España,  tengo  tratamiento  de  vuecencia,  lo  mismo  que 
si  estuviera  en  posesión  de  una  gran  Cruz. 
—No  es  bastante, — prosiguió  el  hacendado. 
En  la  primera  ocasión,  pediré  para  usted  la  banda 
de  Carlos  III. 
— Gracias. 

— Una  banda  con  los  colores  azul  y  blanco,   sienta 
admirablemente  sobre  una  rica  pechera  de  batista. 

Luego,  en  el  costado  izquierdo,  una  placa  de  bri- 
llantes, es  del  mejor  efecto. 
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¿Eq  qué  diablos  ha  estado  usted  pensando  hasta 
ahora  que  no  ha  pedido  una  ó  dos  grandes  cruces? 

El  marqués  de  Santayo  se  encogió  desdeñosamente 
de  hombros. 

En  honor  de  la  verdad,  preciso  es  decir  que  daba 
escasa  importancia  á  esta  clase  de  honores. 

Mejor  dicho,  los  tenia  tan  en  poco,  que  casi,  casi 
los  despreciaba. 

Desde  que  se  han  prodigado  tanto  cierta  clase  de 
condecoraciones,  la  verdad  es  que  nadie  se  cree  honra- 
do con  ellas. 

Por  la  misma  razón  de  que  todo  el  mundo  las  tiene, 
pocos  son  los  individuos  que  con  ellas  adornan  sus  pe- 
chos. 

El  número  de  caballeros  es  incalculable,  y  con  los 
comendadores  que  existen,  muy  bien  pudiera  formarse 
un  ejército  numeroso. 


— Antes  de  seis  dias, — prosiguió  don  Cándido  Arana, 
— ^yo  le  prometo  á  usted  que  ha  de  tener  las  grandes 
cruces  de  Carlos  III,  é  Isabel  la  Católica.  En  vez  de  es- 
perar una  ocasión  oportuna,  yo  buscaré  esa  ocasión,  y 
hablaré  al  ministro  de  Estado. 

Veremos  si  me  niega  el  primer  favor  que  le  pido; 
á  mí,  que  soy  un  hombre  importante  del  partido. 

— Sentiría, — dijo  el  marqués, — que  por  mí  se  moles- 
tase   usted. 

— ¿Qué  quiere  decir  molestar s el. ^ . 
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Cumpliré  como  quien  soy,  demostrando  al  que  en 
breve  vaá  ser  mi  hijo  político,  la  estimación  y  el  cari- 
no que  le  profeso. 

Será  usted  dos  veces  caballero  gran  Cruz^  y  des- 
pués, si  lo  desea,  obtendrá  un  alto  puesto  en  la  admi- 
nistración civil. 

— ¡Oh,  no! —replicó  el  marqués  de  Santoyo,  que  ca- 
da vez  estaba  más  convencido  de  que  su  futuro  suegro 
no  tenia  nada  de  lo  que  más  había  distinguino  á  Sa- 
lomón. 

— Los  honores  y  los  empleos  nunca  están  de  más 
querido. 

Yo  seré  senador:  jeso  es  indudable!  Y  supuesto  que 
usted  no  ambiciona  la  embajada  de  París,  ya  veré  más 
tarde  si  á  mí  me  conviene. 

Y  me  convendrá,  aun  cuando  no  fuera  más  que  por 
tener  el  derecho  de  estampar  en  mis  tarjetas,  cuando 
la  embajada  haya  concluido: 

«Don  Cándido  Arana,  embajador  que  ha  sido  en 
París,  etc.  etc.  etc.» 

Durante  largo  rato  el  rico  hacendado  continuó  ha- 
blando en  el  mismo  sentido. 

Ni  su  hija  ni  el  marqués,  le  escuchaban  ya. 

La  primera  estaba  arrobada  en  muda  contempla- 
ción, y  el  segundo  se  hallaba  ocupado  en  sus  asuntos, 
de  los  cuales  no  tardarán  en  tener  noticia  nuestros  lec- 
tores. 

Cien  proyectos,  cien  planes  maquiavélicos  se  re- 
volvían en  su  imaginación. 

La  imaginación  de  un  picaro. 
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No  amaba  á  la  angelical  Amalia,  á  pesar  de  su  en- 
cantadora belleza. 

Continuaba  siendo  el  egoísta,  el  infame,  á  quien 
hemos  conocido  en  la  primera  parte  de  esta  obra. 

Lo  que  amaba  era  el  cuantioso  dote  de  su  prometi- 
da, y  la  inmensa  fortuna,  que  como  hija  única,  debía 
heredar  un  día  de  su  padre. 

Su  casamiento  con  Amalia,  era  su  salvación,  como 
luego  veremos. 

Temía  que  alguna  circunstancia  imprevista  viniera 
á  estorbarlo. 

En  cada  uno  de  los  pliegues  de  su  alma  se  escondía 
un  proyecto  tenebroso  ó  un  pensamiento  malvado. 

Y  entre  tanto  Amalia  continuaba  contemplándolo 
con  muda  adoración,  y  su  imbécil  padre;  aquel  pobre 
hombre  cuyas  luces  eran  tan  escasas,  no  cesaba  de  en- 
comiar las  excelencias  de  los  honores  y  empleos. 


CAPITULO  VIH. 


Una  escena  terrible. 


A  la  mañana  siguiente,  después  del  almuerzo,  no  se 
descuidó  Amalia  en  subir  á  la  guardilla  de  la  señora 
Ildefonsa. 

Andreillo  había  salido. 

La  anciana,  á  petición  de  su  protectora,  reanudó  su 
relato  en  estos  términos: 

— Lo  que  me  resta  que  referir  á  usted,  es  la  parte 
más  dolorosa  y  trágica  de  mi  historia. 

Todo  cuanto  había  sufrido  hasta  entonces,  podía 
sobrellevarse. 

Lo  que  había  de  sobrevenir,  era  la  mayor  de  las 
desesperaciones;  la  más  grande  de  las  desgracias. 

Después  de  lo  que  he  sufrido,  después  de  mis  re- 
mordimientos, hoy  adormecidos  algún  tanto,  no  se 
como  todavía  existo. 

— Si  el  referirme  el  relato  de  su  historia, — observó 
Amalia, — ha  de  ser  causa  de  que  esos  remordimientos 
despierten,  renuncio  á  saber... 
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— No; — dijo  la  anciana  interrumpiendo  á  su  interlo- 
cutora.  — Bien  presentes  tengo  en    mi  memoria  hasta 
los  menores  detalles  de  aquel  suceso  terrible. 
— Entonces... 
— Proseguiré  hasta  el  final.  Óigame  usted. 

Un  día  se  presentó  en  esta  guardilla  una  joven; 
una  señorita  elegantemente  vestida. 

Era  la  doncella  de  mi  hija,  y  venía  de  parte  de 
ésta. 

Me  dijo  que  Luisa  después  de  infinidad  de  infruc- 
tuosas averiguaciones,  había  logrado  saber  mi  para- 
dero. 

La  doncella  era  portadora  de  una  carta  de  mi  hija, 
y  la  carta  contenía  no  se  que  cantidad  en  billetes  de 
banco. 

Como  usted  podrá  suponer,  señorita,  ni  quise  leer 
la  carta  ni  recibir  los  billetes. 

Cansábase  en  vano  la  doncella  suplicándome  que 
no  desdeñara  el  socorro  de  Luisa,  jurando  por  Dios  y 
por  todos  los  santos  que  estaba  inconsolable  y  pesarosa 
de  haberse  separado  de  mí,  y  que  no  hacia  más  que 
llorar. 

Me  mantuve  inflexible. 

La  cólera  me  cegaba,  y  mi  justa  indignación  de 
madre  se  hallaba  próxima  á  estallar. 

Estalló  por  fin. 
— Repita  usted  á  Luisa,— dije  á   su   mensajera, —lo 
que   va  á  oir  de  mis  labios: 

Ya  no  tengo  hija,  y  esa  mujer  que  me  envía  una 
limosna,  es  para  mí  infinitamente  más  despreciable  que 
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las  desdichadas  que  á  deshora  de  la  noche  asaltan  á  los 
hombres  por  las  calles  ofreciéndoles  sus  favores. 

¡Esas  desdichadas  pueden  tener  una  disculpa,  pero 
ella  no  tiene  ninguna!  ¡Ni  una  tan  solo! 

Atienda  usted  bien  mis  palabras. . . 

Repítale  usted  igualmente  que  aun  cuando  estuvie- 
ra medio  muerta  de  hambre,  próxima  á  espirar,  que  si 
de  ella  dependiese  mi  salvación  y  mi  vida,  despreciaría 
una  y  otra. 

Nada  hay  de  común  entre  ambas. 

Luisa  ha  muerto  para  mí  hace  mucho  tiempo. 

Si  no  la  considerase  muerta,  mi  maldición  caería 
sobre  ella  ahora  mismo. 

La  mujer  que  rae  manda  esa  limosna,  hará  perfec- 
tamente en  guardarla  para  sí,  pues  quizá  no  esté  lejano 
el  día  en  que  la  necesite  más  que  yo. 

Y  en  fin,  vaya  usted  con  Dios,  y  no  vuelva  á  pare- 
cer por  aquí,  si  ha  de  ser  emisaria  de  personas  tan 
despreciables  como  la  que  le  envía. 

Aun  insistió,  aunque  tímidamente  la  doncella,  pero 
yo,  agarrándola  por  un  brazo,  la  empujé  hasta  la  puer- 
ta de  la  escalera. 

Después  me  arrepentí  de  haber  trátalo  con  tanta 
dureza  á  aquella  joven,  que  ninguna  culpa  tenía  de 
mis  desgracias,  y  que  estaba  animada  de  las  mejores 
intenciones. 

De  lo  que  no  me  arrepentí,  fué  de  haber  rechazado 
el  dinero  que  me  enviaba  Luisa. 

¡Y  eso  que  la  miseria  me  amenazaba  ya;  y  eso  que 
me  sentid  aniquilada  y  enferma! 

Tomo  I.  85 
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Si  hubiera  recibido  aquel  diaero,  hubiera  sido  lo 
mismo  que  transigir,  autorizar  las  faltas  de  mi  hija,  y 
aprovecharme  de  ellas. 

^No  piensa  usted  del  mismo  modo,  señorita? 
—Si  por  cierto, — respondió  Amalia. — En  asuntos  de 
delicadeza,  no  debe  haber  término  medio. 

— Transcurrieron  dos  meses, —continuó  la  señora 
Ildefonsa. — El  buen  tiempo  pasó,  y  mucho  antes  de 
que  llegase  el  invierno,  Andresillo  y  yo  empezamos  á 
sentir  la  ñdta  de  abrigo  en  este  aposento. 

Aun  cuando  hubiera  querido  dedicarme  de  nuevo 
al  oficio  de  frutera,  ya  no  hubiera  sido  posible;  difícil- 
mente podía  tenerme  en  pié,  tanta  era  la  debilidad  de 
mis  piernas  y  el  doloroso  cansancio  que  sentía. 

Viendo  Andresillo  que  lo  que  ganaba  por  la  noche 
vendiendo  periódicos  no  era  suficiente  para  cubrir 
nuestras  más  precisas  necesidades,  quiso  ser  mozo  de 
cordel. 

¡Pobre  niño! 

¡Tenía  ánimos,  tenía  grandes  deseos  de  trabajar, 
pero  le  faltaban  las  fuerzas! 

Yo  me  consumía  viéndole  entrar  y  salir  á  cada  mo- 
mento, y  trazar  planes,  ninguno  de  los  cuales  era  rea- 
lizable. 

¡Me  acusaba  de  la  horrible  miseria  que  había  caído 
sobre  nosotros' 

¿Por  qué  me  había  abandonado  tanto?... 

¿Por  qué  durante  tanto  tiempo  había  permanecido 
mano  sobre  mano,  cuando  aun  me  era  posible  traba- 
jar?... 
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Yo  no  sabía  lo  que  iba  á  ser  de  nosotros. 
Previa  que  mi  fin  no  estaba  lejano,  y  esto,  que  en 
otras  circunstancias  me  hubiera  servido  de  consuelo, 
entonces  contribuía  á  afligirme. 

¡Iba  á  dejar  sola  en  el  mundo  á  la  infeliz  criatura; 
al  buen  niño  que  tanto  me  quería,  y  que  fiel  como  un 
perro  se  sacrificaba  por  mí  trabajando  mucho  más  de 
lo  que  le  permitían  sus  débiles  fuerzas! 

¡Cuando  yo  hubiese  muerto  viviría  sin  nadie  que  le 
diese  un  consuelo,  sin  hogar,  entregado  á  sí  mismo,  y 
expuesto  por  su  corta  edad  é  inesperiencia,  á  juntarse 
con  malas  compañías,  que  con  su  ejemplo  cambiasen 
su  excelente  índole  y  propensión  al  bien  en  una  tem- 
prana perversidad! 

Estas  y  otras  muchas  reflexiones  más  me  hacía; 
tardías  reflexiones  que  no  proporcionaban  ningún  re- 
medio al  negro  porvenir  que  nos  amenazaba. 

Andresillo,  por  efecto  del  mucho  cariño  que  me  te- 
nía, y  viendo  que  cada  vez  era  mayor  mi  aniquila- 
miento, me  dijo: 

— En  esta  misma  casa,  en  el  piso'^principal,  vive  una 
joven  señora,  bonita  como  un  sol,  y  la  cual,  según  di- 
cen, es  buena  como  el  pan. 

He  pensado  que  yo  debía  bajar  á  ver  á  esa  señora. 
— ¿Para  qué? — le  pregunté. 

— ¡Para  enterarla  del  estado  en  que  usted  se  encuen- 
tra; para  decirle  que  no  nos  es  posible  poner  al  fuego 
un  buen  puchero,  porque  somos  pobres;  muy  pobresl 

La  vecina  se  compadecería  de  nosotros,  y  como  es 
buena,  repito,  nos  daría  con  qué  po  Jer  comprar  jamón. 
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carne,  y  todo  lo  necesario  para  que  usted  pudiese  to- 
mar alimento  sano  y  nutritivo. 

Con  que,  ¿me  da  usted  licencia  para  ir  á  ver  ala 
vecina?... 

— La  vecina  á  quien  Andresillo  se  refería,  era  usted^ 
señorita. 

— ;Ojalá  hubiera  seguido  el  niño  los  impulsos  de  su 
corazón! — exclamó  Amalia. — ¡Con  cuánto  placer  le  hu- 
biera atendido,  y  entonces  quizá  se  hubiera  evitado  us- 
ted la  grave  enfermedad  que  la  puso  á  las  puertas  de 
la  muerte! 

— Puede  ser,— dijo  la  señora  Ildefonsa.— Pero  yo 
negué  el  permiso  que  Andresillo  solicitaba,  porque  lo 
que  él  quería  era  ni  más  ni  menos  que  pedir  una  li- 
mosna. 

¡No  es  orgullo,   bien  lo  sabe  Dios,  pero  á  mí  siem- 
pre me  ha  repugnado  el  implorar  la  caridad! 

Acostumbrada  á  ganarme  la  subsistencia,  considera- 
ba el  pedir  limosna  como  una  especie  de  deshonra. 

— ¡Pero  usted  no  podía  trabajar;  usted  carecía  de  lo 
más  necesario! 

— Yo,  como  buena  hija  del  pueblo,  tenía  ciertas 
ideas  respecto  al  particular:  creía  que  solo  los  ciegos,  y 
los  ancianos  sumidos  en  la  mayor  indigencia,  tenían  de- 
recho para  tender  la  mano  pidiendo  un  pedazo  de  pan. 
¡Ay!  ¡Si  era  orgullosa,si  merecía  algún  castigo,  bien 
castigada  estoy!... 

Una  noche,  pocos  momentos  antes  de  que  Andresi- 
llo saliese  á  vender  sus  periódicos,  llamaron  á  esa 
puerta. 
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Abrió  el  niño,  y  entró  una  señora  alta  y  bien   ves- 
tida, con  el  rostro  tapado  con  un  espeso  velo. 

Aquella  mujer  se  detuvo,  y  á  mí  me  latió  el  cora- 
zón como  no  rae  había  latido  hacía  mucho  tiempo. 

La  desconocida  parecía  estar  indecisa. 

Ni  Andresillo  ni  yo  apartábamos  de  ella  nuestras 
miradas. 

Durante  uno  ó  dos  minutos,  nadie  desplegó  los  la- 
bios. 

Parecía  que  todos  temíamos  que  llegase  el  momen- 
to decisivo. 

Descubrióse  al  fin  el  rostro  la  recien  llegada,  y  yo 
me  extremecí  de  pies  á  cabeza,  y  estuve  á  punto  de  lan- 
zar un  agudo  grito. 

¡Aquella  mujer,  era  mi  hija! 

¡La  mirada  que  entonces  me  dirigió,  todavía  per- 
manece clavada  en  mi  corazón. 

¡Era  una  mirada  de  angustia;  de  súplica;  de  dolor 
sin  igual! 

Lejos  de  conmoverme,  me  enfureció. 

Acababa  de  observar  que  Luisa  se  hallaba  en  un 
estado  que  publicaba  su  deshonra. 

La  mujer  honrada,  ea  un  estado  semejante,  debe 
sentirse  orgullosa. 

¡Pero  la  infeliz  que  hx  faltado  á  lo  que  se  debe  á 
Dios  y  al  mundo;  la  que  atropello  por  todo  para  satis- 
facer un  amor  culpable,  esa  debe  esconderse  en  donde 
no  alumbre  el  sol,  ni  la  vean  las  gentes. 

¡Ser  madre  y  tener  que  avergonzarse  de  serlo! 

;No  poder  presentarse  en  parte  alguna  sin  temor  de 
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que  una  mirada  desdeñosa  y  burlona,  ó  una  sonrisa  de 
desprecio,  le  echen  en  cara  la  falta  cometida!... 

Cuando  vi  á  Luisa  en  aquel  estado,  no  se  lo  que 
pasó  por  mi. 

La  poca  sangre  que  me  quedaba  en  las  venas,  se  me 
subió  á  la  cabeza. 

Ciego  furor  se  apoderó  de  mi  corazón,  y  aun  cuan- 
do quise  hablar  no  me  fué  posible. 

Un  momento  antes  me  había  levantado. 
Tuve  que  volver  á  sentarme. 

Luisa  dio  un  paso  hacia  mí,  y  se  arrodilló  á  mi& 
plantas. 

— ¡Madre!— exclamó  con  una  voz  que  parecía  arran- 
cada del  fondo  de  las  entrañas,  é  inclinando  la  ca- 
beza. 

— ¡Usted  no  es  mi  hija!— grité  dando  salida  á  la  có- 
lera que  rugía  en  mi  corazón. — ¡Yo  no  tengo  hija! 
— ¡Por  piedad! 

— ¿Piedad  de  quién?... — añadí.  — ¡Yo  no  la  conozca 
á  usted,  yo  no  se  quién   es! 

¡A.quí  no  hay  más  que  pobreza!  ¡Ya  lo  ve  usted! 
¡Puede  por  lo  tanto  dirigirse  á  otra  parte  en  donde 
pongan  á  su  disposición  un  suntuoso  palacio,  ricas  ga- 
las, y  carruajes  tirados  por  dos  briosos  caballos! 

¡En  esta  humilde  guardilla  no  podríamos  darle 
ninguna  de  esas  cosas  á  las  cuales  parece  estar  acos- 
tumbrada! 

Lo  único  que  le  podríamos  proporcionar,    porque 
eso  sí,  lo  poseemos,  es  honra  y  vergüenza, 
¿Le  hace  á  usted  falta  vergüenza,  señora?.,. 
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Gimió  Luisa  y  a¡zó  la  cabeza,  cruzando  las  manos 
con  ademán  suplicante. 

¡Tenia  los  ojos  llenos  de  lágrimas! 

Ni  aun  esto  me  enterneció. 

— ¿Qué  busca  usted  aquí? — continua  cada  vez  más 
enfurecida. 

Nada  de  lo  que  aquí  hay  puede  convenirle. 

Tienda  usted  la  vista  por  todas  partes. 

¿Qué  ve  usted?... 

¡Miseria!  ¡Una  miseria  que  hiela  el  corazón! 

¡Levántese  usted,  señora! 

¡Va  usted  á  manchar  ese  hermoso  vestido,  que  de 
seguro  le  habrá  costado  muy  caro] 

—  ¡Por  compasión;  por  el  Dios  que  murió  en  la  cruz, 
— gimió  Luisa  con  voz  desgarradora, — óigame  usted, 
madre! 

—  ¡Ya  le  he  dicho  á  usted,  insistí  con  fiereza,  que  yo 
no  tengo  hija  alguna! 

¿Si  tuviera  una  hija,  viviría  tan  abandonada  como 
yívo?... 

No:  por  mala  que  mi  hija  fuese  estaría  aquí,  á  mi 
lado,  compartiendo  conmigo  tanta  miseria. 

Preferiría  esta  seguramente  á  las  mayores  comodi- 
dades, al  lujo,  y  no  se  deslumbraría  con  bienes  mal  ad- 
quiridos. 

Aquí  no  deben  entrar  más  que  pordioseros  como 
yo,  pero  pordioseros  que  puedan  llevar  la  frente  levan- 
tada. 

Solo  inclinan  la  frente  los  que  han  cometido  algún 
delito. 
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— ¡O  los  que  están  abrumados  por  el  dolor! — añadió 
Luisa  tendiendo  los  brazos  hacia  mi. — ¡A  los  mayores 
criminales  antes  de  condenarles  se  les  escucha,  j  Dios 
perdona  á  todos  aquellos  que  lloran  y  se  arrepienten 
de  todo  corazón! 

—  Acuda  usted,  pues,  á  Dios,  señora.  Eso  es  lo  que 
debe  hacer. 

— ¡Madre,  madre!  ¡No  olvide  usted  que  me  ha  lleva- 
do en  sus  entrañas! 

— ¡Lo  que  no  puedo  olvidar  es  lo  que  he  sufrido  y  lo 
que  todavía  sufro,  por  causa  de  una  víbora  á  quien  di 
abrigo  en  mi  seno! 

—¡Perdón!  ¡Misericordia!... 

—  ¡Esa  víbora,  cuando  jo  estaba  más  descuidada, 
me  mordió  cruelmente! 

¡Debiera  haberla  aplastado  y  no  la  aplasté;  debiera 
haberla  arrojado  lejos  de  mí,  y  la  di  abrigo! 
¿De  qué  me  quejo  entonces?... 
¡  La  víbora  maldita  tenía  que  portarse  como  quien  es! 

—  ¡Vea  usted  que  me  estoy  muriendo! — exclamó  Luisa 
cada  vez  más  angustiada. 

— Pues  si  usted  se  muere, — añadí  con  inaudita  cruel- 
dad,—que  la  entierren. 

¡También  yo,  en  más  de  una  ocasión,  estuve  próxi- 
ma á  la  muerte. 

¡No  hace  mucho  tiempo,  el  caballo  que  montaba  el 
amante  de  usted,  me  atropello  y  pasó  por  encima  de  mí. 

Magullada  y  sin  sentido,  fui  llevada  al  hospital. 

Allí  permanecí. . .  mucho  tiempo. 

Al  salir,  apoyada  en  un  palo,  porque  apenas  podía 
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sostenerme,  un  compasivo  transeúnte  me  dio  una  li- 
mosna. 

¿Quiere  usted  más  aun?... 

Pues  oiga  usted: 

Débil  y  enferma  como  estaba,  en  vez  de  hacer  todo 
lo  posible  para  recobrar  la  salud,  no  pensé  más  que  en 
ver  á  usted. 

¡Y  la  vi,  sí!  ;La  vi  en  un  soberbio  carruaje  tirado 
por  dos  caballos,  y  cubierta  de  galas  y  haciendo  pú- 
blico alarde  de  su  infamia!... 

Desde  entonces  vivo  abandonada  de  todo  el  mundo, 
y  creo  que  también  de  Dios,  en  este  mismo  rincón  que 
usted  acaba  de  profanar  con  su  presencia. 

¿Por  qué  entró  usted  aquí?... 

¿Dígame  usted? 

¿Por  qué  tuvo  atrevimiento  para  tanto?. . . 

¡Vuelva  usted  al  lado  de  su  amante;  al  lado  de  ese 
hombre  que  tuvo  poder  suficiente  para  hacerla  abando- 
nar la  casa  materna;  para  hacer  que  se  olvidase  del 
decoro! 

¡Allí,  no  en  este  sitio  está  su  puesto! 

¡La  van  á  echar  á  usted  de  menos,  señora!... 
— ¡Nadie  me  echará  de  menos! — exclamó  Luisa. 
— ¿Cómo  es  eso? 

— He  sido  arrojada  de  casa  de  ese  hombre:  ¡arroja- 
da por  él  mismo! 

Al  oir  semejante  noticia  me  extremecí,  pero  no 
sé  me  ablandaron  las  entrañas. 

El  enternecimiento  todavía  estaba  muy  lejos  de  mi 
corazón. 

Tomo  I.  86 
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¡No  debía  sentirlo,   hasta  tanto  que  fuera  infruc- 
tuoso, estéril!... 

¡Ah!  ¡El  colmo  del  martirio  debía  llegar  pronto! 

¡Dichosos  aquellos  que  pueden  disfrutar  de  la  paz  y 
el  descanso  de  la  tumba!... 


CAPITULO  IX. 


La  crueldad  de  una  madre. — jTardia  ternura!. 


— ¡He  sido  arrojada, — repitió  Luisa,— como  mueble 
inútil! 

—¡Ese  es  el  pago, — añadí  yo, — que  suele  darse  á  las 
mancebasl  Alguna  diferencia  debe  haber  entre  las  mu- 
jeres honradas  y  las  que  han  dejado  de  serlo:  para  las 
primeras,  todas  las  consideraciones  á  que  se  han  hecho 
acreedoras;  ¡para  las  segundas  el  universal  desprecio! 
¿Pues  qué  se  le  figuraba  á  usted,  señora?... 
¡No  impunemente  se  atrepella    por  todo!   ¡No  en 
valde  se  pisa  todo  cuanto  hay  de  más  sagrado! 
— ¡Ay,  de  mi! 

— ¡  Ay,  de  usted,  si!  ¡Dios  es  justo,  y  ahora  le  toca  á 
usted  llorar  y  exhalar  tristes  gemidos! 
¡Ayer  goces  y  carcajadas! 
¡Hoy  tormentos  y  lágrimas! 

¡Usted  lo  ha  querido,  y  á  nadie,  absolutamente  á 
nadie,  tiene  que  culpar! 
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¡Hubiera  podido  ser  usted  la  esposa  fiel  y  querida 
de  un  hombre  de  su  clase;  la  madre  respetable  y  res- 
petada, y  há  cambiado  toda  una  vida  de  goces  puros  y 
tranquilos;  una  vida  de  consideraciones,  por  algunos 
días  de  maldición  y  de  infames  satisfacciones! 
— ¡Yo  estaba  ciega,  Dios  mió! 
— ¡Y  ciega  hubiera  continuado  usted,  si  ese  gran 
señor  no  la  hubiera  arrojado  de  su  palacio,  como 
se  arroja  lo  que  ya  no  sirve;  lo  que  estorba;  lo  que 
hastia! 

Ahora  es  necesario  que  usted  sufra  las  consecuen- 
cias de  su  crimen,  que  crimen  y  no  falta  merece  lla- 
marse su  torpe  conducta. 

Vaya  usted,  pues,  por  el  mundo,  vaya  usted,  y  ya 
verá  como  todos  le  vuelven  la  espalda;  como  en  todos 
los  semblantes  verá  sonrisas  de  desprecio. 

¡Esos  son  los  frutos  que  usted  ha  de  recoger! 
— ¿Es  decir  que  no  hay  perdón  para  mí? 
— ¡No  lo  hay,  ni  puede  haberlo' 
— ¡Dios  perdonó  á  la  mujer  adúltera,   que  había  co- 
metido mayor  pecado  aun  que  el  que  yo  he  cometido! 
— ¡Dios  perdonó  porque  es  santo,  porque  es  grande, 
porque  es  sabio;  pero  sus  criaturas  no  soü  tan  perfec- 
tas como  él,  y  no  perdonan  jamás  ciertos  delitos! 
¡En  Dios  hallará  usted  consuelos! 
¡En  los  hombres  no  encontrará  ustid  más  que  des- 
precios!... 

Una  vez  más  gimió  la  infortunada  Luisa,  al  oir  mis 
crueles  palabras. 

¡Imposible  me  parece,  hoy  que  el  rencor  y  la  cólera 
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no  existen  ya  ea  mi  corazón,  que  hubiera  podido   ser 
tan  despiadada  con  ella! 

Muchas  veces  me  he  dicho  después  á  mí  misma:  La 
falta  que  había  cometido  Luisa,  infinidad  de  mujeres  la 
cometen  también  diariamente,  y  no  por  eso  encuentran 
pechos  tan  endurecidos  como  el  mió.  No  pocas  de  esas 
mujeres  se  redimen,  y  luego,  con  sus  virtudes,  hacen 
olvidar  sus  faltas. 

Los  mayores  criminales,  aun  aquellos  que  han  es- 
pantado al  mundo  con  atroces  delitos,  pueden  volver  al 
camino  del  bien. 

Mas  para  eso  es  necesario  que  no  se  le  cierre  ese 
camino. 

¡Y  yo,  mísera  y  torpe  de  mí,  le  cerraba  á  Luisa  el 
suyo,  euQpujándola  hacia  el  abismo  en  donde  su  deses- 
peración debía  precipitarla! 

^,Tan  perfecta,  tao  impecable  era  yo,  que  tenía  de- 
recho para  tratar  así  á  los  demás?... 

¡No,  y  mil  veces  me  había  de  hacer  llorar  lágrimas 
de  sangre  el  recuerdo  amargo  de  mi  cruel  proceder! 

¡Mi  pecho  se  había  cerrado  á  la  piedad,  y  tenía  la 
soberbia  de  Luzbel!... 

Interrumpió  la  señora  Ildefonsa  su  relato,  y  des- 
pués de  haber  elevado  los  ojos  al  cielo,  se  pasó  una 
mano  por  el  rostro. 

Amalia  la  contemplaba  casi  c^n  espanto. 

Aquella  anciana  que  había  sido  tan  inexorable  con 
su  propia  hija,  empezaba  á  inspirarle  terror. 

En  su  alma  bondadosa  no  podía  tener  cabida  nada 
que  no  fuera  la  piedad. 
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Parecíale  imposible  que  hubiese  en  el  mundo  per- 
sonas que  viesen  llorar  y  no  enjugasen  las  lágrimas; 
personas  que  implorasen  compasión  y  no  la  encon- 
trasen. 

Se  había  impresionado  dolorosamente. 
¡En  mal  hora  le  había  referido  la  señora  Ildefonsa 
aquella  parte  de  su  historia! 


Después  de  cortos  momentos  de  silencio,  la  anciana, 
cual  si  comprendiese  lo  que  estaba  pasando  en  el  alma 
de  Amalia,  reanudó  su  interrumpido  relato  en  estos 
términos: 

— ¡Es  indudable,  mi  querida  señorita,  que  debo  ins- 
pirar á  usted  horror!...  ¡Oh!  ¡No  lo  niegue  usted!  ¡Me 
lo  inspiro  á  mí  misma!... 

¡Mi  crueldad,  quizá  sin  ejemplo,  es  desde  entonces 
mi  suplicio,  mi  expiación! 

No  tengo  derecho  á  quejarme,  y  no  me  quejo. 

Creo  que  ni  aun  puedo  pedir  misericordia  al  cielo, 
porque  es  nesesario  que  purgue  mi  cruel  conducta. 

Continúo: 
— ¡Óigame    usted,    madre, — exclamó    Luisa,— aun 
cuando  sea  por  la  última  vez! 

¡Soy  una  mala  mujer!  (¡Bien  lo  sé!) 

¡Mi  planta  mancha  este  honrado  lugar!  (¡Lo  sé  tara- 
bien!) 
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¡Sin  embargo,  he  venido,  j  no  me  pesa  ni  estoy  de 
ello  arrepentida! 

¿En  las  horas  del  infortunio,  á  dónde  ha  de  acudir 
una  desdichada,  más  que  al  lado  de  su  madre?... 

¿En  quién,  sino  en  la  que  la  ha  llevado  en  su  seno, 
podrá  encontrar  compasión?... 

¡Óigame  usted,  y  no  se  impaciente!... 

¡Al  verme  en  el  estado  en  que  me  encuentro;  al  co- 
nocer que  no  tardaría  en  ser  madre,  pedí  al  hombre 
que  me  había  perdido,  un  nombre  para  mi  hijo! 

Ese  hombre  se  burló  de  mí. 

Lloré,  supliqué... 

¡Todo  fué  en  vano! 
— Los  hijos  de  cierta  clase  de  mujeres, — me  dijo  con 
el  mayor  cinismo,  no  tienen  padre! 

Al  oir  esto,  perdí  la  serenidad. 

¡Yo,  que  todo  lo  había  sacrificado  por  aquel  hom- 
bre; que  había  perdido  por  su  causa,  honor,  familia  y 
hogar;  conocí...    (¡demasiado  tarde  por   mi  mal!)   que 
había  amado  á  un  infame  sin  corazón,  incapaz  de   co- 
nocer mi  inmenso  sacrificiol 

Como  nada  pedía  para  mí  sino  para  mi  hijo,  me 
sentí  con  fuerzas  para  luchar  con  el  infame. 

Pero  en  la  lucha,  yo  tenía  que  llevar  la  peor  parte. 
Mis  razones  no  le  persuadieron,  y  algunas  palabras, 
quizá  demasiado  fuertes,  le  exasperaron. 

Entonces  sin  consideración  alguna  á  mi  estado  me 
empujó  brutalmente,  llegando  hasta  amenazarme. 

¿Qué  había  de  hacer,  madre,  que  había  de  hacer 
sino  abandonar  la  casa  de  aquel  monstruo? 
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— ¿Y  viene  usted  aquí, — pregunté  fuera  de  mí  j  cada 
vez  más  dura  de  corazón, — porque  no  tiene  adon- 
de ir? 

¿Y  viene  usted  aquí  porque  su  amante  la  ha  arroja- 
do de  su  dorado  palacio^..,. 

Podía  usted  haberse  evitado  ese  trabajo,  j  haberme 
librado  á  mí  de  su  presencia... 

¡Parecía  que  el  diablo  mismo  hablaba  por  mi  boca! 

Al  oir  estas  palabras  Luisa,  que  aun  permanecía 
arrodillada,  se  levantó. 

— ¡Por  última  vez,  madre!— me  dijo  con  un  acento 
que  no  olvidaré  jamás. —¡Por  última  vez  ruego  á  us- 
ted que  se  compadezca  de  esta  desdichada! 

— ¡Compasión!...  ¿Por  ventura  la  ha  tenido  usted  de 
nadie?... 

— ¡Bien  está,  señora!...  ¡He  venido  á  esta  casa  sa- 
biendo que  no  iba  á  ser  recibida  con  los  brazos  abier- 
tos, pero  creyendo  al  mismo  tiempo  que  no  me  arroja- 
rían también  de  ella  tan  sin  piedad! 

¡No  tengo  á  donde  volver  los  ojos;  no  tengo  á  donde 
ir;  no  tengo  un  miserable  rincón  en  donde  caerme 
muerta! 

¡Muerta,  sí!  ¡La  muerte  es  mi  único  recurso!... 

¡Todos  me  rechazan,  todos  me  abandonan,  y  solo 
la  muerte  me  inspira  ya  confianza! 

¡Quizá  cuando  haya  dejado  de  existir,  se  calmen  los 
furores  desencadenados  contra  mí! 

¡Entonces  no  faltará  quien  derrame  una  lágrima  á 
la  memoria  de  la  pobre  Luisa!... 

¡Adiós,  madre!... 
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— ¡La  última  palabra  de  mi  hija  terminó  en  un  so- 
llozo! 

Después  aquella  infeliz,  más  digna  de  mejor  suerte, 
se  cubrió  el  rostro  con  el  velo,  y  salió  pausadamente 
sin  añadir  una  palabra  más. 

Sin  duda  esperaba  á  que  yo  la  llamase;  para  arro- 
jarse en  mis  brazos. 

Andresillo,  que  durante  la  escena  que  acabo  de  re- 
ferir había  permanecido  silencioso  y  conmovido,  dio 
un  paso  para  seguirla. 

¡Quieto  aquí!— le  dije,  coa   voz  imperiosa. 

¡No  te  muevas! 

El  muchacho  se  detuvo,  y  me  dirigió  una  mirada 
suplicante. 

Pero  no  insistió,  y  permaneció  á  mi  lado. 

Pasó  algún  tiempo;  no  se  cuanto. 

Desde  el  momento  en  que  había  dejado  de  ver  á 
Luisa,  había  empezado  á  operarse  en  mí  un  cambio 
inexplicable.  La  dureza  de  mi  corazón  desaparecía,  y 
mis  ojos,  áridos  y  furibundos  hasta  entonces,  se  hume- 
decian  de  lágrimas. 

— ¡Corre  hijo  miol — le  grité  á  Andresillo. — ¡Busca 
á  Luisa,  y  dile  de  mi  parte  que  la  perdono  con  toda  mi 
alma  y  que  la  espero  con  los  brazos  abiertos! 

¡No  debe  estar  lejos! 

¡Corre,  por  Dios! 

¡También  yo  correría;  también  yo  iría  en  su  busca 
pero  ya  lo  ves:  apenas  puedo  sostenerme!... 

En  efecto,  temblaba  de  pies  á  cabeza,  y  mis  piernas 

vacilaban. 

Tomo  I.  87 
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Lanzó  Andresillo  un  grito  de  alegría,  y  corrió  con- 
forme le  ordenaba. 

Volví  á  sentarme,  ó  mejor  dicho  caí  desplomada  en 
una  silla,  y  rompí  á  llorar  amargamente,  pronuncian- 
do entre  sollozos  el  nombre  de  Luisa. 

¡Tarde,  muy  tarde,  despertaba  la  ternura  maternal 
en  mi  corazón! 

,    ¡Bien  hacía  en  llorar,  pues  era  el   único  consuelo 
que  me  restaba  >^a! 

A  medida  que  las  lágrimas  corrían  de  mis  ojos,  mi 
pecho  se  ensanchaba  y  mi  cariño  hacia  Luisa  renacía 
con  más  fuerza  que  nunca. 

¡Hija  del  alma! 

Empecé  á  sentir  una  febril  impaciencia. 

La  tardanza  de  Andresillo  era  causa  de  ello. 

Me  parecía  imposible  que  no  hubiese  encontrado  á 
mi  hija. 

La  puerta  había  quedado  entornada. 

Sentí  pasos. 

Tuve  que  llevarme  una  mano  al  corazón,  para  con- 
tener sus  fuertes  latidos. 

Andresillo  entró. 

Venía  solo,  y  su  rostro  demostraba  tristeza. 
— ¿Y  Luisa?— le  pregunté  con  afán. 
— ¡No  la  he  encontrado!...— me  respondió  con  aba- 
timiento. 

Y  acurrucándose  en  un  rincón,  al  lado  de  la  apa- 
gada chimenea,  se  quedó  inmóvil. 

Aquella  noche  no  pensó  en  salir  á  vender  la  Corres- 
pondencia^ y  por  consiguiente  no  comimos. 
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Bien  es  cierto  que  ni  él  ni  yo  teníamos  ganas  de 
tomar  alimento  alguno. 

El  pesar  nos  oprimía. 

En  un  estado  de  completo  abatimiento  nos  sorpren- 
dieron los  primeres  resplandores  del  día,  que  entraban 
por  los  empolvados  vidrios  de  esa  ventana. 

Andresillo  se  rindió  por  fin  al  sueño. 

Yo  continué  velando. 

Mientras  Andresillo  dormía  intenté  salir,  para  ver 
si  podía  adquirir  noticias  de  Luisa. 

No  me  fué  posible  ponerme  en  pié. 

¡Estaba  ya  muy  enferma! 

Cuando  el  niño  despertó,  debía  ser  ya  bastante 
tarde. 

Andresillo  tenía  hambre. 

Fué  hacia  la  mesilla  en  donde  guardábamos  nues- 
tras escasas  provisiones. 

Abrió  el  cajón. 

No  había  en  él  más  que  un  mendrugo  de  pan  duro 
como  una  piedra. 

Hincóle  el  diente  Andresillo,  y  salió. 

— Voy  en  su  busca,— me  dijo. 

Creo  escusado  decir  que  hacía  referencia  á  Luisa. 

Yo  me  sentía  desfallecer. 

Me  arrastré  como  pude  hacia  la  cama,  y  con  mu- 
cho trabajo  pude  acostarme  en  ella. 

Quedé  aletargada. 

Hubo  un  momento  en  que  creí  que  ya  no  existía. 

No  podía  hacer  el  menor  movimiento;  ni  aun  abrir 
los  ojos. 
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Al  cabo  de  mucho  tiempo  pude  entreabrirlos  al  fin^ 
aun  cuando  con  mucho  trabajo,  porque  los  párpado» 
me  dolian.  Entonces  vi  que  las  sombras  de  la  noche 
envolvían  esta  habitación. 

Poco  tiempo  después  sentí  ruido  de  pasos. 

Era  Andresillo  que  volvía. 

Acercóse  el  muchacho  á  mi  cama,  é  inclinóla  ca-- 
beza  hacia  mí:  escuchaba. 

Sin  duda  me  creyó  dormida,  porque  se  fué  en  la. 
punta  de  los  pies  hacia  el  fogón,  que  era  su  sitio  pre- 
dilecto. 

Lo  que  me  sucedía  entonces  era  muy  extraño:  veía 
y  oía  perfectamente,  pero  continuaba  como  clavada  en 
el  lecho,  sin  poderme  mover  ni  desplegar  los  labios. 

Recordé  que  en  cierta  ocasión  había  oido  hablar  de 
unos  terribles  accidentes  que  dan  todas  las  apariencias 
de  la  muerte,  y  creí  que  yo  tenía  tan  espantosa  en* 
fermedad  y  que  estaba  destinada  á  ser  enterrada  viva.. 

Oí  unos  sollozos  que  me  distrajeron  de  mis  extra- 
ños pensamientos:  era  Andresillo  que  lloraba. 

Poco  á  poco  fui  saliendo  de  mi  aletarga  miento. 

Más  dueña  ya  de  mí  misma  pude  moverme,  y  aun 
cuando  con  trabajo,  logré  incorporarme  en  el  lecho. 
—¿Por  qué  lloras?... — pregunté  con  voz  débil. 

Andresillo,  sin  dejar  de  llorar,  vino  hacia  mí  y  ma 
echó  ambos  brazos  al  cuello. 

—¡Madre! — exclamó,— ¡Que  desgracia!...  ¡Que  des- 
gracia!... 

La  sangre  se  heló  en  mis  venas  al  escuchar  esta  ex- 
clamación. 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  693 

No  podía  adivinar  que  clase  de  desgracia  era  aque- 
lla, pero  comprendí  que  se  refería  á  Luisa. 

jHabla  Andrés! —dije. — ¡Quiero  saberlo  todo! 

Y  sin  poder  sostenerme  por  más  tiempo,  me  des- 
prendí de  los  brazos  del  niño,  y  dejó  caer  la  cabeza  so- 
bre la  almohada. 

Andresillo  sacó  un  fósforo,  y  con  él  encendió  una 
vela  de  sebo,  única  luz  que  teníamos  para  alúmbranos. 

Luego  desdobló  un  periódico  que  llevaba  en  el  bol- 
sillo, y  entre  sollozos  y  gemidos  leyó  lo  que  va  usted 
á  oir. 

Procedía  como  niño,  y  con  la  mayor  impremedita- 
ción. 

¡Sin  preparación  alguna,  y  disparándome  la  noticia 
á  boca  de  jarro,  como  suele  decirse  comunmente,  no 
comprendió  que  la  nueva  fatal,  podía  costarme  la 
vida!.. . 


^»MM»<MMMIKMm*»*»rf»^%^rf»^<»^J>t 


CAPITULO    X. 


SuiciJio  por  amor. 


La  señora  lldefonsa  se  levantó. 

Abrió  un  arcén  de  madera  carcomida  que  había  en 
la  guardilla,  y  sacó  de  él  un  periódico. 

— ¡Hé  aqui  señorita,— -añadió  entregándoselo  á  Ama- 
lia,—la  desgracia  á  que  Andresillo  se  refería! 

•jTenga  usted  la  bondad  de  leer,  que  ahí  está  bien 
detallado  el  final  del  drama  que  he  venido  relatando  á 
usted! 

Desdobló  la  joven  el  periódico,  y  en  la  tercera  pla- 
na vio  un  articulo  que  estaba  concebido  en  estos  ter- 
términos,  y  que  leyó  con  interés: 

SUICIDIO  POR  AMOR. 

«Hace  poco  más  de  tres  meses  llamábala  atención 
en  la  Fuente  Castellana  y  en  el  paseo  de  carruajes  del 
Retiro,  una  joven  hermosísima  y  elegante. 
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» Nuevo  astro  del  Demi-monde  venía  á  aumentar  el 
número  de  las  pecadoras  de  alto  rango,  que  asisten  á 
los  paseos  y  teatros,  rivalizando  en  lujo  y  elegancia 
con  las  primeras  damas  de  la  corte. 

>E1  astro  nuevo;  la  estrella  hermosísima  que  acaba- 
ba de  aparecer,  era  la  dulce  amiga  de  cierto  elegante 
marqués  muy  conocido  en  la  buena  sociedad:  en  sus 
carruajes  se  presentaba  en  paseo;  el  escudo  de  armas 
del  marqués,  era  el  que  adornaba  las  portezuelas  de  su 
coche. 

»¡Pobres  escudos!  ¡A  lo  que  habéis  venido  á  parar 
en  estos  tiempos  democráticos !. .. 

»La  hermosa  pecadora  á  la  cual  daremos  el  nombre 
de  Luisa,  que  muy  bien  pudiera  ser  el  suyo,  dejó  de  ir 
á  la  Castellana  y  al  Retiro. 

>Los  que  envidiaban  la  dicha  del  marqués,  sintie- 
ron mucho  aquel  eclipse,  que  debía  ser  total. 

>¡E1  astro  nuevo  no  debía  volver  á  brillar ^  con 
gran  sentimiento  de  sus  admiradores!... 


>Hay  en  Madrid  un  puente,  por  debajo  del  cual  no 
corre  agua;  un  camino  aéreo  que  ha  costado  muchos 
millones,  camino  que  vienen  utilizando  hace  mucho 
tiempo  los  que  están  desesperados;  aquellos  á  quienes 
pesa  la  vida;  los  suicidas,  en  una  palabra. 

>Ayer  noche,  en  el  momento  en  que  sonaban  las 
diez  en  todos  los  relojes  bien  arreglados  de  la  corona- 
da villa,  una  mujer  de  aspecto  elegante,  cubierto  el 
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rostro  con  un   espeso  velo,  atravesaba  el  viaducto  de 
la  calle  de  Segovia. 

»Su  paso  era  veloz:  romo  el  de  una  persona  que  ha 
tomado  una  determinación,  y  desea  verla  pronto  reali- 
zada. 

»La  noche  estaba  tormentosa. 

»Silbaba  el  viento,  y  gruesas  gotas  de  agua  se  des- 
prendian  de  las  nubes. 

>¡Nadie,  absolutamente  nadie  más  que  la  mujer  del 
velo,  y  la  pareja  de  orden  público  que  hay  constante- 
mente de  guardia,  había  en  aquel  momento  en  el 
viaducto! 

»La  tapada,  sin  disminuir  la  velocidad  de  su  mar- 
cha, se  acercó  á  una  de  las  balaustradas  del  viaducto; 
á  la  que  mira  á  lo  más  alto  de  la  calle. 

»Rápida  como  el  pensamiento  se  subió  á  la  balaus- 
trada, y  antes  de  que  la  pareja  acudiera,  y  con  una  fa- 
cilidad pasmosa  en  una  mujer,  montó  los  hierros  y  se 
precipitó  desde  aquella  altura  respetable;  altura  que 
causa  vértigos,  y  que  hace  retroceder  involuntaria- 
mente á  los  que  no  tienen  ganas  de  saberlo  que  pasa 
en  el  otro  mundo. 

» Acudió  la  pareja. 

»¡Como  acontece  casi  siempre,  acudió  tarde! 

>jHabía  que  inscribir  un  nuevo  nombre  en  el  ya 
largo  catálogo  de  los  suicidas!... 


* 


>Agolpose  la  gente  en  la  calle  de  Segovia. 
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>Abundaban  los  comentarios. 
»Trajeron  una  camilla,  y  metieron  en  ella  á  la  mu- 
jer del  velo,  que  no  daba  la  menor  señal  de  vida,  tras- 
ladándola á  la  casa  de  socorro,  desde  donde,  con  pocas 
esperanzas  de  vida,  fué  llevada  al  Hospital  general. 

>¡En  el  momento  en  que  escribimos  estas  líneas,  se- 
gún nuestras  noticias,  ha  dejado  de  existir! 

»Hé  aquí  lo  que  de  público  se  decía,  y  que  transcri- 
bimos fielmente  á  nuestros  lectores: 

>Luisa,  puesto  que  hemos  convenido  ya  en  que  este 
era  el  nombre  de  la  suicida,  se  ha  suicidado  por  celos; 
¡por  amor! 

»Enamorada  de  su  amante  el  marqués  de...  y  sa- 
biendo que  éste  proyectaba  casarse,  tomó  la  funesta 
determinación  que  en  edad  temprana  la  condujo  al  se- 
pulcro. 

»iLo  más  lamentable  es  que  estaba  en  cinta,  y  que 
al  arrojarse  desde  lo  alto  del  viaducto,  abortó  instan- 
táneamente! 

»Esta  doble  desgracia,  según  afirmaban  personas 
que  se  creen  bien  informadas,  impresionó  hondamente 
al  marqués,  que  sin  embargo  no  desiste  de  su  proyec- 
tada boda. 

»De  algún  tiempo  á  esta  parte  la  estadística  regis- 
tra en  sus  páginas  mayor  número  de  suicidios  por 
amor  que  por  ninguna  otra  causa. 

>Esto  quiere  decir  que  la  humanidad  soporta  con 
más  resignación  la  miseria,  las  crueles  enfermedades, 
y  el  sin  número  de  desdichas  más,  que  pesan  sobre  la 

raza  de  Adán,  que  las  penas  del  amor. 

Tomo  I.  88 
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»¡Dios  haya  tenido  piedad  del  alma  de  la  infortu- 
nada Luisa,  astro  hermoso  que  se  extinguió  pronto; 
flor  de  un  día  que  segó  la  muerte!» 

Hasta  aquí  el  periódico. 

Amalia  dejó  de  leer,  y  devolvió  el  diario  á  la  seño- 
ra Ildefonsa,  que  volvió  á  guardarlo  en  el  arcón. 
Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 
Rompiólo  al  fin  la  anciana. 
— ¿Qué  le  parece  á  usted,  señorita?— preguntó. 
— Me  parece, —respondió  Amalia, — que  tiene  usted 
sobrados  motivos  para  sentir  remordimientos. 

¡Fué  usted  muy  cruel!  ¡Precipitó  usted  á  su  infor- 
tunada hija  á  cometer  un  crimen  terrible,  en  el  cual 
quizá  no  hubiera  pensado  jamás! 

¡Dios  haya  tenido  piedad  de  ella,  como  dice  el  pe- 
riódico! 

— jY  la  tenga  también  de  mí! — añadió  la  señora  Il- 
defonsa.— ¡En  cambio  maldiga  y  condene  al  culpable; 
al  miserable  que  después  de  haber  perdido  á  Luisa,  la 
arrojó  de  su  casa  sin  compasión  alguna  á  su  estado! 

— ¡Lo  mismo  que  usted! — pensó  Amalia,  sin  expre- 
sar en  alta  voz  su  pensamiento. 
La  anciana  prosiguió  diciendo: 
— ¡Pero  ese  malvado  á  quien  Dios  confunda,  no  en- 
contrará su  merecido,  ó  al  menos  no  lo  encontrará  tan 
pronto  como  yo  deseo,  porque  á  veces  la  Providencia 
parece  olvidarse  de  los  malos! 

— ¡No  murmure  usted  de  la  Providencia,  que  nada 
olvida  ni  deja  impune  ningún  crimen! 
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—  jRazón  tiene  usted  para  reprenderme,  señorita! 
¡Pero  he  sufrido  tanto!. .. 

¡Después  de  haber  leiHo  ese  papel,  y  habiendo  caldo 
peligrosamente  enferma,  creí  que  el  cielo  se  apiadaría 
de  mí  y  me  llevaría  á  mejor  vida! 

¡Mis  días  no  estaban  contados  y  aun  me  resta  quizá 
mucho  que  padecer! 

¡Resignada  estoy  al  sufrimiento! 

¡Padezca  yo,  puesto  que  lo  tengo  bien  merecido, 
hasta  que  el  Señor  quiera  sacarme  de  este  infame 
mundo!... 

jLo  deseo  tanto!... 

Con  lo  que  no  puedo  resignarme,  es  con  ver  que  el 
malvado,  causa  de  todos  mis  males,  va  á  causar  otra 
nueva  victima. 

¡Losé  positivamente,  y  la  prudencia  me  ordena 
callar! 

Mas  por  encima  de  la  prudencia,  por  encima  de  to- 
dos los  respetos  humanos,  está  una  voz  secreta  que 
me  ordena  que  hable. 

Y  hablaré,  sí;  hablaré,  antes  que  la  nueva  víctima 
sea  sacrificada. 

— Hará  usted  bien  en  obedecer  la  voz  de  su  concien- 
cia: eso  hacen  siempre  las  almas  honradas. 
— ¿Lo  cree  usted  así? 
— ¡Quién  lo  duda! 
— ¡Oh!  alivia  usted  mi  corazón  de  un  gran  peso. 

Si  supiera  usted  señorita  qué  consuelo  siento  oyén- 
dola hablar  á  usted  de  ese  modo! 
— No  comprendo. . . 
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— ¿Es  posible  que  no  haya  adivinado  usted  todavía 
el  nombre  del  seductor  de  mi  hija? 

— No;  no  lo  he  adivinado;— respondió  Amalia  vaci- 
lando, y  sin  poder  evitar  un  pequeño  extremecimiento. 

— Recordará  usted,  —  prosiguió  la  ex-frutera,  — la 
desagradable  impresión  que  me  causó  la  presencia 
en  esta  guardilla,  del  marqués  de  Santoyo,  que  subió 
con  usted  y  las  demás  personas  que  acompañaban  al 
Viático. 

— Sí... 

— ¿Y  después,  cuando  usted  me  dijo  que  iba  á  casar- 
se con  ese  marqués... 

— También. 

— ¡Pues  bien  señorita:  en  nombre  de  mi  conciencia 
que  me  manda  que  nada  le  oculte;  en  nombre  del  mu- 
cho agradecimiento  que  á  usted  debo,  aquí  en  presen- 
cia de  Dios  que  nos  escucha,  declaro  que  el  marqués  de 
Santoyo  con  quien  usted  está  dispuesta  á  casarse,  y  el 
seductor  de  mi  hija,  son  una  misma  persona!... 

El  efecto  que  esta  revelación  produjo  en  la  enamo- 
rada Amalia,  es  más  bien  para  imaginado  que  descrito. 
La  hija  del  señor  de  Arana  por  más  que  quizá  hu- 
biese sospechado  algo;  por  más  que  algún  recelo  hu- 
biese cruzado  ya  por  su  mente,  no  esperaba  tan  brusca 
revelación. 

Pálida,   extremecida,  miró  á  la  señora  Ildefonsa. 
cual  si  quisiera  leer  sus  más  ocultos  pensamientos. 

—¡Eso  no  es  posible! — exclamó  al  cabo  de  largo  rato. 

— 4Y  por  qué  no  ha  de  ser  posible? —preguntó  la  an- 
ciana. 
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— ¡Porque  conozco   bien  al  marqués!   ¡Porque    no 
puede  caber  tanta  maldad  en  su  corazón! 

— ¡El  amor  la  ciega  á  usted,  señorita,  del  mismo  mo- 
do que  cegaba  á  aquella  infeliz...  que  ya  no  existe! 

¿Por  qué  había  de  calumniar  yo  á  ese  hombre?... 

¡Antes  de  unir  su  suerte  á  la  de  un  malvado;  antes 
de  ser  desgraciada  durante  toda  la  vida,  medite  usted 
bien  lo  que  va  á  hacer! 

¡Yo  se  lo  ruego  á  usted  en  nombre  de  su  padre;  en 
nombre  de  todo  cuanto  para  usted  haya  de  más  sa- 
grado! 

¡El  marqués  de  Santoyo,  es  un  lobo  que  se  disfraza 
con  piel  de  oveja! 

¡Pregúntele  usted  si  se  acuerda  de  Luisa;  de  la  po- 
bre Luisa!... 

¡Por  mucho  poder  que  tenga  sobre  sí  mismo,  le  ve- 
rá turbarse,  porque  la  conciencia,  por  muj  dormida 
que  esté,  también  ejerce  su  influjo  en  los  malvados! 

¡Ah,  señorita! 

¡Bien  sabe  Dios  que  no  es  el  aborrecimiento  el  que 
me  hace  hablar  así! 

¡Es  el  cariño  que  usted  me  iospira;  el  deseo  de  que 
no  contraiga  un  enlace  funesto,  del  cual,  una  vez 
realizado,  tendría  que  arrepentirse  cuando  ya  no  hu- 
biese remedio! 

Pero  si  el  amor  fatal  que  ese  hombre  inspira  fuese 
más  poderoso  que  la  voz  de  la  razón,  yo  habré  cumpli- 
do con  mi  deber. 

Hasta  hoy,  no  me  había  decidido  á  hablar  conforme 
acabo  de  hacerlo. 
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Se  me  ha  quitado  del  pecho  un  peso  enorme. 

» 

Obre  usted  conforme  mejor  le  agrade. 

Pero  una  vez  más,  yo  le  ruego  con  las  manos  jun- 
tas, no  desprecie  usted  mis  advertencias. 

Uniendo  la  acción  á  la  palabra,  la  anciana  juntó 
las  manos  coa  ademán  suplicante. 


Amalia  estaba  intranquila. 

Las  palabras  de  la  anciana  le  habian  llegado  al  al- 
ma, V  las  orarras  de  la  duda  acababan  de  clavarse  en 
su  corazón.  * 

La  señora  IUefonsa  hablaba  con  tanta  seguridad, 
que  casi  no  había  lugar  á  la  duda. 

Sin  embargo,  quiso  probar  todavía;  ver  si  la  ancia- 
na se  había  equivocado. 

— Lo  que  usted  acaba  de  decirme, -^repuso, — 3s  su- 
mamente grave. 

Esa  acusación  que  acaba  de  lanzar  sobre  el  mar- 
qués, destruje  una  de  mis  más  caras  ilusiones. 

Pero  dígame  usted:  ¿no  podía  haberse  equivocado? 

¿El  seductor  de  su  hija... 
— jNo  prosiga  usted,  señorita!  —exclamó  la  ex-frute- 
ra  con  acento   melancólico.  —¡Tan  cierta  estoy  de  lo 
que  he  dicho,  que  no  tendría  inconveniente  en  jurarlo 
delante  del  Señor  Sacramentado 

¿Cómo  había  de  confundir  con  otra  la  fisonomía  del 
hombre  que  iba  diariamente  á  pasear  por  frente  á  mi 
puesto  de  frutas? 
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¡Bien  presente  la  tengo,  y  ojalá  que  no  fuera  así! 
¡Es  el  mismo,  el  mismo  en  cuerpo  y  alma,  que  con 
sus  miradas  de  basilisco  trastornó  el  cerebro  de  Luisa! 

¡Dios  ha  permitido  también  que  usted  sintiese  amor 
por  ese  hombre! 

¡Sucederá  que  yo  no  seré  creida;  que  se  me  tendrá 
por  visionaria,  por  loca,  hasta  que  el  tiempo,  que  es. 
gran  descubridor  de  verdades,  se  encargue  de  dejar  á 
cada  cual  en  su  lugar!... 

Pero...  ¡una  idea  se  me  ocurre! 

Usted  vacila  en  creerme,  quizá  por  pensar  que  mi 
razón  está  ofuscada. 

Bien  está:  duda  usted  de  mí,  piensa  que  el  marqués 
me  inspira  una  aversión  inexplicable. 

Mas  esto  no  debe  ser  obstáculo  para  que  usted  pro  - 
cure  saber  la  verdad  por  todos  los  me  iios  imagina- 
bles. 

Ahí  está  Andresillo. 

Interrogúele  usted,  y  si  no  dice  que  el  marqués  de 
Santoyo  y  el  caballero  que  iba  todas  las  tardes  á  ace- 
char su  presa  al  barrio  en  donde  jo  vivía,  son  uno 
mismo,  consentiré  en  pasar  plaza  de  calumniadora... 

¿Calla  usted,  señorita?... 

6i  su  silencio  procede  de  las  reflexiones  que  puedan 
ocurrirsele  en  este  momento,  hace  perfectamente. 

¡Oh!  la  muerte  misma  debe  ser  preferible  á  la  unión 
con  ese  hombre... 

Pronunciadas  estas  palabras  con  vivacidad  y  ener- 
gía, la  anciana  guardó  silencio. 

Sus  miradas  buscaban  con  afán  las  de  Amalia,  para 
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leer  en  ellas  el  efecto  que  sus  últimas  palabras  le  ha- 
bían producido. 

La  doncella  esquivaba  aquellas  miradas. 

Desde  el  momento  en  que  la  señora  Ildefonsa  había 
hecho  su  revelación,  era  para  Amalia  fuertemente  an- 
tipática. 

Esto  no  era  extraño. 

Aquella  revelación  amenazaba  á  su  dicha,  y  llena- 
ba su  alma  de  zozobras  é  inquietudes. 

Feliz  había  sido  hasta  entonces. 

En  aquel  momento  no  lo  era,  porque  entre  ella  y 
su  felicidad  se  interponía  el  fantasma  de  la  duda. 

Mientras  que  la  señora  Ildefonsa  esperaba  inútil- 
mente una  palabra  afectuosa,  una  muestra  de  aquies- 
cencia, lajoven  discurría  de  este  modo: 
—¿Dirá  verdad  esta  mujer?... 

¿Será  cierto  que  Alfredo  es  un  malvado?... 


CAPITULO  XI. 


Dudas  y  recelos  que  se  disipan.— Un  viejo  blanco  y  un  viejo  negro. 


Tan  luego  como  la  hija  del  señor  de  Arana  abando- 
nó la  guardilla,  después  de  despedirse  fríamente  de  la 
señora  Ildefonsa,  ésta  murmuró: 

— ¡He  aquí  que  acabo  de  perder  una  protectora,  una 
amiga,  por  seguir  los  impulsos  de  mi  corazón! 

¡Bien  claramente  ha  demostrado  la  señorita  el  mal 
efecto  que  le  hablan  causado  mis  palabras. 

¡He  querido  hacer  un  bien,  evitar  una  desgracia,  y 
no  he  conseguido  más  que  crearme  enemistades! 

Sin  embargo,  estoy  tranquila,  como  debe  estarlo 
todo  aquel  que  cumple  con   su  deber. 

El  marqués  está  ya  desenmascarado. 

Culpa  mía  no  será  si  su  hipocresía  y  simulación  y 
la  fatal  influencia  que  parece  ejercer  sobre  las  mujeres, 
son  más  poderosas  que  las  verdades  que  han  salido  de 
tnis  labios... 


Aun  cuando  Amalia  dudaba;  mejor  dicho,  más  bien 

Tomo  I.  89 
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por  esta  misma  razón,  siguió  uno  de  los  consejos  que  le 
había  dado  la  anciana. 

La  primera  vez  que  vio  á  Alfredo  de  Albornoz,  le 
pre^^untó  si  había  conocido  á  una  joven  llamada  Luisa, 
hija  de  una  vendedora  de  frutas. 

El  marqués  estaba  preparado  para  semejante  pre- 
gunta, y  así  fué  que  no  le  cogió  de  sorpresa. 

Aparentando  recordar,  y  con  asombrosa  sangre 
fría,  respondió; 

—  Luisa...  hija  de  una  vendedora...  No;  no  la  he  co- 
nocido. Bien  es  verdad  que  como  uno  trata  á  tanta 
gente,  no  tendrá  nada  de  extraño... 

Sin  embargo  el  nombre  de  Luisa^  no  trae  á  mi  me- 
moria  ningún  recuerdo...  No,  ninguno. 

Mas,  ¿por  qué  me  hace  usted  esa  pregunta? 

A  la  verdad,  es  bien  extraña. 

La  que  se  turbó  entonces,  la  que  no  supo  que  con- 
testar, fué  Amalia. 

— Me  llama  la  atención, — prosiguió  el  marqués, — 
que  usted  desee  saber  si  he  conocido  á  la  hija  de  una 
frutera. 

La  pregunta,  mi  querida  Amalia,  obedece  á  algún 
móvil  que  me  es  desconocido,  más  bien  que  á  una  sim- 
ple curiosidad. 

¿Quiere  usted  explicarme  pues... 
— Yo... — tartamudeó   Amalia. 
— Yo  se  lo  ruego,  —añadió  el  marqués  de  Santoyo. — 
Soy  excesivamente  curioso,  y  no  estaré  tranquilo  hasta 
que  usted  me  haya  dicho  la  razón  que  ha  tenido  para 
interrogarme  de  ese  modo. 
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Amalia  aua  vacilaba,  pero  como  el  marqués  tenía 
tanto  dominio  sobre  ella,  consiguió  hacerla  hablar. 

Alfredo  escuchó  con  la  mayor  atención  su  relato, 
sin  interrumpirla  y  cual  si  se  tratase  de  una  cosa  ente- 
ramente nueva  para  él. 

De  cuando  en  cuando  elevaba  los  ojos  al  cielo,  ó 
se  sonreía;  otras  veces  lanzaba  una  exclamación  de 
asombro. 

Al  referir  Amalia  la  historia  de  la  hija  de  la  señora 
II defensa,  se  persuadía  poco  á  poco  de  la  inocencia  de 
su  futuro  esposo. 

Era  indudable  para  ella  que  la  ex-frutera  había 
mentido,  y  si  esto  no,  que  su  razón  sufría  algún  grave 
trastorno  por  efecto  de  su  pasada  enfermedad. 

Cuando  acabó  de  hablar,  Alfredo  de  Albornoz  se 
sonrió  afablemente. 

— Siempre  he  dicho,— afirmó  con  la  mayor  tranqui- 
lidad, que  esa  pobre  mujer  de  la  guardilla  tenía  un 
principio  de  demencia. 

No  la  culpo,  antes  al  contrario,  el  cielo  sabe  que  me 
compadezco  de  ella. 

Ahora  escuche  usted  mi  confesión. 
Jamás   he  sido  un  santo,  y  allá  en  mis  primeras 
mocedades,  tuve  más  de  loco  que  de  cuerdo. 

Pero  de  eso  á  pasear  diariamente  por  delante  de 
una  frutería,  á  robarle  una  hija  á  su  madre  para  lle- 
varla á  Francia,  y  abandonarla  después  cruelmente 
hay  una  gran  diferencia. 
No,  mi  querida  Amalia. 
Puede  usted  estar  tranquila,  que  no  soy  un  mons- 
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truo  aborrecible  como  esa  pobre  vieja  ha  querido  pin- 
tarme. 

Ni  un  monstruo,  ni  un  Tenorio  de  nuevo  cuño. 

A  medida  que  el  marqués  hablaba,  el  rostro  de 
Amalia  resplandecía  de  gozo. 

La  hermosa  joven  se  sentía  aliviada  de  un  peso 
enorme. 

Era  imposible  que  Alfredo  fuese  culpable. 

Imposible,  porque  si  lo  hubiera  sido,  no  se  hubiera 
expresado  en  los  términos  en  que  lo  había  hecho,  ni 
hubiera  tenido  tanta  tranquilidad  de  espíritu. 

La  inocente  joven  no  sabía  que  los  hombres  aveza- 
dos al  crimen,  tienen  un  singular  aplomo  que  Jos  hace 
impenetrables. 

¿Cómo  dudar  de  un  hombre  que  tenía  en  sus  labios 
la  sonrisa  de  la  inocencia,  y  en  cuya  frente  aparecía  la 
serenidad  del  justo?... 

No;  ya  no  dudaba,  y  la  felici Jad  volvía  á  hallar  ca- 
bida en  su  corazón. 


— Voy  á  pedir  á  usted  un  favor,  mi  encantadora 
Amalia;— dijo  el  marqués  con  almibarado  acento. — 
Creo  que  mi  demanda  será  bien  atendida,  en  la  inteli- 
gencia de  que  no  tiene  más  objeto  que  el  bien  y  la 
tranquilidad  de  ambos... 

El  favor  que  le  pido,  es  que  no  vuelva  á  subir  á 
easa  de  esa  anciana,  que  tan  mal  me  quiere  y  tan  bien 
me  calumnia.  Si  usted  siguiera  tratándola,  creo  qu^ 
llegaría  á  odiarme. 
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Me  parece  que  esto  no  será  para  usted  ningua  sacri- 
ficio. 
— No,  ciertamente,— afirmó  la  joven. 
— En  ese  caso  estoy  satisfecho. 

Socorra  usted  en  buen  hora  á  esa  mujer. 

Muy  digna  de  alabanza  es  la  caridad. 

Pero  como  dijo  ayer  muy  acertadamente  don  Cán- 
dido, no  vaya  á  oir  más  las  sandeces  ó  las  malicias  de 
esa  vieja  que  tan  mal  me  quiere. 

Eso  es  lo  lógico  y  lo  justo. 

¡Yo  se  lo  ruego! 
—  Y  eso  será  lo  que  haré, — afirmó  Amalia,  que  no 
podía  olvidar  el  mal  rato  que  con  su  relación  le  había 
proporcionado  la  señora  Ildefonsa. — iTambión  yo  em- 
piezo á  creer  que  esa  infeliz  no  está  en  su  cabal  juicio! 
¡Sus  miradas,  sus  mismas  palabras  lo  demuestran! 

No  volveré  más  á  la  guardilla. 
— jPara  qué! — dijo  el  marqués  encogiéndose  de  hom- 
bros. 

La  felicidad  hace  á  las  personas  egoístas. 

Amalia  que  se  sentía  más  feliz  que  nunca,  olvidaba 
que  había  prometido  á  Andresillo  ocuparse  de  su  por- 
venir. 

¿Qué  significaban  para  ella  entonces  una  anciana  y 
un  niño  pobres  y  desvalidos? 

Los  había  socorrido  con  prodigalidad,  y  creía  ha- 
ber hecho  bastante. 

En  rigor  no  se  le  podía  pedir  más. 

Un  solo  momento  había  bastado  para  que  las  sim- 
patías que  Andresillo  y  la  señora  Ildefonsa  le  inspira- 
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ban,  se  desvaDeciesen  con  la  misma  facilidad  con  que 
se  desvanece  el  humo  al  soplo  del  viento. 

La  anciana  se  quedaría  sola  con  sus  recuerdos,  y 
ella  se  entregaría  por  completo  á  sus  ensueños  de  ena- 
morada. 

¡Unos  á  sufrir!  ¡Los   otros  á  gozar! 

Esa  es  la  vida,  y  esa  ha  sido  siempre. 

Asi  que  Alfredo  de  Albornoz  se  vio  lejos  de  la  que 
iba  á  ser  su  esposa,  pensó  de  este  modo: 

— ¡Poco  ha  faltado,  vive  Dios,  para  que  todos  mis 
planes  viniesen  á  tierra! 

¡Maldita  casualidad  que  llevó  á  vivir  á  la  misma 
casa  de  mi  futuro  suegro,  á  la  madre  de  Luisa!... 

Que  esa  vieja  me  odia,  es  indudable. 

Motivos  tiene  para  ello,  no  lo  niego. 

¡Pero  si  se  obstina,  si  se  empeña  en  cruzarse  en  mi 
camino,  yo  haré  desaparecer  ese  obstáculo  que  me  ame- 
naza. 

Valióme  hace  poco  mi  serenidad. 

Amalia  dudaba,  y  estaba  dispuesta  á  creer  todo 
cuanto  le  había  dicho  la  frutera. 

Un  momento  de  turbación  por  mi  parte,  hubiera 
destruido  mis  esperanzas. 

Y  ese  momento  creí  que  iba  á  llegar. 

¡De  qué  modo  me  miraba  la  futura  marquesa  de 
Santoyo!... 

Su  mirada  semi-inocente,  semi-tonta  por  lo  gene- 
ral era  entonces  investigadora  é  irresistible. 

Si  me  hubiera  vendido  á  mí  mismo  á  causa  de  la 
turbación,  jamás  me  lo  hubiera  perdonado. 
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El  major  peligro,  está  ya  vencido. 
Fáltame  ahora  estar  alerta  continuamente,  y  evitar 
á  todo  trance  que  Amalia  y  la  vieja  vuelvan  á  verse. 
Creo  que  no  me  será  difícil  conseguirlo. 
Le  diré  á  la  primera  que  no  creeré  en  su  amor,  si 
vuelve  á  dar  oidos  á  una  mujer  que  me  calumnia,  que 
me  infama,  que  habla  de  mí  en  los  términos  más  de- 
nigrantes. 

Esto  solo  bastará  para  que  la  muchacha  huya  de  la 
vieja,  como  si  ésta  fuera  el  mismo  diablo. 

En  fin:  siete  días,  que  es  lo  que  falta  para  mi  casa- 
miento, se  pasan  pronto. 

Después  de  casado,  y  cuando  ya  la  dote  de  Amalia 
esté  en  mi  poder,  no  temeré  ya  á  la  maldita  vieja,  ni 
á  ninguno  que  quiera  retratarme  á  los  ojos  de  Amalia 
como  el  monstruo  más  aborrecible;  como  un  vampiro 
sediento  de  sangre  humana. 

Vamos  á  ver  ahora  á  don  Baltasar  de  Sanabria, 
ríd  banquero  de  cámara  en  otro  tiempo,  que  de  amigo 
mió  que  erase  ha  convertido  en  mi  mayor  enemigo,  y 
que  me  tiene  cogido  por  las  narices,  como  dice  uno  de 
los  personajes  de  cierta  comedia. 

A  pesar  de  los  años  que  hace  que  conozco  á  ese 
hombre,  todavía  no  se  lo  que  se  propone  respecto  á  mí. 
Yo  que  leo  en  el  pensamiento  de  los   demás,  no 
puedo  leer  en  el  suyo:  es  para   mí  impenetrable:   una 
especie  de  esfinge  de  Tébas,  todo  enigmas  y  misterios. 
¡Oh!  no  estaré  completamente  tranquilo,  hasta  que 
me  vea  libre  de  ese  hombre!... 
¡Si  yo  pudiera!.. . 
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Mas,  ¡no  hay  que  pensar  en  ello! 

¡Parece  que  el  diablo  le  defiende,  y  me  acobarda^ 
siempre  que  he  pensado  en  deshacerme  de  él! 

Maldigo  de  todo  corazón  el  momento  en  que  le  he 
conocido 


Don  Baltasar  de  Sanabria;  el  padre  de  la  infortu- 
nada Eva;  el  amo  del  negro  Juan,  del  cual  nos  hemos 
ocupado  tanto  en  las  páginas  anteriores,  había  enveje- 
cido mucho  desde  la  última  vez  que  lo  hemos  visto  en 
Roma,  departiendo  amigablemente  con  el  marque- 
sito. 

Bien  es  verdad  que  desde  entonces  habían  trans- 
currido muchos  años. 

Sus  cabellos  habian  encanecido,  su  rostro  esta- 
ba cubierto  de  arrugas,  y  su  cuerpo  se  había  encor- 
vado. 

Pero  anciano  y  todo,  lo  único  que  no  había  enve- 
jecido en  él,  ni  se  había  extinguido,  era  su  odio. 

Aborrecía  aun  más  que  antes,  ai  esto  era  posible  al 
marqués  de  Santoyo,  y  renovaba  con  frecuencia  el  ju- 
ramento de  vengarse  de  él. 

Creía  que  iba  aproximándose  el  instante  de  poder 
cumplir  lo  que  había  jurado. 

¡Cuánto  había  madurado  aquella  venganzal... 

¡Con  cuánta  calma  había  mantenido  oculto  su  odio 
allá  en  los  pliegues  más  recónditos  de  su  corazón!... 
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Un  día  cambió  por  completo  para  el  marqués. 

En  lugar  de  su  afabilidad  acostumbrada,  de  su  falsa 
amistad,  que  fácilmente  se  confundía  con  una  amistad 
verdadera,  Alfredo  de  Albornoz  pudo  convencerse  de 
que  tenía  en  él  un  mortal  enemigo. 

No  sabía  lo  que  se  proponía,  y  no  podía  figurarse 
que  era  la  muerte  de  Eva  lo  que  quería  vengar. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  se  había  instalado  con- 
venientemente, aun  cuando  no  con  lujo,  en  el  piso  prin- 
cipal de  una  casa  de  la  calle  de  Hortaleza. 

Ya  no  era  banquero. 

Se  había  retirado  de  los  negocios,  con  un  capital 
fabuloso. 

Su  generosidad  de  otro  tiempo,  al  menos  para  Al- 
fredo, se  había  cambiado  en  sórdida  avaricia. 

El  marqués  de  Santoyo  achacaba  semejante  cam- 
bio á  un  defecto  propio  de  los  muchos  años  de  don 
Baltasar,  cuya  edad  que  no  bajaría  de  setenta  años. 

El  padre  de  Eva  tenía  pocos  criados. 

Uno  de  estos  era  el  negro  Juan. 

También  el  esclavo  estaba  muy  viejo,  y  lo  único 
que  en  su  rostro  teuía  más  vida  y  más  animación,  eran 
sus  ojos  siempre  brillantes. 

El  negro,  tan  luego  como  veía  ai  marpués  de  Saa- 
toyo,  se  sonreía  con  afabilidad  mostrando  sus  dientes 
blancos  y  perfectamente  conservados. 

Tampoco  el  aborrecimiento  de  Juan  había  decre- 
cido. 

Era  como  siempre  un  odio  africano. 

Pero  aquel   odio    dormía,    esperando   siempre   el 
Tomo  I.  90 
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desenlace  de  la  proyectada  venganza  de  don  Baltasar 
de  Sanabria. 

En  algunas  ocasiones,  Juan  se  impacientaba. 

Corríale  prisa  porque  vela  acercarse  el  fin  de  su 
vida,  y  no  quería  morir  sin  haber  vuelto  á  América, 
de  la  cual  conservaba  los  más  gratos  recuerdos. 

Don  Baltasar  le  había  dicho  que  no  regresarían  á 
Cuba,  hasta  que  él  no  hubiese  terminado  su  obra. 


El  marqués  de  Santoyo  fué  á  apearse  de  su  carruaje 
á  la  puerta  de  la  casa  del  señor  de  Sanabria. 
Subió  hasta  el  piso  principal,  y  llamó. 
Juan  abrió  la  puerta. 

— ¡Ah!  ¡Su  mersé  por  aquí! — exclamó  el  negro  coa 
una  alegría  tan  perfectamente  fingida,  que  hubiera  en- 
gañado á  otro  mucho  más  astuto  aun  que  el  mar- 
qués. 

—¿Está  tu  amo?— preguntó  éste. 
— Sí  señó. 
— Quiero  verle. 

— Pase,  pase  su  mersé.  En  su  despacho  está  el  amo. 
Alfredo  de  Albornoz  pasó,  y  Juan  fué  acompañán- 
dole hasta  la  puerta  del  despacho  de  don  Baltasar. 

Al  ver  el  anciano  al  marqués,  se  extremeció  de  pies 
á  cabeza. 

—Déjanos  solos,— dijo. 

Esta  orden  como  supondrán  nuestros  lectores,  iba 
dirigida  á  Juan. 
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El  negro  salió,  cerró  la  puerta,  y  el  marqués  y  su 
mortal  enemigo  quedaron  frente  á  frente. 

Don  Baltasar  había  clavado  sus  ojos  en  el  recien  lle- 
gado. 

Parecía  que  estudiaba  su  fisonomía,  que  deseaba 
penetrar  con  el  pensamiento  hasta  lo  más  profundo  de 
su  pecho. 


CAPITULO  XII 


En  el  cual  se  vé  que  el  padre  de  Eva  creía  llegado  el  momento  de 

arrancarse  la  máscara. 


— Aquí  me  tiene  usted  una  vez  más,— dijo  Alfredo, 
poniendo  el  sombrero  sobre  una  silla. 

— Siéntese  usted, — añadió  el  padre  de  Eva,  que  no 
se  había  levantado  al  entrar  el  marqués. 

Alfredo  de  Albornoz  tomó  asiento  frente  al  anciano. 

Por  el  largo  silencio  que  siguió  á  las  anteriores  pa- 
labras, se  conocía  que  la  situación  era  embarazosa,  al 
menos  para  el  marqués. 

Don  Baltasar  fué  el  que  rompió  el  silencio. 
— ¿Supongo,— dijo, — que  vendrá   usted  dispuesto  á 
ultimar  todos  los  asuntos  que  tiene  pendientes  conmigo? 

Solo  por  causa  de  usted  estoy  en  España,  y  tengo 
vivísimos  deseos  de  perder  á  todos  ustedes  de  vista. 

Este  lenguaje  casi  grosero,  pronunciado  con  acento 
brusco,  hacía  raro  contraste  con  el  que  don  Baltasar 
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de  Sanabría  solía  emplear  en  otro  tiempo  siempre  que 
hablaba  con  el  marqués. 

Mordióse  éste  los  labios,  y  disimulando  todo  lo  po- 
sible la  ira  que  las  palabras  de  su  interlocutor  le  ha- 
bían causado,  respondió: 

—  ;Más  ganas  tengo  yo  de  satisfacer  á  usted  lo  que 
le  adeudo,  que  usted  de  percibir  su  dinero! 

¡Esto  quizá  le  parecerá  á  usted  una  paradoja,  pero 
no  lo  es! 

Afortunadamente,  dentro  de  pocos  dias,  nos  vere- 
mos libres  el  uno  del  otro. 
— ¿Dentro  de  pocos  días?... 
;,Qué  dice  usted? 

No  es  eso  lo  que  hablamos  convenido. 
¡Dentro  de  pocos  días!...  Aunque  no  sean  más  que 
dos  ó  tres,  pueden  habérselo  llevado  á  usted  los  dia- 
blos;  puede  desbaratarse  su  proyectado  matrimonio; 
puede... 

— ¡Imposible! 
—¿Usted  qué  sabe? 
— ¡Imposible,  repito! 

—Nada  hay  imposible,  como  no  sea  todo  aquello  que 
sale  del  orden  natural. 

Figúrese  usted  por  un  momento,  que  el  padre  de  su 
prometida  se  entera  de  que  usted  no  se  casa  con  su 
hija  más  que  por  el  interés. 
— ¿Quién  había  de  decírselo? 
—Cualquiera:  ¡yo,  por  ejemplo! 
— No  lo  creería. 
— Como  yo  le  probase  que  estaba  usted  arruinado, 
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lo  cual  me  sería  sumamente  fácil,  lo  creería  en  seguida. 
— Semejante  suposición  es  inadmisible,  porque  si  yo 
no  me  caso,  usted  no  cobra. 

Hablemos  sin  embajes,  caballero. 
—¿Supongo  que  habrá  usted  oido  asegurar  infinidad 
de  veces,  que  en  el  mundo  hay  personas  que  perderían 
gustosos  un  ojo,  si  su  enemigo  perdía  los  dos? 

Pues  apliqúese  usted  el  dicho  vulgar. 
— ¿Eso  quiere  decir,  ó  yo  soy  un  mentecato,  que  us- 
ted es  mi  enemigo?... 

— No  he  dicho  tanto,  pero  tales  sucesos  polian  so- 
brevenir... 

— ¡Bien,  señor  don  Baltasar!  ¡Ya  sé  á  que  atenerme ! 

¡Se  que  usted,  por  motivos  que  no  adivino,  ha  deja- 
do de  considerarme  corao  á  hijo,  conforme  me  decía  en 
tiempos  más  bonancible! 

¡Se  que  me  aborrece,  y  que  procura  mortificarme 
por  cuantos  medios  están  á  su  alcance! 

El  cambio  brusco  que  en  usted  se  ha  operado,  no 
me  lo  explico. 

Bien  es  verdad  que  tampoco  me  devano  mucho  los 
sesos  para  hallar  la  explicación. 

Por  razones  que  ignoro,  tanto  en  París  como  en 
Italia,  y  luego  aquí  en  Madrid,  durante  mucho  tiempo, 
me  estimulaba  usted  á  gastar  sin  tasa  ai  medida. 

Su  caja  estaba  siempre  á  mi  disposición,  y  yo  gas- 
taba después  de  haber  firmado  pagarés  que  no  leía,  y 
cuyo  vencimiento  debía  tener  lugar  en  mi  mayor  edad. 

¡Adivino  lo  que  se  proponía  usted! 

-¿Qué? 
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— Se  lo  diré  á  usded  más  tarde... 

¡Qué  amabilidad  la  de  usted  entonces;  qué  demos- 
traciones de  cariño  hacia  mí!... 

El  padre  más  amante,  el  amigo  más  afectuoso,  no 
harían  más  seguramente  de  lo  que  usted  hacía. 

Cumplí  la  edad  que  marca  la  lej  para  declararlo  á 
uno  dueño  y  señor  de  lo  que  ha  heredado,  y  entonces 
usted,  cargado  de  pagarés;  con  unas  cuentas...  (no  diré 
como  las  del  Gran  Capitán)  pero  sí  tan  complicadas 
que  hubiera  sido  necesaria  la  paciencia  de  Job  para 
examinarlas,  se  presentó  al  cobro, 

¡Grande  era  mi  patrimonio!  ¡Muy  grande! 

Pero  grande  era  también  la  suma  total  que  impor- 
taban los  pagarés  con  sus  coresponiientes  réditos. 

Mi  herencia  toda  entera  se  la  llevó  la  trampa;  es 
decir,  se  la  llevó  usted,  que  cargó  con  lo  mejor  de  mis 
bienes. 

¿Es  esto  verdad,  ó  no?... 
— Prosiga  usted:  habla  usted  tan  bien,   como  cual- 
quiera de  nuestros  primeros  oradores. 

— Con  pocos  recursos  para  sostener  el  tren  á  que 
estaba  acostumbrado,  y  para  poder  llevar  el  género 
de  vida  que  venía  haciendo  desde  los  diez  y  siete  ó 
diez  y  ocho  años,  hice  uso  nuevamente  de  sus  ofreci- 
mientos. 

¡Gaste  usted  amiguito!  (me  decía  usted)  ¡Es  usted 
joven,  y  yo  no  se  en  qué  emplear  mis  fondos! 

Considere  usted  mi  fortuna  como  suya. 

¡No  tengo  hijos!... 

¡Jamás  me  pareceré  al  antiguo  tutor  de  usted;  á 
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aquel  ridículo  tutor  que  le  escatimaba  el  dinero  lo  mis- 
mo que  si  usted  fuese  un  pobre  diablo! 

Soy  tolerante  con  la  juventud,  y  opino  como  los 
que  dicen  que  el  dinero  es  redondo  para  que  pueda  ro- 
dar más  fácilmente. 

Esto,  repetido  á  cada  momento,  me  convencía  con 
mucha  facilidad. 

Y  continuaba  derrochando  mi  fortuna. 

Durante  tres  ó  cuatro  años,  gasté  de  lo  mió. 

Al  cabo  de  este  tiempo  nueva  presentación  de  pa- 
garés, con  la  indispensable  cuenta,  que  con  ios  réditos 
acumulados^  ascendía  á  una  bonita  suma. 

Aun  cuando  ya  no  poseía  una  sola  finca,  ni  un  solo 
terruño  de  los  muchos  que  me  habían  dejado  mis  pa- 
dres, usted  continuó  siendo  amigo  mió,,. 

El  marqués  pronunció  las  palabras  que  hem  os 
subrayado,  con  acento  de  amargura  y  de  desdén. 

Después  de  una  breve  pausa  prosiguió: 
— No  moderé  mis  gastos,  usted  me  decía  siempre 
que  no  me  apurase,  que  ya  pagaría  el  día  que  hiciese 
una  buena  boda. 

¿Quién  no  había  de  creer  en  la  sinceridad  de  sus 
palabras?... 

— Entonces  pensaba  así  y  era  sincero, — dijo  don  Bal- 
tasar de  Sanabria.— Hoy  las  circunstancias,  me  obli- 
gan á  pensar  de  un  modo  distinto. 
— ¿Lo  cual  quiere  decir... 

— ¡Lo  cual  quiere  decir  que  necesito  inmediatamen- 
te mi  dinero! 

Usted  me  ha  prometido  que  hoy   mismo;    ¡hoy! 
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quedaría  en  mi   poder,  y  veo  que  falta  usted  á  su  pa- 
labra. 

¡Eso  es  indigno  d^e  un  caballero! 

El  marqués  de  Santoyo  se  clavó  las  uñas  en  las 
palmas  de  las  manos,  é  hizo  un  gesto  feroz. 

Pero  se  contuvo,  y  nada  dijo. 
— Semejante   proceder,— añadió  el  implacable  ancia- 
no,— me  desliga  de  todo  compromiso. 

Ya  que  usted  olvida  los  infinitos  beneficios  de  que 
le  he  colmado,  por  mi  parte  olvidaré  que  he  sido  su 
amigo  y  tomaré  la  providencia  que  juzgue  conveniente. 
— Óigame  usted, — dijo  Alfredo,  haciendo  como  suele 
decirse  de  tripas  corazón. — Para  reunir  la  suma  que  le 
adeudo;  suma  más  que  suficiente  para  hacer  la  felici- 
dad de  siete  familias,  he  visto  á  varios  hombres  de  ne- 
gocios: ninguno  de  ellos  quiso  facilitarme  la  cantidad, 
porque  ni  mi  título,  ni  el  dote  que  espero  recibir  en 
breve,  eran  para  ellos  suficientes  garantías. 

Mohíno,  pero  no  desesperanzado,  hablé  á  algunos 
de  mis  antiguos  compañeros  de  desórdenes,  los  cuales, 
aparentando  mucho  sentimiento  me  respondieron  con 
evasivas. 

Aun  intenté  el  último  recurso;  un  recurso  que  me 
había  proporcionado  en  otras  ocasiones  fuertes  sumas; 
¡el  juego! 

Mas,  á  pesar  de  que  gané;  á  pesar  de  que  hice  sal- 
tar una  tras  otra  tres  bancas  importantes,  mis  ganan- 
cias eran  insuficientes  para  completar  la  suma  que  ne- 
cesitaba. 

¿Podía  hacer  más?... 

Tomo  91 
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¡Largo  tiempo  hace  que  mi  crédito  está  agotado! 

¡El  marqués  de  Santoyo,  un  día  tan  opulento  y  bri- 
llante, tiene  hoy  menos  crédito  que  el  más  pobre  ten- 
dero de  ultramarinos! 

¡Todo  lo  he  agotado! 

¡Hasta  las  alhajas  de  familia  que  había  usado  mi 
madre! 

¡Con  la  esperanza  que  infunde  mi  casamiento,  aun 
tengo  cochero  que  guie  los  caballos  de  mi  berlina,  y 
criados  que  me  sirvan! 

¡Esa  misma  confianza  evita  que  mis  muebles  de  lujo 
restos  de  mi  antigua  opulencia,  hayan  sido  embarga- 
dos por  mis  acreedores! 

¡Unos  y  otros  esperan  á  que... 
— ¡Poco  le  falta  á  usted  para  ser  un  pordiosero!— ex- 
clamó don  Baltasar  con  despreciativo  acento,  interrum- 
piendo á  Alfredo. 

La  paciencia  de  éste  iba  agotándose  por  grados,  ó 
más  bien  estaba  agotada  ya. 

Frunció  el  marqués  ei  entrecejo  al  oir  la  aprecia- 
ción del  anciano. 

—-¿Pordiosero  yo?... — gritó — ¡Primero  ladrón!... 

¡Sepa  usted  señor  don  Baltasar  de  Sanabria,  ban- 
quero un  día,  prestamista  después,  que  un  marqués  de 
Santoyo  no  pide  jamás  limosna! 

—He  perdido  ya  la  cuenta  del  número  de  veces  que 
he  socorrido  á  usted. 

— ¡A  costa  de  mi  dinero,  de  mis  bienes  que  pasaron  á 
ser  suyos,  merced  á  una  ganancia  de  más  de  un  cien 
por  cien! 
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¡Socorrerme!... 

¡Con  su  cuenta  y  razón,  señor  don  Baltasar  de 
Sanabria;   usurero  disfrazado  de  caballero  particular; 
umable  prestamista  que  me  escitaba  á  gastar,  y  prepa- 
raba calculadamente  mi  ruina! 

¡Si  á  eso  llama  usted  socorrer^  no  estará  de  más  que 
aspire  á  la  cruz  de  Beneñcencia,  y  pretenda  adquirir 
fama  de  filántropo! 

Las  mejijlas  y  la  frente  de  don  Baltasar,  habian 
enrojecido. 

La  pelabra  usurero^  había  sonado  en  su  oido  como 
un  insulto  atroz. 

Durante  un  momento,  el  marqués  creyó  que  la  có- 
lera de  su  implacable  acreedor  iba  á  estallar. 

Pero  no  fué  asi:  las  alteradas  facciones  del  banque- 
ro, no  tardaron  en  recobrar  la  gravedad  y  la  calma  de 
que  un  momento  antes  estaban  revestidas,  y  como  A.1- 
fredo  se  hubiera  detenido,  el  anciano  le  dijo  con  acento 
glacial: 

— Siga  usted. 

— ¿Qué  más  quiere  usted  que  le  diga?... — prosiguió 
«I  marqués.— Más  de  una  vez  habrá  oido  hablar  usted 
de  la  conciencia.  Consulte  la  suya,  si  es  que  la  tiene, 
y  ella  le  dirá  si  me  sobra  ó  no  razón  para  haberme  ex- 
presado en  los  términos  en  que  acabo  de  hacerlo. 

— Tengo  conciencia, ^ — dijo  don  Baltasar, — y  la  tengo 
perfectamente  tranquila. 

¡No  todos  podrán  decir  otro  tantol... 

Hace  un  momento  decía  usted  que  no  podía  expli- 
<5arse  el  cambio  brusco  que  en  mí  se  había  operado. 
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Si  alguna  vez  ha  sentido  remordimientos,  en  ellos^ 
podrá  hallar  la  explicación  de  mi  conducta. 

¿No  recuerda  usted;  no  acude  alguna  vez  á  su  me- 
moria el  nombre  de  una  mujer? 
¡Oh,  sí,  que  acudirá! 
— ¡He  conocido  á  tantas! — exclamó  el  marqués  coa» 
acento  displicente. 

—Una  entre  todas  ellas,  —continuó  el  anciano.  —Re- 
cuerda usted  bien.  ¡Era  hermosa  y  pura;  delicada  coma 
una  sensitiva! 
-¡Ah! 

— ¿Empieza  usted  á  recordar?... 
— Creo  que  sé  á  quien  usted  se  refiere. 
— ¡Asesino  de  Eva! — gritó  el  anciano  con  voz  de 
trueno,  tendiendo  los  puños  hacia  el  marqués  de  San- 
toyo. — ¡Yo  te  había  dado  entrada  en  mi  casa,  yo  te 
había  admitido  á  la  intimidad  de  mi  familia,  y  tú,  ¡in- 
fame! meditabas  mi  desdicha  eterna  y  precipitabas  en 
la  tumba  á  la  hija  de  mi  alma! 

I  Ya  sabes  la  causa  de  mi  aborrecimiento! 
¡Juré  vengar  á  la  malograda  Eva! 
jDisimulando  el  odio  que  encerraba  mi  corazón,  y 
con  una  paciencia  y  constancia  de  que  yo  mismo  me^ 
admiro,  preparé  tu  ruina! 

La  primera  parte  de  mi  venganza  está  realizada» 
Falta  ahora  la  segunda. 

¡Después  de  haberte  arruinado,  quiero  tu  deshonra!" 
— ¿Está  usted  loco?— preguntó  el  marqués  con  acen- 
to no  muy  tranquilo. 
—  ¡Debiera  estarlo, — respondió  el  anciano,  — si  la  es- 
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íperanza  de  veagarme  no  hubiera  sido  un  lenitivo  para 
el  dolor  que  me  causó  la  pérdida  de  Eva!. . . 

¡Como  iba  diciendo,  quiero  verte  deshonrado! 
Y  te  veré:  ¡deshonrado  ante  la  sociedad  que  te  acu- 
sará de  estafador,  y  en  presencia  de  un  tribunal  que  te 
aplicará  la  ley  destinada  al  delito  de  estafa! 

— ¿Qué  dice  usted? 

— ¡Lo  que  has  oido,  marqués  de  Santoyo;  noble  de 
antigua  prosapia;  hidalgo  sin  crédito;  mendigo  que 
oculta  la  miseria  á  duras  penas! 

— ¡Esto  es  inaguantable! 

— En  haberme  pagado,  estaba  tu  salvación. 
¡Pero  yo  ya  sabía  que  que  no  podrías  hacerlo;  que 
te  sería  imposible  recoger  el  último  pagaré  firmado  por 
tí,  y  en  el  cual  consta  que  me  has  estafado  como  pudie- 
ra hacerlo  el  último  de  los  caballeros  de  industria  que 
-existen  en  Madrid! 

— ¿Y  ese  pagaré? 

— ¡Está  aquí!— contestó  el  banquero  dando  una  pal- 
mada en  la  mesa.  — Encerrado  con  los  demás,  saldrá  á 
luz  muy  en  breve,  y  al  cabo  tendré  el  placer  de  ver  sa- 
tisfecha mi  venganza,  sabiendo  que  el  marqués  de  San- 
toyo, á  pesar  de  sus  altos  timbres  nobiliarios,  irá  á 
presidio! 

—  ¡Infame  viejo!  ¡Ahora  comprendo!  ¡Yo  con  ciega 
confianza,  firmaba  esos  documentos  sin  leerlos... 

— Justamente. 

—  |Y  tú  abusabas  de  mi  ceguedad! 

— ¡Todas  las  armas  son  buenas  para  castigar  á  un 
anal  vado! 
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¡También  yo  tenía  en  ti  gran  confianza;  también  tú) 
te  aprovechabas  de  ella  para  asesinar  á  mi  hija! 

iTraición  con  traición  se  paga! 

No  hice  más  que  aplicarte  !a  pena  del  Talion^ 
¡diente  perdiente,  y  ojo  por  ojo! 

¡Tú  me  has  quitado  á  mi  hija,  y  yo  te  quitaré  la. 
honra,  que  vale  muchísimo  menos  que  mi  inolvidable 
Eva! 


El  marqués  de  Santoyo  lanzó  á  una  parte  y  & 
otra  miradas  recelosas,  y  después  exclamó  con  voz^ 
sorda: 

— ¡Es  necesario  que  yo  te  mate!. .. 

Y  se  levantó  arrojando  llamas  por  los  ojos,  con  el 
rostro  descompuesto  y  trémulos  los  labios. 

Antes  de  que  hubiera  podido  dar  un  paso,  la  puerta 
del  despacho  se  abrió,  y  el  negro  Juan  apareció  en 
ella. 

El  ex-esclavo  velaba,  y  había  escuchado  todo  cuan- 
to acabamos  de  decir  á  nuestros  lectores. 

Terrible  y  amenazador  era  el  aspecto  del  negro. 

Alfredo  de  Albornoz  comprendió  que  la  violencia 
era  inútil,  y  volvió  á  ocupar  su  silla  dejándose  caer  en 
ella  con  el  mayor  desaliento. 

Estaba  vencido;  atado  de  pies  y  manos,  y  á  merced 
del  vengativo  padre  de  Eva. 

— No  temas,  Juan,— dijo  el  anciano. — Yo  solo  basto> 
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y  sobro  para  este  bribón,  que  antes  de  diez  meses  via- 
jará camino  de  Ceuta,  por  cuenta  del  Estado. 

Cierra  la  puerta. 

Juan  obedeció. 

Los  dos  enemigos  volvieron  á  quedar  solos,  el  uno 
frente  al  otro,  ansioso  cada  cual  de  poder  perjudicar  á 
su  contrario. 


P«P«M««MMMMMMiKMMM«WWW«i 


CAPITULO    XIII. 


Ciego  por  la  cólera. — La  última  esperanza. 


— Creo  conveniente, — dijo  el  señor  de  Sinabria  des- 
pués de  algunos  instantes  de  silencio, —que  calmemos 
nuestros  ánimos.  Hace  un  momento  nos  hemos  des- 
compuesto uno  y  otro  y  eso  no  está  bien  entre  gentes 
que  se  deben  mutuamente  •  respetos  y  consideraciones. 

Hablemos,  pues,  con  mesura ,  cual   corresponde  á 
personas  de  buena  educación. 

En  primer  lugar,  señor  marqués,  ha  de  perdonar- 
me usted  que  le  haya  tuteado. 

Después  de  lo  que  acababa  de  pasar,  estas  palabras 
eran  una  burla  crueL 

El  marqués  había  puesto  un  codo  en  la  mesa,  apo- 
yando la  palma  de  la  mano  en  la  mejilla. 

Permaneció  callado,  como  si  á  él  no  fuera  dirigida. 
la  escusa  de  don  Baltasar. 
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Pensaba  en  su  situación  harto  comprometida  y  de 
la  cual  no  sabía  como  salir. 

Se  hallaba  á  merced  del  banquero,  y  dos  minutos 
antes  había  visto  lo  que  podía  prometerse  de  aquel 
hombre  implacable,  cuyo  mayor  deseo  era  la  ven- 
ganza. 

Creía  acertadamente  que  un  hombre  que  durante 
tanto  tiempo  es  capaz  de  mantener  oculto  su  rencor, 
para  hacerlo  estallar  en  el  momento  oportuno,  es  capaz 
de  todo. 

¡Cuántos  años  hablan  pasado  desde  que  había  muer- 
to Eva!.,. 

Durante  aquel  tiempo,  don  Baltasar  de  Sanabria  le 
había  vendido  amistad;  pero  una  amistad  verdadera- 
mente extraordinaria,  y  él,  á  pesar  de  su  sagacidad,  no 
había  podido  penetrar  aquellos  pensamientos  tenebro- 
sos que  solo  encerraban  ideas  de  destrucción. 

También  pensaba  en  aquel  pagaré  de  que  le  había 
hablado  el  banquero. 

¿Qué  es  lo  que  había  firmado?  ¿A  qué  se  había  com- 
prometido bajo  su  firma,  que  podía  ser  acusado  de  es- 
tafador y  como  tal  llevado  ante  los  tribunales? 

De  que  el  documento  existía  y  que  era  comprome- 
tedor, no  le  quedaba  la  menor  duda,  pues  sino  don 
Baltasar  no  hubiera  hablado  con  tanta  seguridad  como 
lo  había  hecho. 

¡Estaba  perdido,  pues,  y  en  manos  del  vengativo 
anciano,  que  no  le  perdonaría  jamás! 

En  los  años  que  para  él  habían  pasado,  había  sido 
calavera,  infame,   pero  estafador,  no.    En  aquel  mo- 

ToMo  l.  92 
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mentó  de  horrible  angustia  pensaba  en  la  nobleza  de 
su  alcurnia. 

¡Buena  cuenta  había  dado  de  los  timbres  nobiliarios 
que  le  habian  legado  sus  abuelos!... 


— Tranquilos  ya, — continuó  el  señor  de  Sanabria,  que 
aparentaba  no  comprender  la  tempestad  que  rugía  en 
el  alma  del  que  tenia  frente  á  sí, — prosigamos  nuestro 
relato. 

Como  he  dicho  ya,  está  usted  perdido. 

Yo  no  dejaré  de  aprovecharme  de  todas  mis  venta- 
jas, pues  para  eso  he  aguardado  pacientemente  duran- 
te tanto  tiempo. 

Es  posible  que  deseando  romper  el  círculo  de  hierro 
en  que  se  halla  encerrado,  crucen  por  el  pensamiento 
de  usted  ideas  sanguinarias  como  la  que  hace  un  mo- 
mento le  hizo  levantarse  de  esa  silla,  haciendo  entrar 
á  Juan. 

Pero  aun  cuando  lograra  ver  realizada  alguna  de 
esas  ideas,  le  advierto  que  he  tómalo  mis  medidas, 
pues  hace  muchísimo  tiempo  que  se  que  es  usted  un 
miserable... 

¡Calma,  señor  marqués,  calma! 

Si  usted  llegase  á  matarme,  ó  á  haceme  matar,  que 
para  el  caso  es  lo  mismo,  Juan  sabe  ya  lo  que  tiene  que 
hacer:  poca  cosa;  presentar  á  mi  procurador  el  docu- 
mento de  que  hablaba  á  usted  hace  un  instante. 
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De  manera  que  nada  adelantaría  usted  con  mi  muer- 
te, como  no  fuese  empeorar  su  situación,  que  tiene  po- 
co de  risueña,  pues  no  faltaría  quien  sospechase  que 
usted  me  había  asesinado. 

— ¿Pero  qué  dice  ese  infernal  documento? — preguntó 
el  marqués  incorporándose. 

— Poca  cosa,— respondió  el  anciano. — Relativamen- 
te para  su  importancia,  bien  poco  es  lo  que  hay  escrito 
en  él... 

En  resumen,  dice  usted  bajo  su  firma,  que  se  com- 
promete á  pagarme  en  el  día  de  hoy  precisamente;  en 
esta  corte  la  cantidad  de  veinte  y  cinco  mil  duros,  va- 
lor que  de  mí  ha  recido. 

Como  garantía  y  respondiendo  al  pago  de  dicha  su- 
ma, señala  usted  uno  de  los  hoteles,  del  paseo  de  Re- 
coletos; el  que  pertenece  al  duque  de  San  Telmo.  ¡Un 
precioso  hotel  como  hay  Diosí 

Ya  comprenderá  usted  que  como  esa  finca  no  es  su- 
ya, y  como  no  siéndolo  aparece  que  ha  sorprendido  us- 
ted mi  buena  fé,  semejante  delito  se  califica  por  nues- 
tro código  como  estafa,  y  se  castiga  con  algunos  años 
de  presidio. 

—Se  califica  de  estafa, —dijo  Alfredo  de  Albornoz,— 
¿Y  cómo  se  califica  la  infamia  de  usted? 

¡Ah!  ¡Usted  sí  que  ha  sorprendido  de  un  modo  villa- 
no mi  buena  fé!  ¡Usted  abusó  de  mi  confianza! 

;Si  no  fuera  usted  ten  viejo,  yo  le  pediría  estrecha 
cuenta  de.proceder  tan  criminal! 
— ¿Un  lance  de  honor? 
—  ¡Sí;  voto  á  Lucifer! 
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—Ese  seria  el  mejor  medio,  el  más  cómodo,  de  eva- 
dirse del  pago. 

— ¡El  mejor  medio  de  enviarle  á  usted  al  infierno,  ó 
de  que  usted  me  enviase  á  mí! 

— ¡Bonita  frase  para  cualquiera  de  nuestros  drama  - 
turgos! 

— ¡Pero  no  sucederá  lo  que  usted  se  ha  figurado!  Ni 
seré  procesado  por  estafador,  ni  iré  á  presidio. 

— Como  yo  quiera,  si. 

— jNo! 

— Tendría  curiosidad  de  ver  como  hacía  usted  ese 
milagro. 

¿Ha  pensado  usted  acaso  en  el  suicidio? 

— ¡He  pensado  en  sacarlo  á  usted  del  medio! — rugió 
el  marqués  levantándose  de  nuevo,  y  apuntando  con 
un  rewolver  á  don  Baltisar  de  Sanabria.  — ¡Dame  us- 
ted ese  documento  ó  disparo!. . . 

Tan  rápido  fué  en  su  acción  el  marqués  que  el  an- 
oiano  se  encontró  por  un  momento  sobrecogido. 

Pero  no  se  intimidó,  á  pesar  de  la  feroz  expresión 
del  rostro  de  Alfredo  de  Albornoz. 

A  su  vez  introdujo  ambas  manos  en  los  bolsillos  del 
traje  de  casa  que  tenía  puesto,  y  sacó  de  ellos,  no  una, 
sino  dos  pistolas  con  las  cuales  apuntó  á  su  vez  al  ros- 
tro de  su  antagonista. 

— Ya  que  á  ese  juego  jugamos, — dijo, — ándese  usted 
con  cuidado,  porque  yo  también  disparo,  pero  sin  va- 
cilación alguna,  al  menor  movimiento  que  note  en 
usted. 

Don  Baltasar  también  se  había  levantado. 
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Sin  perder  su  sangre  fría,  parecía  más  dispuesta 
aun  que  el  marqués,  á  hacer  fuego. 


De  repente,  Alfredo  de  Albornoz  se  sintió  cogido 
por  detrás;  agarrado  por  ambos  brazos. 

Las  manos  que  le  sujetaban  eran  fuertes  como  tena^ 
zas,  y  apretaban  causándole  un  vivo  dolor. 

Dejó  caer  el  rewolver,  y  volvió  la  cabeza. 

Poco  esfuerzo  de  imaginación  es  necesario  hacer,. 
para  venir  en  conocimiento  de  que  el  que  así  le  tenia 
agarrado,  era  el  negro  Juan. 
— Suéltale,— ordenó  el  señor  de  Sanabria. 

Obedeció  el  negro,  y  levantando  del  suelo  el  rewol- 
ver, lo  guardó  en  el  bolsillo,  mascullando  al  mismo 
tiempo  algunas  palabras. 

El  marqués  volvió  á  caer  desplomado  en  su  asiento,, 
pálido  como  un  cadáver;  completamente  vencido;  ano-^ 
nadado. 

También  don  Baltasar  volvió  á  sentarse,  y  Juan  so 
cruzó  de  brazos,  dispuesto  á  no  alejarse  ya  de  allí. 

— jHa  querido  usted  asesinarme! — exclamó  el  ban- 
q  uero.  ¡Todo  un  marqués  de  Santoyo,  señor  de  alta 
prosapia,  convertido  en  asesino! 

¡Eso  solo  le  faltaba  á  usted!... 

Pero  yo  le  perdono,  teniendo  en  cuenta  que  la 
desesperación  y  la  cólera  son  malas  consejeras.  Va-^ 
mos,  alce  usted  la  cabeza. 
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La  tempestad  ya  pasó. 

En  la  imposibilidad  de  que  podamos  entendernos, 
es  necesario  que  cada  cual  ocupe  la  situación  que  debe 
ocupar. 

Resígnese  usted,  porque  la  resignación  es  una 
virtud. 

¡Qué  diablo! 

No  será  usted  el  primer  noble,  ni  tampoco  el  últi- 
mo, que  vaya  á  Ceuta. 

El  abatimiento  del  marqués  desapareció  en  aquel 
momento. 

Sus  ojos  resplandecieron    de  alegría,  y  mirando  á 
don  Baltasar  con  aire  triunfante,  replicó: 
— ¡Todavía  tengo  una  esperanza! 

¡Es  la  última,  pero  no  saldrá  fallida! 

¡Déme  usted  un  nuevo  plazo! 

De  aquí  á  mañana  solamente,  y  yo  le  entregaré  el 
total  de  las  sumas  que  tengo  la  desgracia  de  deberle. 
— ¡Un  nuevo  plazo!... 

¿Tan  seguro  está  usted  de  poderme  pagar? 
— Tengo  evidencia  de  ello. 

De  todos  modos  usted  no  pierde  más  que  unas 
cuantas  horas. 

Si  mañana  á  las  doce  en  punto  no  he  entregado  á 
usted  su  dinero,  usted  obrará  como  mejor  le  parezca. 
— ¿Qué  te  parece,  Juan? —preguntó  el  señor  de  Sa- 
nabria. — ¿Accedo  á  su  petición? 

— Lo  que  me  parece, — respondió  el  negro, — es  que  su 
merse,  no  debía  hacer  gracia  alguna  á  un  hombre  que 
ha  querido  asesinarle. 
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— Sí  tal, — replicó  don  Baltasar.  Seré  generoso  hasta 
el  fin. 

Concedo  á  usted  el  nuevo  plazo  que  rae  pide,  señor 
de  Santoyo. 

Este  se  puso  en  pié  al  oir  esto. 

Ninguno  hubiera  pensado  al  verlo  que  dos  minutos 
antes  había  estado  tan  abatido,  lo  mismo  que  el  hom- 
bre al  cual  Qo  le  quedaba  la  menor  esperanza  de  salva- 
<5ión. 

Tampoco  hubiera  dicho  nadie  que  allí  acababa  de 
pasar  una  escena  tan  violenta  como  terrible. 

Cogió  el  marqués  su  sombrero. 
— Hasta  mañana  á  las  doce, — dijo. 

Y  salió. 

Su  paso  era  mesurado,  tranquilo. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  le  vio  alejarse,  en  tanto 
que  una  sonrisa  satánica  animaba  sus  facciones. 

Juan  le  fué  acompañando  hasta  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

Después  volvió  al  lado  de  su  amo. 

Ocupábase  éste  en  leer  unos  papeles,  mitad  impre- 
sos, mitad  manuscritos,  fijando  en  ellos  la  mayor  atea- 
ción:  eran  los  pagarés  del  marqués  de  Santoyo. 

Al  entrar  el  negro,  suspendió  su  lectura,  y  clavó 
en  él  una  mirada  investigadora  que  equivalía  á  una 
pregunta. 

Viendo  que  el  esclavo  no  le  decía  nada,  le  preguntó: 
— ¿Te  ha  parecido  mal  que  le  haya  concedido  un  día 
de  término  al  marqués? 

— ¡Muy  mal,  señor!— respondió  el  negro.— Juan  de- 


736  LOS    CORAZONES    DE   FCEGO 

cir  siempre  la  verdad!  ;Su  mersé  no  ha  reflexionada 
en  esta  ocasión! 
— ¿Qué  mal  hay  en  ello? 

— ¡Ese  hombre  encontrará  el  dinero,  antes  de  las  do- 
ce del  día  de  mañana! 
— No  lo  creas.  ¡Qué  ha  de  encontrar! 
No  tiene  una  peseta,  ni  quien  se  la  preste. 
¡Antes  de  mañana!... 

Aun  cuando  le  diera  un  mes  de  término,  no  le  seria 
posible  recoger  este  pagaré  que  es  su  perdición. 

Supongo  que  ya  le  habrás  oido  decir  que  ni  sus  an- 
tiguos amigos,  ni  los  prestamistas,  han  querido  facili- 
tarle la  suma  que  necesita. 
Lo  comprendo. 

También  dijo  que  si  tenía  cochero,  y  si  no  le  habiani 
embargado  los  muebles,  era  porque  sus  acreedores  es- 
peraban la  celebración  de  su  casamiento. 
¡Pero  éste  no  se  verifioará! 
—  ;Juan  cree  que  sí,  seño!  ¡Se  verificará! 
— ¡Aquí  estoy  yo  para  impedirlo! 
;Qué  hermoso  día  ha  sido  hoy  para  mí! 
¡Cuánto  he  gozado  humillando  y  viendo  sufrir  á  ese 
canallal... 

¡Al  fin  empiezo  á  recoger  el  sabroso  fruto  de  mi 
venganza! 
—Tiempo  era  ya  de  que  lo  recogiese  su  mersé! 
— ¡Con  cuánta  fruición  veré  llegar  mañana  al  mar- 
qués, abatido,  más  humillado  todavía  que  hoy,  confe- 
s;indo  que  esa  nueva  esperanza  que  hace  poco  le  son- 
roía,  ha  salido  también  fallida! 
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Después  que  haya  saboreado  bastante  su  nueva  hu- 
millación, terminaré  mi  obra... 

Juan,  antes  de  quince  días,  estaremos  embarcados 
para  Cuba,  dejando  aquí,  con  una  causa  criminal  sobre 
sus  costillas,  á  mi  amigo  el  marqués. 

¡Had  los  preparativos,  Juan! 

¡El  correo  de  la  Habana  nos  espera!... 

Movió  el  negro  la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  mani- 
festando de  este  modo  sus  dudas. 

No  abrigaba  la  misma  confianza  que  su  señor,  y 
hacía  perfectamente. 

En  muchas  ocasiones,  las  esperanzas  mejor  funda- 
das, vienen  á  tierra. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  ocupóse  nuevamente  en 
revisar  los  documentos  y  no  observó  la  muestra  de  des- 
confianza de  su  servidor. 

Este  salió  visiblemente  disgustado  del  despacho. 

Toda  tardanza  era  para  él  motivo  de  desazón. 
—  ¡Oh!— murmuró.— ¡El  corazón  me  anuncia  que  no 
volveremos  tan  pronto  á  Cuba  como  su  mersé  piensa! 

¡Quién  sabe!  ¡Quizá  no  volvamos  á  ver  más  á  esa 
tierra  de  bendición!... 


Tomo  I.  S3 


CAPITULO  XIV. 


Un  talón  contra  el  Banco,  y  im  anónimo  contra  el  marqués  de  Santoyo. 


Iban  á  sonar  las  doce  de  la  mañana. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  estaba  en  su  despacho, 
mirando  de  hito  en  hito  las  manecillas  del  reloj,  próxi- 
mas á  marcar  la  última  de  las  horas. 

Gozo  infernal  se  reflejaba  en  el  rostro  del  anciano. 

Era  indudable  que  el  marqués  de  Santoyo  no  había 
podido  encontrar  el  dinero  que  había  prometido  entre- 
garle aquella  misma  mañana. 

Cuando  espirase  el  plazo,  iría  á  ver  al  padre  de  la 
prometida  del  marqués,  y  le  diría:  «¡Va  usted  á  dar  la 
mano  de  su  hija  á  un  miserable;  á  un  estafador  que 
pronto  será  reclamado  por  los  tribunales!  ¡Hé  aquí  la 
prueba  de  que  ese  hombre,  es  indigno  de  formar  parte 
de  una  familia  honrada!» 

Después  de  esta  revelación,  no  dudaba  que  don 
Cándido  Arana  cerraría  para  siempre  las  puertas  de  su 
casa  al  marqués. 
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No  se  le  ocultaba  al  banquero  que  tambián  él  mere* 
cía  ser  llamado  miserable^  j  que  el  pagaré  ea  cuestión 
-era  un  arma  de  mala  ley. 

Pero   ¿quién  podía  acusarle? 

¡La  conciencia! 

La  conciencia  nada  significaba  al  lado  de  la  ven- 
ganza, que  aun  á  costa  de  la  salvación  de  su  alma  hu- 
biera llevado  á  cabo. 

El  corazón  de  don  Baltasar  era  un  corazón  de  fue- 
go^ terrible  como  la  vengativa  pasión  que  abrigaba. 

La  fatalidad  habla  matado  en  él  los  más  nobles  sen- 
timientos, ó  mejor  dicho  estos  estaban  dormidos. 


Dos  minutos  más,  y-las  doce  sonarían. 

De  pronto  se  oyó  un  fuerte  campanillazo. 

Don  Baltasar  dio  un  brinco  en  su  asiento,  y  se  puso 
sumamente  pálido. 

Sonó  ruido  de  pasos. 

La  puerta  del  despacho  se  abrió  de  par  en  par,  pre- 
sentándose en  el  dintel  el  marqués  de  Santoyo;  á  sus 
espaldas  se  veía  al  negro  Juan,  cuyo  semblante  estaba 
contristado. 

La  tristeza  del  negro  significaba  poco  más  ó  menos: 

¡Mis  temores  se  han  realizado! 

¡Hé  aquí  al  marqués  que  viene  á  satisfacer  su  deuda! 

Alfredo  de  Albornoz  avanzó  con  gravedad. 

El  señor  de  Sanabria  se  puso  en  pié,  y  esperó  anhe- 
lante. 


740  LOS    CORAZONES    DE   FUEGO 

Nada  se  podía  colegir  por  el  rostro  impasible  deí 
marqués. 

Hubo  un  momento  de  verdadera  angustia  para  el 
anciano. 

Se  daba  el  caso,  bien  extraño  por  cierto,  en  que  un 
acreedor  no  quería  cobrar. 

Alfredo  sacó  del  bolsillo  una  cartera,  en  una  de  cu- 
yas tapas  se  veía  una  corona  de  marqués  y  dos  inicia- 
les de  plata. 

Abrió  la  cartera,  y  tomó  de  esta  un  cheque^  ó  talón. 

contra  el  Banco  de  España,  importante  cuarenta  mil 
duros. 

— Hé  aquí, — dijo  sin  soltarlo, — un  talón  por  valor  de 
la  cantidad  que  adeudo  á  usted.  Todavía  no  ha  espira- 
do el  plazo:  vengan  los  pagarés. 

— Un  momento, — añadió  el  banquero,  saliendo  de  su 
dolorosa  sorpresa. 

— ¿Para  qué?...  ¿No  tenía  usted  tanta  prisa  por  co- 
brar?. . . 

¡Ahora  mismo  puede  satisfacer  su  deseo! 
— Quiero  enterarme  de  si  el  talón  está  en  debida  for- 
ma, y  si  es  ó  no  auténtico. 

Esta  muestra  de  desconfianza  no  pareció  ofender  al 
marqués  de  Santoyo,  el  cual,  después  de  una  pequeña 
vacilación,  alargó  el  cheque  al  banquero. 
Púsose  éste  á  examinarle. 

En  aquel  momento  el  reloj  del  despacho  dio  las  doce. 
Todavía  no   había   sonado  la  última  campanada 
cuando  el  marqués,  después  de  hacer  un  gesto  de  im~ 
paciencia,  exclamó: 
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— ¡Acabemos! 

Don  Baltasar  le  miró  de  un  modo  iadefiaible,  colo- 
-có  el  talón  sobre  la  mesa,  al  alcance  de  sa  mano,  abrió 
uno  de  los  cajones  de  la  mesa  de  escritorio,  y  sacó  de 
el  unos  papeles  que  entregó  al  mar  jués  sin  pronunciar 
«na  sola  palabra. 

Después  se  sentó  con  desaliento. 

A  su  vez,  Alfredo  de  Albornoz,  examinó  rápida- 
mente aquellos  papeles. 

Uno  de  ellos  le  arrancó  una  exclamación  gozosa. 

Era  el  pagaré,  que  cual  la  espada  de  Damócles,  ha- 
bía estado  suspendido  sobre  su  cabeza. 

Rompiólo  en  cuatro  pedazos,  y  guardó  estos  en  el 
bolsillo. 

Sus  ojos  chispeaban  de  alegría. 

Los  demás  pagarés,  en  número  de  cuatro,  importa- 
ban quince  mil  duros,  que  con  los  veinte  y  cinco  mil 
"del  primero  sumaban  cuarenta  mil,  que  era  el  valor 
del  talón  entregado  al  señor  de  Sanabria. 

— Ya  hemos  terminado; — dijo  guardando  también  los 
otros  cuatro  documentos.  —  Vea  usted  como  tenía  razón 
al  asegurar  que  mi  boda  no  se  desbarataría,  ni  yo  iría 
á  presidio. 

Nada  debo  á  usted  ya,  nada  puede  reclamarme, 
€omo  no  sea  un  eterno  reconocimiento» 

Mas,  como  en  el  mundo  estamos  ambos,  quien  sabe 
si  algún  día  podré  satisfacer  á  usted  la  deuda  del  cora- 
zón; la  deuda  sagrada  que  entre  ambos  queda  pen- 
diente. 

Ea,  señor  don  Baltasar;  mucho  me  alegraré  que 


742  LOS    CORAZONES    DE  FUEOO 

todavía  le  queden  largos  años  de  vida,  para  disfrutar- 
de  los  bienes  que  un  día  han  sido  mios,  y  ahora  le  per- 
tenecen por. . .  azares  de  la  suerte. 

Adiós:  ya  recibirá  usted  los  dulces  de  mi  boda,  y  el 
correspondiente  parte  de  la  misma. 

Y  el  marqués,  después  de  pronunciar  con  acento 
sarcástico  las  anteriores  palabras,  hizo  una  leve  incli- 
nación de  cabeza,  y  salió  orgulloso  y  altanero  del  des- 
pacho del  señor  de  Sanabria. 

Quedó  éste  abrumado,  cual  si  pesara  sobre  él  una 
losa  de  plomo. 

¡Hablan  fracasado  todos  sus  proyectos! 

¡Tantos  afanes,  tanta  paciencia  para  conseguir  un 
fin,  y  en  una  hora;  en  un  momento,  sus  proyectos  da 
venganza  acababan  de  ser  destruidos! 


Juan  se  acercó  lentamente  á  su  señor. 
Este  le  dirigió  una  mirada  de  desesperación. 
— ¡Razón  tenias! — le  dijo  con  acento  desgarrador  se- 
mejante á  un  sollozo. — ¡Me  ha  pagado!... 

— ¡Yo  no  equivocarme  nunca! — añadió  el  negro  con 
necia  presunción.— ¡Si  el  señor  hubiera  querido  creer- 
me!... 

— ¡Quien  se  había  de  figurar!... 
¡Sin  embargo,  debía  haber  previsto  que  el  marqués 
acudiría  á  su  futuro  suegro  como  en  efecto  acudió,  in- 
ventando Dios  sabe  que  embuste,  y  que  el  crédulo  se- 
ñor le  sacaría  del  apuro! 
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Hé  aquí  un  talón  contra  el  Banco,  con  el  cual  no 
contaba. 

¡El  marqués  ya  es  libre! 
¡Nada  puedo  intentar  contra  él! 
¡Sabe  á  qué  atenerse  respecto  á  mí,  y  me  considera 
como  lo  que  soy;  como  su  mayor  enemigo! 

¡He  conseguido  arruinarle,  y  á  esto  solo  se  redujo 
mi  venganza! 

¡Volveremos  á  Cuba,  y  el  pesar  y  la  rabia  contra 
mí  mismo,  me  matarán! 

¡Oh!  ¡No  haber  podido  vengarme  conforme  deseaba! 
¿De  qué  sirven  las  riquezas,  si... 
—  ¡De  mucho,  señó! — exclamó   el  negro  interrum- 
piendo á  su  amo. — Con  dinero  todo  se  alcanza. 

Aquí  en  Madrid  hay  gente  que  por  diñero,  es  capaz 
de  cometer  los  mayores  crímenes. 

-^¡No  es  eso,  no  es  eso! — repitió  don  Baltasar  de  Sa- 
nabria.— Te  he  dicho  siempre  que  ese  género  de  ven- 
ganzas me  horroriza  y  no  me  satisface. 
¡Nada  de  sangre,  Juan! 
— ¡Entonces  el  señó  puede  abandonar  la  empresa! 
— Todavía  no:  en  este  momento,   sin  saber  en  qué 
fundarla,  abrigo  una  esperanza. 

Así  como  el  dinero  sirve  para  comprar  asesinos,  fa- 
cilita también  muchas  otras  cosas  más  y  allana  las  más 
grandes  dificultades. 

Un  hombre  como  el  marqués,  pocas  veces  deja  de 
estar  al  borde  del  abismo. 

Hoy  se  ha  salvado  de  un  peligo  cierto;  hoy  no  pien- 
sa más  que  en  su  boda. 
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Pero  en  breve  volverá  á  ser  lo  que  siempre  ha  sido : 
sus  vicios  le  dominarán  de  nuevo,  empujándole  hacia 
el  abismo,  que  más  tarde  ó  más  temprano  ha  de  tra  - 
garle. 

¡No  habría  justicia  ni  en  el  cielo  ni  en  la  tierra,  si 
al  cabo  no  viéramos  el  castigo  da  ese  hombre   maldito  I 

El  tiempo  hará  su  oficio. 

Esperemos. 

El  negro  Juan  hizo  un  gesto  desdeñoso  que  pasó 
desapercibido  para  su  señor,  y  paso  tras  paso  salió  del 
despacho. 

Don  Baltasar  de  Sanabria  se  puso  á  meditar  nuevos 
proyectos,  planes  nuevos  de  venganza,  más  empeñado 
que  nunca  en  perder  al  marqués  de  Santoyo. 


Pocas  palabras  serán  necesarias  para  explicar  á 
nuestros  lectores  los  medios  que  el  marqués  había  em- 
pleado para  obtener  el  dinero  que  necesitaba. 

Ya  sabemos  que  don  Cándido  Arana  era  quien  se 
lo  había  facilitado. 

Alfredo  se  acercó  á  su  futuro  suegro,  y  con  la  ma- 
yor naturalidad  del  mundo,  y  como  aquel  que  no  da 
gran  importancia  al  asunto,  le  dijo  que  se  le  presenta- 
ba la  ocasión  de  poder  comprar  en  una  cantidad  relati  - 
vamente  insignificante,  una  soberbia  dehesa  situada 
cerca  de  Salamanca. 

Don  Cándido,  que  siempre  había  sido  de  parecer 
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que  el  dinero  mejor  empleado  es  aquel  que  se   invierte 
en  tierras,  exclamó: 

— ¡Una  dehesa,  y  cerca  de  Salamanca!...  ¿Qué  hace 
usted  marqués  que  no  la  ha  adquirido  ya? 

— Es  el  caso,— respondió  el  de  Santoyo,  que  tengo 
invertidos  todos  mis  fondos,  y  que  en  esta  ocasión  no 
puedo  disponer  de  la  suma  necesaria. 

¡Y  es  lástima  ciertamente  porque  tengo  entendido 
que  la  dehesa  es  de  las  mejores,  sino  la  mejor  de  toda 
la  provincia! 

¡Con  pesar,  se  lo  aseguro  á  usted,  tendré  que  re- 
nunciar á  comprarla! 

— ¿El  no  tener  fondos  disponibles,  es  la  única  difi- 
cultad?... 
— La  única. 

— Pues  ya  puede  usted  mandar  estender  la  escritura 
de  propiedad. 

¿Qué  dinero  hace  falta? 
— Cuarenta  mil  duros. 

— ¡Una  bicoca!...  Es  necesario,  mi  querido  marqués 
no  perder  tiempo:  no  sea  que  otro  más  listo  se  quede 
con  esa  ganga. 

El  marqués  de  Santoyo  disimulando  la  alegría  que 
inundaba  su  pecho,  fué  dueño  del  talón  contra  el  Banco, 
que  debía  entregar  al  señor  de  Sanabria. 

De  este  modo  tan  sumamente  sencillo,  Alfredo  de 
Albornoz  obtuvo  del  padre  de  la  que  iba  á  ser  su  espo  - 
sa,  la  cantidad  que  debía  ser  su  tabla  de  salvación. 

No  sospechó  don  Cándido,  que  por  lo  inocente  y 
confiado  hacía  honor  á  su  nombre,  la  falsedad  de  las 

Tomo  I.  94 
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palabras  del  marqués,  al  cual  creia  uno  de  los  más 
cumplidos  caballeros  del  mundo. 

Tanta  era  su  confianza,  que  rechazó  el  recibo  que 
Alfredo  le  ofrecía 

Después  de  rechazarlo,  continuó  hablando  de  la 
adquisición  de  la  dehesa. 

En  su  juventud  había  sido  muy  aficionado  á  la  caza^ 
y  suponiendo  que  en  la  propiedad  que  iba  á  adquirir  su 
hijo  político  habría  perdices  y  otros  volátiles^  en  gran 
abundancia,  se  proponía  ir  á  ella  en  tiempo  oportuno, 
á  recordar  sus  buenos  días  repitiendo  sus  antiguas 
proezas  de  cazador  experimentado. 

Charlaba  hasta  por  los  codos  y  estaba  muy  con- 
tentó. 

Todo  lo  veía  de  color  de  rosa. 

Se  consideraba  feliz. 

Iba  á  casar  á  su  hija  con  uno  de  los  individuos  de 
la  más  rancia  nobleza  española. 

El,  humilde  plebeyo  (como  se  decía  en  otro  tiempo); 
individuo  de  la  clase  media,  lograba  que  su  hija  única, 
ciñese  á  su  frente  una  corona. 

Siempre  había  sido  su  sueño  dorado  casar  bien  á 
Amalia,  y  entendía  por  casarla  bien,  unirla  á  un  hom- 
bre que  llevase  un  título  nobiliario. 

¡Todo  un  marqués  de  Santoyo,  caballero  del  hábito 
de  Santiago,  iba  á  emparentar  con  él!.. . 

En  cierta  ocasión,  hablando  con  el  marqués,  éste  le 
había  dicho  que  etre  sus  antepasados  se  contaban  prín- 
cipes soberanos;  un  conde  de  Castilla,  y  una  princesa 
de  Navarra. 
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Si  esto  había  sido  ó  no  verdad,  no  nos  meteremos 
en  averiguarlo. 

Por  su  parte  don  Cándido  Arana  no  lo  puso  en  du- 
da, j  desde  entonces  miró  con  cierta  veneración  á  Al- 
fredo de  Albornoz,  que  le  parecía  un  hombre  superior 
á  todos  los  demás  hombres. 


* 


Antes  de  terminar  este  capítulo,  diremos  el  resulta- 
do de  las  meditaciones  del  señor  de  Sanabria. 

Al  cabo  de  largo  rato,  y  después  de  rechazar  por 
descabellados  infinidad  de  proyectos  contra  el  mar- 
qués, se  le  ocurrió  un  pensamiento;  el  único  que  por  de 
pronto  podía  hacerle  algún  daño  á  su  mortal  ene- 
migo. 

A  falta  de  otro  mejor,  determinó  llevarlo  á  cabo  in- 
mediatamente. 

Y  cogiendo  pluma  y  papel,  se  puso  á  escribir  con 
febril  impaciencia. 

Cuando  hubo  terminado  leyó  lo  que  había  escrito, 
exclamando  después: 

—¡Está  perfectamente!  ¡Ahora,  esta  carta  á  su  des- 
tino!... 

La  carta,  estaba  concebida  en  estos  términos: 

«Señor  don  Cándido  Arana: 

»Mi  querido  amigo:  (Aun  cuando  oculto  mi  verda- 
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pero  noaabre  con  el  anóaimo,  soj  amigo  tuyo).  Ua  de- 
ber de  conciencia,  y  otro  deber  de  amistad,  me  obligan 
á  revelarte  lo  que  vas  á  saber. 

»¡Tu  yerno  futuro,  el  hombre  que  tú  tienes  en  tan- 
ta estimación,  es  un  pillo! 

»No  creas  que  lo  calumnio,   amigo  Cándido. 

>La  calumnia,  cuando  ni  aun  tiene  visos  de  verdad, 
es  una  tontería. 

»Antes  de  que  el  marqués  de  Santoyo  lleve  á  tu  hija 
al  altar,  antes  de  que  el  daño  sea  inevitable,  infórma- 
te de  los  antecedentes  de  ese  hombre  y  verás  como  no 
6s  lo  que  crees. 

>Como  una  prueba  de  que  es  cierto  lo  que  te  digo, 
sabe  que  los  cuarenta  mil  duros  que  acaba  de  pedirte 
prestados,  no  sé  con  qué  pretexto,  han  servido  para 
que  pudiese  recojer  ciertos  pagarés,  uno  de  los  cuales 
era  suficiente  para  hacerle  ir  á  presidio. 

»Por  última  vez  te  digo  que  las  simpatías  que  ese 
hombre  te  inspira,  no  deben  ser  causa  para  hacerte  ol- 
vidar que  se  trata  déla  felicidad  de  tu  hija. 

>Crée  á  un  amigo^  msdita,  reflexiona  y  sacarás  en 
claro  que  mi  aviso  no  es  despreciable. 

>E1  que  tú  créds  digno  y  noble,  es  un  canalla  sin 
Dios  ni  ley,  sin  conciencia  ni  dignidad. 

>Su  vida  crapulosa  le  ha  arruinado,  y  sus  innu- 
merables acreedores  solo  esperan  á  que  tú  le  entre- 
gues el  dote  de  tu  hija,  para  arrojarse  sobre  él  como 
b  uitres. 

>jTodavía  es  tiempo,  anaigo  Arana! 

>¡  Luego  sería  tarde! 
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>Medita  y  obra  según  mejor  te  parezca  y  creas  más 
conveniente. 

Un  filántropo. > 


* 

9 


Encerrada  bajo  un  sobre  la  carta  anterior,  don  Bal 
tasar  de  Sanabria  la  envió  á  su  destino. 

—Cuando  otra  cosa  no, — pensaba, — mi  anónimo  ha- 
rá nacer  la  duda  en  el  ánimo  de  don  Cándido. 

Y  si  ese  hombre  hace  algunas  averiguaciones,  si 
discurre  bien,  la  boda  del  marqués  no  se  celebrará. 


é 

CAPITULO  XV. 

La  acusadora. 


Tres  días  nada  más  faltaban  para  la  celebración  de 
la  boda  de  Amalia  con  el  marqués  de  Santoyo. 

La  enamorada  joven  no  había  vuelto  á  presentarse 
en  la  guardilla  de  la  señora  Ildefonsa. 

Casi  estaba  pesarosa  ésta  de  haberla  descubierto  la 
verdad,  porque  conocía  que  había  perdido  para  siempre 
su  amistosa  protección. 

Persuadida  de  ello  determinó  mudarse  á  otra  par- 
te, pero  antes  juzgó  necesario  decírselo  á  Amalia. 

Con  este  objeto,  y  acompañada  de  Andresillo  bajó 
una  mañana  hasta  el  piso  principal,  y  llamó  á  la  puer- 
ta de  éste. 

Salió  á  abrir  un  criado,  de  gran  librea. 

Díjole  la  antigua  frutera  que  deseaba  hablar  á  la 
señorita,  y  el  criado  hizo  entrar  á  la  anciana  y  al  mu- 
chacho en  el  recibimiento,  diciéudoles  que  iba  á  pasar 
recado  á  su  ama. 
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Cuatro  ó  cinco  minutos  después  volvió. 

Amalia  estaba  muy  ocupada  y  no  podía  recibirlos. 

El  criado  les  entregó  de  su  parte  un  sobre,  que 
contenía  mil  reales  en  billetes  de  banco. 

La  señora  Ildefonsa  en  extremo  apesadumbrada  por 
la  negativa  de  la  joven;  de  aquella  que  pocos  días  an- 
téale había  demostrado  tanto  cariño,  no  quería  recibir 
el  dinero,  pero  Andresillo,  más  previsor  y  me: ios  or- 
gulloso, guardó  los  billetes  diciéndole  al  criado: 

— A  la  señorita,  que  tantas  gracias  en  nombre  de  raí 
madre  y  mió,  y  que  ambos  nos  alegraremos  de  que  sea 
muv  dichosa. 

Y  luego,  volviéndose  á  la  señora  Ildefonso,  á  cuyos 
ojos  asomaban  las  lágrimas,  añadió: 
— Vamonos  madre:  aquí  estorbamos. 

Salieron  ambos. 

De  vuelta  en  la  guardilla,  la  anciana  rompió  á  llo- 
rar amargamente. 

El  muchacho  fué  hacia  ella,  y  le  puso  una  mano  en 
la  espalda. 

—¿Por  qué  llora  usted?. .. —le  preguntó. —¿Será  por 
ventura  porque  no  ha  querido  recibirnos  la  señorita?... 

Eso  importa  bien  poco. 

Dios  nos  de  salud,  que  es  lo  principal,  y  á  la  seño- 
rita le  haga  mucho  bien,  en  pago  del  que  ella  nos  hizo 
á  nosotros. 

— Tienes  razón, — afirmó  la  anciana  limpiándose  las 
lágrimas  con  el  reverso  de  la  mano. 

Los  pobres  con  los  pobres,  y  los  ricos... 
—  jEs  que  no  somos  pobres,  madre!  Con  ei  dinero 
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que  tenemos,  bien  empleado  en  algo  productivo,  pode- 
mos vivir  como  hacendados. 

Ya  llegó  la  ocasión  (al  menos  á  mi  se  me  figura),  de 
que  realicemos  mi  proyecto;   aquél... 

Ya  sabe  usted. 
— Sí,  el  de  establecer  una  casa  de  comidas. 

—  Y  que  nos  irá  tan  ricamente  en  ella. 

Mire  usted:  cierro  los  ojos,  y  veo  una  gran  sala  con 
muchas  mesas  y  muchos  bancos,  todos  ellos  llenos  de 
parroquianos  de  los  que  no  se  van  sin  pagar. 

Usted,  en  el  mostrador. 

Yo  recorriendo  las  filas ^  y  al  cuidado  de  todo. 

¿Cuándo  buscamos  casa?... 
— La  verdad  es  que  aquí  ya  no  debemos  permanecer. 
— Lo  mismo  pienso  yo. 

¿Quiere  usted  que  hoy  mismo  me  ocupe  en  buscar 
un  piso  bajo  que  reúna  las  condiciones  necesarias  para 
nuestro  negocio?... 

—  Haz  lo  que  gustes,  András. 

—  Ya  verá  usted  como  no  soy  torpe:  ahora  mismo 
voy  á  salir.  Antes  (no  sea  que  me  los  roben),  guarde 
usted  esos  cuartos. 

Esto  diciendo,  Andresillo  entregó  á  la  anciana  el 
sobre  con  los  cincuenta  duros  en  billetes  de  banco,  que 
ocho  ó  diez  minutos  antes  Amalia  había  enviado  para 
ella. 

—  jHas  hecho  mal, — dijo  la  señora  Ildefonsa, — en 
tomar  ese  dinero! 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  el  avispado  muchacho. — 
¿Quería  usted  que  lo  devolviera?... 
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Creo  que  no  estamos  en  el  caso  de  mostrarnos  or- 
gullosos con  nadie,  especialmente  con  la  señorita  Ama- 
lia, que  no  era  la  primera  vez  que  nos  socorría  gene- 
rosamente. 

— ¡También  en  eso  te    sobra  razón!   ¡A  pesar    de 

tu  corta  edad,  tienes  más  mundo  y  más  experiencia 
que  yo! 

Desde  hoy  te  dejaré  obrar  como  mejor  te  parezca. 
— Ya  procuraré  merecer  esa  confianza... 

Vaya,  hasta  después:  no  se  por  qué,  se  me  figura 
que  hoy  mismo  he  de  hallar  el  local  que  necesitamos. 
—  ¡Ve  con  Dios,  hijo! 

Andresillo  salió  corriendo,  más  contento  que  unas 
pascuas,  porque  al  fin  y  al  cabo  iba  á  ver  realizada  su 
idea. 


Al  mismo  tiempo  que  sucedía  lo  que  acabamos 
de  referir,  don  Cándido  Arana  recibía  la  visita  de  una 
señora,  con  la  cual  han  hecho  conocimiento  ya  nues- 
tros lectores. 

Solo  con  decir  su  nombre,  creemos  que  la  recorda- 
rán perfectamente:  se  llamaba  Valentina,  y  era  la  es- 
posa infiel  de  don  Fernando,  aquel  desgraciado  señor, 
cuyo  hermano  había  muerto  en  desafío  el  marqués  de 
Santoyo. 

Don  Fernando,  en  el  momento  en  que  por  segunda 
vez  presentamos  á  la  adúltera,  continuaba  demente; 
con  la  misma  demencia  dulce  y  conmovedora  de  que 
hemos  hablado  ya. 

Tomo  95 
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Esto  era  para  él  un  beneficio  del  cielo,  pues  así  no 
recordaba  sus  infortunios,  y  vivía  feliz,  si  felicidad 
puede  llamarse  no  tener  goces  ni  penas  de  ningún  gé- 
nero. 

Don  Sebastián  Gómez  de  Peralta,  y  doña  Andrea 
Gonzalvez,  padres  de  Valentina,  habían  muerto. 

Por  lo  que  toca  á  aquella  que  un  día  había  faltado 
á  sus  deberes,  locamente  enamorada  de  Alfredo  de  Al- 
bornoz, hasta  cierto  punto  había  hecho  olvidar  su  cri- 
men, consagrándose  enteramente  al  cuidado  de  su  es- 
poso, con  un  cariño  y  una  constancia  dignos  del  ma- 
yor elogio. 

Valentina  había  cambiado  mucho. 

Sus  remordimientos  por  una  parte,  y  los  años  que 
habían  pasado,  por  otra,  habían  destruido  algo  de  su 
belleza.  No  era  ya  la  mujer  de  sonrosada  tez,  de  abun- 
dantes cabellos  y  de  talle  esbelto. 

Había  envejecido,  aun  cuando  era  todavía  hermosa. 

Su  semblante,  excepto  para  el  pobre  demente,  era 
para  todos  adusto. 

La  adúltera  arrepentida  hablaba  poco. 

Tan  poco  comunicativa  era,  que  no  tenía  una  sola 
amiga,  ni  iba  á  ninguna  parte  más  que  á  la  iglesia  y  á 
paseos  poco  concurridos,  acompañando  á  su  esposo. 

Jamás  se  la  veía  sonreír,  y  era  muy  caritativa. 

En  algunas  ocasiones  su  semblante  adquiría  un  tin- 
te melancólico,  como  si  alguno  de  esos  pesares  que  de- 
jan profunda  huella  en  el  alma,  que  jamás  se  olvidan, 
la  estuviese  torturando. 

Esta  era  la  verdad. 
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El  pesar  existía,  y  la  apacible  demencia  de  don 
^Fernando  era  para  ella  una  constante  acusación. 

El  infeliz  demente  no  hablaba  nunca  de  su  pasado. 

Para  él,  el  pasado  no  existía. 

Su  mujer,  la  única  persona  á  quien  recordaba,  y 
<5uyo  nombre  pronunciaba  con  cariño,  era  siempre  su 
adorada  esposa.  Se  dejaba  guiar  por  ella  cual  si  fuera 
un  chiquillo,  y  sonreía  al  verla  con  una  dulzura  que 
lastimaba  el  corazón. 

Decimos  esto,  porque  si  bien  Valentina  se  había  he- 
cho acreedora  á  la  misericordia,  era  culpable  de  aque- 
lla locura  conmovedora.  (Permítasenos  la  frase). 

Su  crimen,  Dios  lo  habría  perdonado  ya  indudable- 
mente, porque  Dios  es  la  suma  bondad  y  la  suprema 
sabiduría. 

Pero  el  mundo,  que  tiene  infinitas  exigencias;  que 
suele  ser  muy  severo  para  aquellos  que  delinquen,  no 
podía  perdonarla  jamás. 

¡  Ay  de  la  mujer  adúltera! 

¡La  sociedad  en  que  vivimos  no  olvida  su  delito 
porque  este  es  atroz! 

Al  arrojar  la  adúltera  sobre  sí  una  mancha  indele- 
ble, labra  la  desgracia  de  una  familia  porque  las  con- 
secuencias de  su  crimen  son  irreparables. 

¡Cuántas  veces  Valentina,  al  ver  fijas  en  su  rostro 
las  miradas  de  aquel  á  quien  tanto  había  ofendido,  se 
le  hablan  cubierto  los  ojos  de  lágrimas!... 

Entonces  se  avergonzaba  de  sí  misma,  y  maldecía 
aquella  delirante  pasión  que  la  había  arrojado  en  los 
brazos  del  marqués  de  Santoyo. 
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¡También  maldecía  á  éste  con  toda  su  alma! 

¡Ya  no  podría  recobrar  jamás  la  estimación  de  las 
gentes! 

;Ya  no  podría  devolverle  la  existencia  á  su  cuñado, 
aquel  bravo  militar  que  después  de  asistir  á  reñidos 
combates,  había  muerto  de  un  modo  oscuro,  herido  por 
la  bala  de  un  precoz  calavera,  en  defensa  del  honor  de 
su  hermano. 

¡Ya  no  podría  devolverle  la  razón  á  su  esposo;  pero 
aun  cuando  á  fuerza  de  tiempo  y  de  cuidados  lograra 
devolvérsela,  no  volvería  con  ella  la  felicidad  que  le 
había  arrebatado! 

¡Tales  consideraciones  eran  espantosas! 

Minaban  su  existencia  y  hacian  huir  el  sueño  da 
sus  ojos. 

Si  hubiera  sido  viuda,  si  no  hubiera  tenido  que 
cumplir  el  deber  sagrado  que  se  había  impuesto,  largos 
años  hacía  que  hubiera  ido  á  sepultar  sus  pesares  en. 
las  soledades  de  un  claustro. 


Como  íbamos  diciendo,  don  Cándido  Arana  había, 
recibido  la  visita  de  Valentina. 

Esta  no  conocía  al  padre  de  Amalia  más  que  de 
nombre. 

Sentados  el  uno  frente  al  otro,  entraron  pronto  en 
materia. 

Oigámosles: 
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— Verdaderameate,— dijo  Valentina,— que  mi  situa- 
ción en  este  momento  es  embarazosa. 

Tengo  que  hablar  á  usted  de  un  asunto  de  suma 
importancia,  y  no  se  como  empezar. 

— Creo, — repuso  don  Cándido  inclinándose  galante- 
mente, y  sonriendo  con  amabilidad, — que  mi  presencia 
no  intimidará  á  usted,  señora  mía. 

Valentina  no  contestó;   recogió  su  pensamiento,  y 
después  de  un  rato  de  meditación,  prosiguió  diciendo: 

— Abordaré  el  asunto  sin  más  preámbulos. 
Por  la  voz  pública,  y  por  los  periódicos,  que  algu- 
nas veces  leo,  se  que  va  á  casar  usted  á  su  hija  única 
con  el  marqués  de  Santoyo. 

— Así  es  la  verdad:  la  caso  y  creo  casarla  bien  con 
ese  caballero,  que  pertenece  ala  antigua  nobleza  cas- 
tellana. 

— No  lo  dudo,  ¿pero  conoce  usted  los  antecedentes 
del  marqués?... 

¡Perdone  usted  esta  pregunta  que  pudiera  parecería 
intempestiva:  yo  se  lo  ruego! 

— ¿Sus  antecedentes?...  No  he  pretendido  averiguar- 
los porque  lo  creo  innecesario.  Tengo  al  señor  de  San- 
toyo por  un  cumplido  caballero. 

— jPues  está  usted  equivocado!... 

— ¡Señora! 

—Soy  para  usted  una  persona  desconocida,  y  de 
buenas  á  primeras  me  presento  á  usted  para  decirle  lo 
<iue  acaba  de  oir.  Esto  debe  parecerle  sumamente  ex- 
traño, y  lo  es,  ¡lo  confieso!  ¡Pero  creo  deber  mió 
desenmascarar  á  un  malvado,  que  pretende  introducir- 
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se  en  el  seno  de  una  honrada  familia,  y  labrar  la  infe- 
licidad de  una  joven  inocente. 

Don  Cándido  Arana  recordó  en  aquel  momento  el 
anónimo  que  días  antes  había  recibido,  en  el  cual,  poc<x 
más  ó  poco  menos,  don  Baltasar  de  Sanabria  le  decía 
lo  mismo  que  acababa  de  decirle  su  interlocutora. 

— ¡Muchos  enemigos  debe  tener  el  marqués!— excla- 
mó con  cierta  amargura.— ¡Le  compadezco! 

— ¡Es  indigno  de  esa  compasión!...— continuó  Va- 
lentina.— Vá  usted  á  oirme,  señor,  y  después  usted  juz- 
gará... 

Para  dar  el  paso  que  he  dado,  presentándome  á  us- 
ted, era  necesario  que  no  por  mero  capricho,  ó  por  uo 
motivo  fútil,  acusase  al  marqués. 

Este  no  puede  tener  más  que  enemigos,  porque 
su  vida  no  es  más  que  una  serie  de  infamias  y  mal- 
dades. 

Su  exterior  agradable  seduce  á  primera  vista. 

Encanta  su  conversación  y  cautivan  sus  modales,, 
pero  más  tarde  sus  hechos  producen  un  desengaño  do- 
loroso  que  cuesta  lágrimas  y. . .  sangre. 

¡Oh;  sí!  ¡Sangre!  No  lo  extrañe  usted. 

Hace  algunos  años,  que  siendo  el  marqués  todavía 
muy  joven,  logró  el  amor  de  una  mujer  que  no  era 
libre. 

¡Aquella  mujer,  honrada  hasta  entonces,  faltó  á  sus> 
juramentos! 

¡Para  el  marqués  de  Santoyo  semejante  amor  era 
un  juego;  un  entretenimiento  agradable  que  no  debía, 
dejar  ]a  menor  huella  en  su  corazón! 
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Por  causas  que  no  son  del  caso  referir,  el  esposo  de 
la  culpable  no  tardó  en  enterarse  de  su  desgracia. 

Medió  una  provocación,  hubo  un  duelo,  y  de  él  re- 
sultó un  hombre  muerto. 

Este  era  un  hermano  del  esposo  ofendido. 

jEl  pobre  esposo,  se  volvió  loco! 

El  drama  que  en  breves  palabras  acabo  de  referir  á 
usted... 

— Parece  una  novela, — dijo  don  Cándido  Arana  in- 
terrumpiendo á  Valentina. —Solo  faltaba  para  comple- 
tarla, que  la  esposa  culpable  tomase  una  disolución 
de  fósforos,  ó  se  arrojase  desde  un  piso  tercero  ó 
cuarto. 

El  acento  casi  festivo  con  que  fueron  pronunciadas 
estas  palabras,  probó  á  la  acusadora  del  marqués  que 
su  relato  no  había  producido  efecto  alguno. 

Sin  embargo,  no  se  dio  por  vencida. 
—¡Verdad  es! — prosiguió. —¡Faltaba  únicamente  el 
suicidio  de  la  adúltera!  Pero  ésta  ni  aun  pensó  en 
ello:  no  pensó  más,  cuando  se  convenció  de  la  perfidia 
y  maldad  de  su  amante,  que  en  enmendar  su  crimen, 
todo  cuanto  le  fuera  posible.  Aun  cuando  tardío,  su 
arrepentimiento  era  sincero. 

— Bien  hacía,  señora, — afirmó  don  Cándido,— en  es- 
tar arrepentida:  le  sobraban  motivos  para  ello. 

En  resumen:  acusa  usted  al  que  va  á  ser  en  breve 
mi  hijo  político,  de  que  allá  en  sus  mocedades  tuvo  re- 
laciones amorosas  con  una  mujer  casada. 

¡Desgraciadamente  eso  es  muy  común  en  el  día! 

Pero  si  bien  se  considera,  entre  esa  señora  cuyo  ma- 
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rido  se  volvió  loco,  y  el  marqués  de  Saatoyo,  hay  una 
notable  diferencia. 

Ella  había  jurado  fidelidad  eterna  á  su  esposo,  al 
pié  de  los  altares. 

El  nada  había  jurado. 

Ella  tenia  que  guardar  la  honra  de  aquel  que  le 
había  dado  su  nombre,  que  era  á  la  par  su  propia 
honra. 

El,  manteniendo  esas  relaciones  ilícitas,  no  se  des- 
honraba. 

Resulta,  pues,  que  el  verdadero   culpable  no  fué  él. 

Hubiera  sido  más  recatada  esa  señora,  hubiera  pen 
sado  á  tiempo  en  las  consecuencias  que  podian  tener 
sus  deslices,  y  no  hubiera  sucedido  ninguno  de  esos 
sucesos  lamentables  que  usted  me  ha  enumerado. 

Creo  por  lo  tanto,  que  aun  cuando  el  marqués,  haya 
tenido  amores  con  una  casada,  no  por  eso  dejó  de  ser 
caballero:  también  creo  que  no  es  merecedor  del  califi- 
cativo de  malvado. 

¡Ay,  señora!  ¡Si  se  fuera  á  averiguar  la  historia  pri- 
vada de  cada  cual,  pocos  serian  los  que  no  tuviesen  por 
qué  avergonzarse! 

¡Somos  tan  imperfectos\,,. 

Se  le  figuró  á  Valentina  que  las  palabras  de  don 
Cándido  hablan  sido  pronunciadas  con  marcada  inten- 
ción. 

Fuese  esto  ó  no  verdad,  se  guardó  muy  bien  de  in- 
sistir por  más  tiempo,  y  entre  acongojada  y  confusa  se 
despidió  de  don  Cándido,  tartamudeando  algunas  pala- 
bras ininteligibles. 
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El  padre  de  Amalia  fué  acompañando  á  la  acusado- 
ra hasta  la  puerta  misma  de  la  escalera. 

Al  volver  á  su  habitación,  tenía  animada  su  fisono- 
mía por  una  maliciosa  sonrisa. 

Si  nuestro  pensamiento  penetra  en  el  sujo,  sabre- 
mos lo  que  significaba  aquella  sonrisa. 

— Mucho  debe  valer  el  marqués, — pensaba  don  Cán- 
dido,—cuando  tantos  enemigos  tiene. 

Ya  adivino  quien  es  esa  señora. 

Esa  desconocida  de  tez  arrugada  y  pelo  encanecido, 
es  la  misma  casada  infiel  cuyo  marido  se  volvió  loco. 

No  es  necesario  ser  muy  lince  para  adivinarlo. 

Yo,  que  no  peco  de  tonto,  lo  conocí  en  seguida. 

¡Cuidado  qué  se  necesita  tener  mucho  descaro  para 
venir  ella  misma  á  acusar  al  marqués!... 

Pero  yo,  que  no  me  muerdo  la  lengua,  le  he  dicho 
las  verdades  del  barquero. 

Por  eso  después  se  quedó  tan  tamañita  y  tan  triste. 

Vaya  con  Dios. 

Hoy  habrá  escarmentado,  y  de  aquí  en  adelante  ya 
no  irá  con  chismes  á  ninguna  parte. 


Tomo  I.  96 


CAPITULO  XVI 


La  luna  de  miel. — Después  de  la  boda. 


Verificóse  sin  el  menor  contratiempo  la  boda  del 
marqués  de  Santoyo  y  de  la  hermosa  Amalia. 

¡Estaba  escrito!  como  dicen  los  mahometanos,  que 
debía  verificarse! 

¡De  nada  habían  servido  las  tempestades  desenca- 
denadas para  impedirlo! 

¡Las  acusaciones  contra  Alfredo  de  Albornoz  se  ha- 
bían estrellado  en  la  incredulidad,  ó  más  bien  ante  el 
deseo  que  don  Cándido  Arana  tenía,  de  que  su  hija  ci- 
ñese una  corona  de  marquesa! 

También,  conforme  hemos  visto,  había  fracasado  la 
acusación  de  la  señora  Ildefonsa. 

La  boda  fué  fastuosa;  como  de  gente  acaudalada,  á 
quien  gusta  causar  admiración  por  su  boato  y  su  buen 
gusto. 

Había  cumplido  su  palabra  don  Cándido,  pidiendo 
para  su  yerno  una  gran  cruz  y  se  la  habian  concedido: 
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la  banda  de  Carlos  III,  adornaba  el  pecho  de  Alfredo, 
y  en  el  costado  izquierdo  de  su  frac  despedía  límpidos 
reflejos  una  hermosa  placa  de  brillantes,  regalo  del 
opulento  hacendado. 

Respecto  á  la  novia,  estaba  encantadora. 

En  su  semblante  se  reflejaba  la  dicha  de  que  estaba 
inundado  su  corazón. 

Era  una  dicha  de  los  cielos,  llamémosla  así. 

Ya  sabemos  que  Amalia  se  casaba  enamorada  cie- 
gamente. 

El  amor  es  el  encanto  de  la  vida. 

Con  amor,  los  lugares  más  espantosos  se  convier- 
ten en  verdaderos  paraísos,  y  las  situaciones  más  di- 
fíciles cambian  de  aspecto. 

Para  Amalia  era  Alfredo  de  Albornoz  el  hombre 
más  seductor,  el  más  noble  y  el  más  grande  de  todos 
cuatos  existían. 

No  le  seducía,  lo  mismo  que  á  su  padre,  el  título  de 
marquesa:  aun  cuando  Alfredo  hubiera  nacido  en  hu- 
milde cuna,  lo  hubiera  amado  lo  mismo. 

Estaba  encantadora,  repetimos. 

Bastaba  verla,  para  pensar  que  realizaba  el  sueño 
más  encantador  de  toda  su  vida. 

Las  mujeres  palidecían  de  envidia  al  mirarla  tan 
hermosa  y  tan  perfectamente  ataviada,  y  los  hombres 
envidiaban  al  marqués  de  Santoyo. 

También  éste  parecía  feliz,  y  lo  era  efectivamente, 
no  porque  estuviese  enamorado  de  Amalia  sino  porque 
al  fin  se  casaba  con  ella,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  sus 


enemigos. 
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Iba  á  salir  de  apuros,  iba  á  brillar  de  nuevo  en  el 
mundo,  porque  ya  era  otra  vez  rico. 

Y  más  rico  había  de  ser  todavía,  cuando  dejase  de 
pertenecer  al  número  de  los  vivientes  el  bonachón,  el 
crédulo  don  Cándido. 

¡Qué  desencanto  tan  grande,  qué  dolor  tan  inmen- 
so hubiera  sido  para  Amalia,  si  hubiera  podido  leer  en 
el  pensamienio  del  que  era  ya  su  esposo! 


Terminada  la  sagrada  ceremonia,  tuvieron  lugar 
las  felicitaciones. 

Después,  habiendo  mudado  de  traje,  los  recién  ca- 
sados partieron  para  París. 

Nuestros  abuelos  no  se  avergonzaban,  como  al  pa- 
recer nos  avergonzamos  nosotros,  de  una  verdadera 
felicidad. 

En  los  tiempos  pasados  los  que  se  casaban,  perma- 
necían en  sus  casas,  evitándose  las  molestias  del  viaje. 

Hoy  los  que  contraen  matrimonio  huyen  como  al- 
mas á  quienes  lleva  el  diablo,  para  ir  á  pasar  la  luna  de 
miel  en  lugares  en  donde  no  sean  conocidos. 

Entre  la  costumbre  antigua  y  la  moderna,  el  autor 
de  estas  líneas  no  sabe  cual  escoger,  y  por  no  verse  en 
un  compromiso  decide  permanicer  soltero. 

Continuemos: 

La  luna  de  miel,  según  definición  de  un  escritor  hu- 
morístico, se  compone  de  dos  individuos  de  distintos 
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sexo  que  viven  embobados  durante  una  temporada  más 
ó  menos  corta. 

Esto  ni  tiene  gracia  ni  es  verdad. 

¡La  luna  de  miel  es  un  remedo  del  paraiso! 

Dos  almas  que  se  funden  en  una;  dos  pensamientos 
que  llegan  á  ser  uno  solo;  la  úoica  felicidad  que  es  dig- 
na de  este  nombre:  tal  es  la  luna  de  miel. 

Mientras  brilla  serena  en  el  cielo  del  amor,  disipa 
todas  las  nubes. 

Después,  como  todas  las  cosas  de  esta  vida,  tiene 
su  cuarto  menguante  y  rara  vez  vuelve  á  brillar. 

¡Si  la  luna  de  miel  fuera  eterna,  este  mundo  no 
hubiera  merecido  ser  llamado  triste  valle  de  lágri- 
mas] *.. 


La  felicidad  del  marqués  de  Santojo,  tocó  muy 
pronto  á  su  término. 

Estaba  hastiado. 

Cuando  la  posesión  no  vá  acompañada  de  un  amor 
verdadero,  enjendra  el  hastio  inmediatamente. 

El  señor  de  Santoyo  se  aburría  y  le  costaba  gran 
trabajo  disimular  su  aburrimiento. 

Aquella  existencia  tranquila,  monótona,  á  la  cual 
no  estaba  acostumbrado,  empezó  á  serle  insopor- 
table. 

Determinó  regresar  á  Madrid. 

Un  mes  justo  se  había  cumplido,  desde  el  día  de  su 
boda. 
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Amalia,  que  no  tenia  más  voluntad  que  la  suya,  no 
opuso  la  menor  dificultad. 

La  hermosa  joven  se  creía  amada. 

Hasta  entonces  aun  no  había  empezado  á  notar  el 
cambio  que  se  había  operado  en  su  esposo. 

Al  llegar  á  Madrid,  los  recién  casados  fueron  á  ocu- 
par el  piso  principal  de  una  de  las  casas  que  don  Cán- 
dido Arana  poseía  en  la  corte. 

La  casa  estaba  situada  en  la  calle  del  Arenal,  uno 
de  los  puntos  más  próximos  á  la  Puerta  del  Sol,  centro 
de  Madrid. 

Don  Cándido,  que  había  sido  el  encargado  volun- 
tario de  amueblar  la  casa,  había  hecho  las  cosas  en 
grande.  Todo  le  parecía  poco  para  su  hija  y  su  yerno, 
y  las  habitaciones  semi-regias  que  estos  iban  á  habitar, 
hubieran  contentado  á  la  más  descontentadiza. 

De  todo  se  había  cuidado  el  buen  señor:  hasta  de 
las  caballerizas,  en  las  cuales  piafaban  dos  soberbios 
troncos  que  no  habían  costado  menos  de  cuatro  mil 
duros. 

La  corona  de  marqués,  se  veía  por  todas  partes. 

Complacido  el  señor  de  Santoyo  de  su  nueva  casa, 
le  dijo  á  su  suegro  que  era  un  aposentador  de  primera 
fuerza,  capaz  de  competir  ventajosamente  con  los  de  las 
casas  reales. 


Desde  que  Alfredo  de  Albornoz  había  vuelto  á  Ma 
drid,  había  dejado  de  disimular. 
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iBien  pronto,  por  desgracia  suya,  lo  notó  la  encan  - 
tadora  Amalia! 

No  sabía  á  qué  atribuir  la  hermosa  joven  semejante 
cambio,  y  hacía  todo  cuanto  le  era  posible  por  agradar 
á  su  marido. 

Viendo  que  nada  conseguía,  empleó  en  un  princi- 
pio dulces  quejas,  y  más  tarde,  con  el  corazón  oprimi- 
do, dio  salida  á  las  lágrimas;  las  más  amargóts  411^  ha- 
bía derramado  en  toda  su  vida. 

Aquellas  lágrimas  exasperaron  á  Alfredo,  que  no 
est  aba  en  disposición  de  enjugarlas. 

Jamás,  como  sabemos  ya,  había  sido  un  hombre 
sensible,  y  en  aquella  ocasión  lo  era  mucho  menos. 

No  se  había  hecho  para  él,  egoísta  hasta  no  poder 
serlo  más,  el  estado  perfecto  del  matrimonio. 

Empezaba  á  comprender  que  al  casarse,  había 
echado  sobre  sus  hombros  una  carga  que  le  parecía 
muy  pesada. 

¡Ver  diariamente  á  la  misma  mujer;  tener  que 
guardarle  consideraciones;  saber  que  había  de  ser  su 
eterna  compañera!...  Estos  pensamientos  empezaban  á 
ser  para  él  un  martirio. 

Tanto  influyeron  en  su  ánimo,  que  huía  de  su  casa 
como  si  esta  fuera  una  cárcel.  La  mayor  parte  de  los 
días  comía  en  el  club,  y  se  retiraba  muy  tarde;  por  lo 
general  cuando  el  pobre  jornalero  va  á  ganar  penosa- 
mente su  sustento,  y  cuando  los  devotos  madrugadores 
entran  en  el  templo  para  oir  la  primera  misa. 

Amalia  estaba  consternada. 

No  sabía  lo  que  le  pasaba. 
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¡A.y!  no  era  aquella  la  existencia  con  que  había  so- 
ñado! 

Se  preguntaba  á  sí  misma  que  motivos  había  podi- 
do dar  á  su  esposo  para  que  huyese  de  ella,  y  después 
de  reflexionar  mucho  le  era  imposible  adivinarlo. 

¡Pobre  ángel!  ¿Qué  motivos  había  de  haber  dado?... 

Se  atablaba  con  esmero,  espiaba  hasta  los  menores 
movimientos  de  Alfredo  de  Albornoz,  y  casi  nunca  con- 
seguía una  mirada  de  éste;  no  ya  una  mirada  dulce  y 
afable,  sino  indiferente. 

El  marqués  apartaba  de  ella  la  vista,  como  si  el 
verla  le  causase  repugnancia,  y  las  pocas  veces  que  co- 
mía en  su  casa  llevaba  un  libro  ó  un  periódico  á  la 
mesa,  á  fin  de  tener  un  pretesto  para  no  hablar. 

Siempre  que  esto  sucedía,  las  lágrimas  asomaban  á 
ios  ojos  de  la  despreciada  esposa. 

Pero  esta  contenía  inmediatamente  aquellas  mues- 
tras de  dolor,  porque  sabía  por  experiencia  que  enoja- 
ban á  Alfredo. 

El  horrible  torcedor  de  los  celos,  ese  feroz  martirio 
que  parece  inventado  por  el  mismo  Satanás,  todavía 
no  se  había  apoderado  de  su  alma. 

Día  había  de  llegar  en  que  se  apoderase,  cambiando 
en  parte  su  manera  de  ser  dulce  y  espansible. 

Había  empezado  á  gastar  Alfredo  del  modo  que 
tenía  por  costumbre,  después  de  pagar  á  todos  sus 
acreedores. 

Gastando  y  haciendo  alarde  de  ello,  creía  humillar 
á  los  que  un  día  le  habían  humillado,  volviéndole  la 
espalda  al  verlo  arruinado  por  completo. 
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El  juego  era  su  vicio  favorito. 

Casi  lo  había  sido  siempre. 

Cuando  ganaba,  que  era  muchas  veces,  se  daba  pri- 
sa en  derrochar  sus  ganancias. 

Si  perdía  y  no  tenia  dinero,  acudía  á  la  fortuna  que 
Amalia  había  aportado  al  matrimonio,  fortuna  que  de- 
bía ser  para  él  sagrada. 

Era  el  jugador  más  intrépido  de  Madrid;  es  decir,  del 
Madrid  elegante,  y  en  ciertos  círculos  que  no  creemos 
conveniente  nombrar,  había  alcanzado  un  éxito  fabu- 
loso por  su  impavidez  y  su  serenidad. 

Si  ganaba  estaba  sereno,  y  si  perdía,  lo  mismo. 

Siempre  que  un  individuo  de  alguno  de  aquellos  cír- 
culos llevaba  la  banca  y  le  veía  entrar  en  el  salón  de 
juego,  temblaba  á  pesar  suyo. 

Tenía  la  seguridad  de  que  Alfredo  con  su  decidida 
buena  suerte  y  su  intrepidez,  haría  saltar  la  banca  en 
breves  momentos. 

Así  sucedía  con  frecuencia. 

Con  frecuencia  también  el  marqués  de  Santoyo  lle- 
gaba á  su  casa  cuando  los  débiles  rayos  de  la  aurora 
alumbraban  apenas  á  la  tierra,  y  entrando  en  sus  habi- 
taciones arrojaba  á  puñados  sobre  una  mesa,  sobre  una 
silla,  en  cualquier  parte,  puñados  de  oro  y  de  billetes 
de  banco. 

Esto  lo  hacía  con  cierto  desprecio  hacia  el  dinero, 
como  si  éste  jamás  hubiese  de  faltarle. 

Después  soñoliento,  en  algunas  ocasiones  casi  em- 
briagado se  acostaba  y  dormía  hasta  las  cuatro  ó  las 
cinco  de  la  tarde  del  día  que  empezaba  á  despuntar. 

ToxMo  I.  97 
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Su  ayuda  de  cámara  ponía  en  orden  aquel  oro  y 
aquellos  billetes  arrojados  desdeñosamente,  y  creemos 
innecesario  decir  que  moneda  ó  billete  que  caía  al  sue- 
lo, ibaá  parar  á  su  bolsillo,  sin  remisión. 

Pensaba  que  eran  suyos;  gajes  del  oficio,  como  se 
decía  á  sí  mismo  para  tranquilizar  su  conciencia. 

Si  Alfredo  de  Albornoz  hubiera  sabido  esto,  es  se- 
guro que  se  hubiera  encojido  desdeñosamente  de  hom- 
bros. 

Poquito  á  poco  el  ayuda  de  cámara  se  enrriquecía, 
pensando,  y  con  razón,  que  otro  en  su  lugar  hubiera 
robado  mucho   más. 

Don  Cándido  Arana,  que  estaba  engolfado  comple- 
tamente en  la  política,  no  se  había  apercibido  de  la  con- 
ducta de  su  yerno. 

También  ignoraba  los  tormentos  de  su  hija,  porque 
ésta  sufría  sin  quejarse,  resignada,  y  ocultando  en  lo 
más  hondo  de  su  pecho  su  amarga  tristeza. 


Don  Cándido  había  conseguido  al  fin  lo  que  más 
ambicionaba;  un  asiento  en  el  Senado. 

Tener  un  puesto  en  la  alta  cámara,  era  según  su 
modo  de  pensar  más  que  ser  rey. 

Aun  cuando  era  uno  de  los  senadores  de  si  y  no,  te- 
nía cierta  importancia  por  sus  riquezas,  y  por  su  con- 
secuencia política  jamás  desmentida. 

Esto  último,  hoy  que  abundan  tanto  los  inconse- 
cuentes^  era  casi  una  virtud. 
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El  señor  de  Arana  formaba  parte  de  todas  las  co- 
misiones, y  se  extreraecia  de  orgullo  y  de  placer  siem- 
pre que  se  presentaba  en  público  con  el  pecho  cruzado 
de  bandas,  colgadas  varias  encomiendas  al  cuello,  y  el 
costado  izquierdo  resplandeciente,  centelleando,  como 
el  cielo  en  una  noche  tranquila  de  verano;  tantas  eran 
las  placas  y  cruces  con  que  había  sido  agraciado. 

Hay  individuos  que  coleccionan  cuadros,  otros  que 
tienen  monomanía  por  los  bastones  y  compran  todos 
cuantos  ven  en  las  tiendas,  y  otros,  en  fin,  que  hacen 
colecciones  de  pipas  y  boquillas. 

Don  Cándido  Arana  coleccionaba  condecoraciones. 

Y  cuando  se  las  ponía  estaba  magnífico,  imponente, 
y  se  llevaba  tras  sí  las  miradas  de  las  mujeres  y  de  los 
rateros. 

No  era  extraño. 

Las  primeras  pensaban  en  el  crecido  número  de 
pulseras,  anillos,  pendientes  y  collares  que  se  podían 
hacer  con  las  piedras  preciosas  que  adornaban  aquellas 
placas  y  cruces,  y  los  segundos  calculaban  el  número 
de  pesos  duros  que  podían  valer. 

Como  para  el  flamante  senador  no  había  felicidad 
posible  fuera  de  la  política,  no  cejaba  un  punto  en  su- 
plicar al  marqués  de  Santoyo  que  se  afiliase  á  su  par- 
tido. 

El  marqués  decía  que  más  adelante,  que  ya  lo  pen- 
saría, etc. 

En  una  ocasión,  tanto  fué  lo  que  el  senador  le  im- 
portunó con  sus  ruegos  y  reflexiones,  que  entre  eno- 
jado y  risueño  le  dijo: 
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—No  se  canse  usted,  papá-suegro.  Tiene  para  mi 
más  atractivos  una  sesión  de  bacarrat,  de  rulela  ó  de 
monte,  que  todas  las  sesiones  reunidas  del  Senado  y  del 
Congreso. 

Don  Cándido  se  retiró  horrorizado,  cual  si  hubiese 
oído  una  blasfemia  espantosa. 


i 


CAPITULO  XVII. 


La  duquesa  de  Saa  Vicente  y  el  collar  de  Morronguíu. 


Por  aquel  tiempo,  con  motivo  de  uu  fausto  suceso, 
debía  tener  lugar  un  baile  en  Palacio. 

Diciendo  palacio  únicamente,  ya  comprenderán 
nuestros  lectores  que  se  trata  del  palacio  Real. 

En  aquella  regia  mansión  se  hacian  grandes  prepa- 
rativos para  la  fiesta,  y  por  su  parte,  las  principales 
familias  aristocráticas  y  el  elemento  oficial,  también 
se  preparaban  para  asistir  convenientemente  al  baile. 

El  marqués  de  Santoyo  también  debia  concurrirá 
^1,  lo  mismo  que  don  Cándido  Arana,  que  estaba  nom- 
brado para  formar  parte  de  una  comisión. 

De  buena  gana  el  marqués  hubiera  dejado  en  su 
<3asa  á  su  esposa,  abandonada,  sola  con  sus  pensamien- 
tos como  de  costumbre,  pero  don  Cándido  se  empeñó 
en  que  su  hija  fuese  á  palacio,  pues  al  fin,  conforme  él 
decía,  era  una  dama  principal. 
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Bien  comprendió  el  marqués  que  no  podía  oponerse 
á  un  deseo  tan  justo,  y  dejó  que  el  papá-suegro  se  ocu- 
pase de  las  joyas  que  debía  lucir  Amalia. 

El  señor  de  Arana  jamás  había  sido  tacaño,  y  tra- 
tándose de  satisfacer  su  vanidad,  mucho  menos. 

Así  fué  que  por  una  cantidad  que  hubiera  labrado  la 
dicha  de  una  familia  modesta,  compró  en  casa  de  An- 
sorena  una  diadema  de  marquesa,  en  la  cual  no  sa 
veian  más  que  brillantes,  esmeraldas  y  gruesas  perlas. 

La  diadema  era  una  joya  que  debía  llamar  la  aten- 
ción, y  la  había  llamado  ya  en  el  escaparate  del  joyero, 
durante  los  días  que  allí  había  estado  expuesta. 

Otra  marquesa,  la  de  Montrillón,  había  querida 
comprarla. 

No  lo  había  hecho,  porque  ofrecía  por  ella  diez  mil 
reales  menos  que  lo  que  Ansorena  pedía. 

El  deseo  de  poseer  la  corona  no  había  desaparecida 
de  su  corazón;  antes  al  contrario,  se  había  aumentado. 

Decidióse  por  fin  á  dar  el  precio  que  por  la  alhaja 
pedían,  y  mandando  enganchar  el  carruaje  dio  orden 
al  cochero  para  que  la  condujese  á  la  casa  del  inteli- 
gente industrial  que  ya  dos  veces  hemos  citado. 

Juzguen  nuestros  lectores  cual  sería  su  desespera-^ 
ción  al  saber  que  la  diadema  tenía  ya  dueño. 

A  punto  de  desmayarse,  con  lágrimas  de  cólera  en 
los  ojos,  se  hizo  conducir  á  su  casa. 

Aquella  mujer  que  ocupaba  una  posición  envidiable^ 
era  en  aquel  momento  mucho  más  desgraciada  que  la 
mujer  del  pobre  jornalero,  en  cuya  casa  falta  pan  la 
mitad  del  año. 
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Nunca  como  entonces  le  había  parecido  la  diadema 
tan  hermosa  y  tan  rica. 

Tenía  presente  su  forma  artística,  en  la  imaginación, 
y  creía  que  no  tan  solo  en  Madrid,  sino  también  en  el 
mundo  entero,  no  había  otra  de  tal  valía. 

Poco  faltó  para  que  el  disgusto  le  costase  una  en- 
fermedad. 

Se  la  oía  suspirar  á  cada  momento,  sollozaba,  y 
lanzaba  ayes  desgarradores. 

Por  fin  tuvo  un  ataque  de  nervios,  rompió  á  llorar 
tan  amargamente  como  si  se  le  hubiese  muerto  su  hijo 
único,  precioso  niño  de  corta  edad,  y  merced  á  un  efi- 
caz calmante  se  quedó  dormida. 

Al  despertar,  el  mal  había  desaparecido. 


Como  el  marqués  de  Santoyo  quería  disfrutar  de  li- 
bertad completa  en  el  baile,  determinó  que  su  esposa 
fuese  acompañada  por  una  parienta  que  tenía;  la  du- 
quesa de  San  Vicente. 

Doña  Ambrosia  de  Cana  val,  que  así  se  llamaba  la 
duquesa,  era  una  señora  ya  entrada  en  años  (no  ten- 
dría menos  de  cuarenta  y  cinco),  que  había  quedado 
viuda  hacia  mucho  tiempo. 

De  una  fealdad  tan  grande  que  hacia  pensar  en  lo 
varia  y  caprichosa  que  es  la  naturaleza;  avara,  aun 
cuando  poseía  una  gran  fortuna,  y  mala  como  suelen 
serlo  generalmente  las  mujeres  foas  que  durante  toda 
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SU  vida  han  estado  envidiando  á  aquellas  á  quienes  el 
cielo  ha  dotado  de  gracias,  la  duquesa  de  San  Vicente 
no  tenía  una  sola  amiga. 

Bien  es  verdad  que  tampoco  las   buscaba  ni  las 
quería. 

Vivía  sola,  con  escasa  servidumbre,  y  sin  más  afec- 
ciones que  el  cariño  que  le  inspiraba  un  gato  llamado 
Morronguin^  al  cual  había  criado  desde  pequeñito  y 
por  el  que  hubiera  sido  capaz  hasta  de  ser  generosa. 
Sentía  odio  hacia  la  humanidad. 
Si  entre  ésta  y  su  gato  la  hubieran  dado  á  escoger, 
no  hubiera  vacilado:  hubiera  dejado  que  la  humanida*! 
entera  pereciese,  con  tal  de  que  se  salvase  Morronguín. 
No  vamos  á  hacer  el  retrato  del  animalito:  diremos 
únicamente  que  era  negro,  viejo,  y  más  aficionado  á 
cazar  en  el  plato,  que  á  perseguir  á  los  ratones. 

Esto  le  importaba  poco  á  la  duquesa:  ¿no  había  por 
ventura  ratoneras?... 

¡Ay  del  criado  que  le  pisase  la  cola  á  Morronguín! 
;Ay  de  aquél  que  no  tuviese  las  simpatías  del  feliz 
animal,  que  se  comía  todos  los  días  diez  ó  doce  reales 
de  pescado!... 

La  duquesa  de  San  Vicente,  en  la  época  en  que  Al- 
fredo de  Albornoz  estaba  sin  un  cuarto,  había  roto  las 
relaciones  de  parentesco  que  con  él  la  unian,  á  pretesto 
de  que  era  un  calavera  que  deshonraba  á  toda  la  fami- 
lia. En  realidad,  el  motivo  de  su  enojo  con  su  pariente, 
era  por  temor  de  que  éste  le  pidiese  dinero. 

Casóse  Alfredo,  y  entonces  las  cosas  cambiaron  de 
aspecto:  el  marqués  ya  no  era  el  calavera  despreciable 
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que  deshonraba  á  la  facnilia,  sino  un  dignísimo  y  sim- 
pático caballero  que  volvía  atener  muchos  cuartos. 

Bien  sabía  el  marqués  á  qué  atenerse.  Sabía  que  la 
amistad  de  su  parienta  duraría  tanto  como  durase  su 
buena  posición,  y  que  si  algún  día  volvía  á  estar  arrui- 
nado la  duquesa  le  volvería  de  nuevo  la  espalda. 

Pero  no  quiso  tomarse  la  molestia  de  reñir  con  la 
excelentísima  señora  doña  Ambrosia  de  Oanavál,  y 
siempre  que  veía  á  ésta  le  preguntaba  por  la  salud  del 
gato. 

Semejante  atención  le  valía  una  amable  sonrisa  de 
la  duquesa,  sonrisa  que  aumentaba  la  fealdad  de  la 
buena  señora. 

Al  pensar  en  doña  Ambrosia  para  que  acompañase 
al  baile  á  la  paciente  Amalia,  no  se  le  ocultó  que  su 
parienta  opondría  muchas  dificultades.  Pero  esperaba 
poder  vencerlas,  como  en  efecto  las  venció,  conforme 
veremos  muy  pronto. 

Lo  primero  que  hizo  fué  encargar  un  collar  riquísi- 
mo, elegante,  con  una  chapa  de  oro,  en  la  cual  se  leía 
la  palabra  Morronguin, 

Al  presentarle  el  collar  á  la  duquesa  de  San  Vicen- 
te, ésta  se  enterneció  tanto  que  las  lágrimas  asomaron 
á  sus  ojos. 

La  emoción  no  le  permitía  hablar. 

Si  en  aquel  momento  Alfredo  de  Albornoz  le  hubie- 
se pedido  dinero  prestado,  quizá  se  lo  hubiera  dado,  si 
la  cantidad  era  pequeña. 

Bien  sabía  Alfredo  lo  que  hacía  comprándole   un 

collar  á  Morronguín. 

Tomo  I.  98 
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Al  manifestarle  á  Ja  duquesa  su  deseo  de  que  fuese 
al  baile  de  palacio  en  compañía  de  su  esposa,  doña  Am- 
brosia de  Oanavál  movió  la  cabeza  de  un  lado  á  otro, 
se  sonrió  de  un  modo  melancólico,  y  con  acento  muy 
triste  exclamó: 

— ¡Querido  marqués!  ¿Qué  es  lo  que  me  pides?...  ¿Sin 
duda  ignoras  que  hace  más  de  veinte  años  que  no  piso 
las  alfombras  de  la  casa  real?... 

;Ay!  las  damas  pobres,  aun  cuando  pertenezcan  co- 
mo yo  á  la  primera  nobleza  del  reino,  tienen  por  nece- 
cidad  que  permanecer  oscurecidas! 

;Yo  no  he  querido  hacer  un  mal  papel,  y  desde  la 
muerte  de  mi  esposo  (q.  s.  g.  h.),  dejé  de  ir  á  palacio, 
dejé  casi  todas  mis  antiguas  relaciones,  y  me  encerré 
aquí,  en  mi  agujero,  en  compañía  de  mi  fiel  gatito,  que 
es  el  único  amigo  que  tengo. 

jOscurecida  voluntariamente,  el  mundo  se  ha  olvi- 
dado de  mí! 

Me  importa  poco:  de  ese  modo  no  tendré  que  guar- 
darle ninguna  consideración. 

Hubiera  sido  ridículo  que  yo,  que  solo  tengo  lo  ne- 
cesario para  vivir  con  la  mayor  economía,  hubiese 
continuado  frecuentando  la  sociedad. 

Por  esta  razón  únicamente  no  puedo  acompañar  á 
tu  esposa,  que  á  pesar  de  haber  pertenecido  á  la  5wr- 
guesía^  como  ahora  se  dice  y  de  ser  algo  gazoaoñita,  es 
presentable. 

Para  que  veas  que  mi  negativa  no  es  una  disculpa, 
te  diré  en  primer  lugar  que  no  tengo  un  solo  vestido  á 
la  moderna^  que  sirva  para  el  caso. 
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Desde  la  muerte  del  duque  llevo  siempre  hábito  de 
Santa  Rita. 

Mis  trajes  de  otros  tiempos,  como  comprenderás, 
han   quedado  antiguos. 

A  costa  de  un  sacrificio  podía  mandarme  hacer  un 
vestido  de  corte,  pero  ¡hijo  mió!  destino  mis  ahorrillos 
para  una  enfermedad;  para  lo  imprevisto;  para  el  año 
en  que  mis  pequeñas  rentas  sean  improductivas  á  causa 
de  un  temporal. 

Para  que  veas  que  no  te  engaño,  te  recordaré  que 
no  tengo  administrador,  y  que  yo  misma;  toda  una  du- 
quesa de  San  Vicente,  administro  mi  escasa  fortuna. 
¿Te  convences,  hijo  mió?... 
— Lejos  de  mi  pensamiento, — respondió  el  marqués 
de  Santoyo, — la  idea  de  ser  graboso  á  usted. 

Bien  sé,  mi  querida  tia,  que  sus  rentas  están  muy 
mermadas. 

¡Bastante  hizo  usted,  pobre  señora,  viviendo   deco- 
rosamente sin  auxilio  de  nadie  y  ciñéndose  tan  solo  á 
sus  escasos  recursos! 
— ¡Verdad  es,  hijo  mió!  ¡Estás  en  lo  cierto! 
— Por  lo  tanto,  al  venir  á  ver  á  usted,   tenia  ya  for- 
mado mi  plan. 

— ¿Y  cuál  es  ese  plan?  Sepamos. 
— Muy  sencillo:  enviarle  á  usted  hoy  mismo  á  mada- 
rae  Laurencia,  la  mejor  modista  de  Madrid,  con  cortes 
de  vestido  á  fin  de  que  usted  escoja  los  que  tenga  por 
conveniente. 

Ya  usted  supondrá  que  todos  los  gastos  corren  de 
mi  cuenta. 
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— Siendo  así... 

— Además,  como  supongo  que  no  tendrá  usted  alha- 
jas dignas  de  su  rango,  me  permitirá  que  le  ofrezca  es- 
tas, con  las  cuales  podrá  presentarse  dignamente  e  n 
palacio. 

Así  diciendo  Alfredo,  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán 
dos  estuches.  Uno  de  ellos  contenía  un  par  de  pendien- 
tes de  brillantes,  con  una  gruesa  esmeralda  en  el  cen- 
tro, y  el  otro  un  magnífico  medallón  cuajado  de  turque- 
sas, brillantes  y  záfiros.  Las  joyas  valían  un  dineral, 
¿mas  qué  le  importaba  al  marqués  de  Santoyo  si  la  no- 
che antes  habia  ganado  ocho  mil  duros?... 

Al  ver  el  medallón  y  los  pendientes,  los  ojos  de 
la  duquesa  de  San  Vicente  despidieron  chispas  de  co- 
dicia. 

Parecíale  imposible  al  ama  de  Morronguín  que  Al- 
fredo le  regalase  joyas  tan  ricas. 

Las  miraba,  no  podía  apartar  de  ellas  sus  ojos. 

Cuando  Alfredo  puso  los  dos  estuches  en  sus  manos 
lanzó  un  grito  de  alegría,  y  los  agarró  con  mano  tré- 
mula. 

— ¡Siempre  he  dicho, — exclamó  alborozada,— que 
eras  lo  mejor  de  la  familia;  la  honra  de  los  Santoyos!... 

Venga  en  hora  buena  esa  modista  con  los  cortes  de 
vestido,  elejiré  un  par  de  ellos,  y  daré  mis  instruccio- 
nes respecto  á  la  forma;  elegantes,  pero  sin  pretensio- 
nes, porque  á  mi  edad... 

Ahora  me  alegro  de  ir  á  palacio,  pues  con  ese  mo  - 
tivo  reanudaré  ciertas  relaciones,  que  pueden  servir- 
me el  día  de  mañana. 


LOS   CORAZONES    DE    FUEGO  781 

Además,  una  noble  dama,  está  bien  siempre  en  la 
residencia  de  sus  reyes. 

A  propósito  de  damas,  no  se  si  sabes  que  tengo  la 
banda  de  la  orden  de  María  Luisa. 
— Lo  ignoraba,  tia. 

— Pues  sí,  la  tengo:  me  la  concedieron  el  mismo  día 
que  tomé  la  almohada  en  palacio,  en  compañía  de  las 
esposas  de  otros  grandes  de  España.  El  duque  de  San 
Vicente,  era  grande  por  su  nacimiento:  ¿eso  sí  que  no 
lo  ignorarás?... 

Te  estimaré  que   me  compres  una  banda,  pues  la 
que  tengo  está  muy  ajada. 
— Será  usted  complacida. 

— ¡Cuando  digo  que  eres  lo  mejor  de  la  familia!... 
— ¡Calle  usted  por  Dios,  tia! 
— Lo  mejor:  no  me  cansaré  de  repetirlo. 
Ahora  mismo  voy  á  ponerle  el  collar  al  gatillo. 
¡Es  preciso!... 

No  sabes  bien  lo  que  te  agradezco  la  fineza. 
El  que  quiere  á  Morronguín,  me  quiere  á  mí  misma. 
Ya  se  vé;  como  estoy  sola,  he  puesto  todo  mi  cari- 
ño en  ese  animalito. 

A  tí,  que  eres  hombre  de  talento,  no  te  extrañará. . . 
— ¡Qué  ha  de  extrañarme,  señora!  El  que  no  quiera 
á  los  animales,  tiene  mal  corazón.  Regla  general. 
— Pienso  del  mismo  modo,  querido. 


Abrevió  el  marqués  de  Santoyo  la  visita,  fatigado 
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de  la  charla  de  la  vieja,  y  fué  á  avisar  á  la  madista 
Laurencia,  que  en  efecto  era  la  mejor  modista  de  Ma- 
drid, y  la  que  vestía  á  las  damas  más  elegantes  de  la 
corte. 

El  baile  debía  tener  lugar  cinco  días  después,  y  Ma « 
dame  Laurencia  tenía  exceso  de  trabajo. 

Pero  fueron  tales  las  ofertas  del  marqués  de  Santo - 
yo,  tanto  lo  que  pagó  por  las  hechuras  del  vestido  de  la 
duquesa,  que  ésta  tuvo  el  traje  á  su  debido  tiempo. 

Cuando  llegó  el  momento  de  ir  á  palacio,  la  duque- 
sa viuda  de  San  Vicente  y  la  joven  marquesa  de  San- 
toyo,   formaban  el  más  extraño   contraste  que  puede 


imaginarse. 


La  primera,  fea,  vieja  y  apergaminada,  pero  reve- 
lando á  la  legua  su  aristocrático  nacimiento,  parecía  la 
fiel  representación  del  pasado;  de  ese  pasado  á  que 
algunos  aspiran  y  que  probablemente  ya  no  volverá. 
Doña  Ambrosia  de  Cana  val  era  la  dama  de  los  tiempos 
en  que  había  señores  y  vasallos,  la  dama  desdeñosa  y 
altanera,  que  difí Gilmente  concede  una  mirada  afectuo- 
sa ó  una  amable  sonrisa. 

La  segunda  con  su  ñorida  juventud,  con  su  hermo- 
sura y  su  elegancia,  cautivaba  el  alma. 

Si  la  duquesa  inspiraba  un  respeto  repulsivo,  Ama- 
lia, con  su  cádida  belleza,  atraía  y  ganaba  volun- 
tades. 

Doña  Ambrosia  de  Cinavál  cuando  vio  á  su  sobri- 
na tan  hermosa  y  tan  elegante,  sintió  que  en  su  cora- 
zón le  mordía  la  envidia. 

Ella,  tan  poco  favorecida  por  la  naturaleza,  vieja 
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ya,  no  podía  ver  sin  envidiarla  á  una  mujer  joven  y 
linda. 

El  sentimiento  bastardo  que  instantáneamente  bro- 
taba en  su  corazón,  engendraba  el  odio. 

Esto  no  pueden  comprenderlo  las  almas  nobles  y 
grandes,  pero  es  la  verdad. 

Amalia  respetaba  á  la  duquesa,  y  las  pocas  veces 
que  la  había  hablado,  no  había  tenido  para  elia  :iíás  que 
consideraciones  y  amabilidad. 

Sin  embargo,  era  aborrecida  por  la  vieja,   que  á  ^ 
disponer  de  las  viruelas  no  hubiera  tardado  en  desfigu- 
rar el  peregrino  rostro  de  la  joven. 

¡Con  cuánto  encono  la  miraba! 

¡Cuánto  sarcasmo  encerraban  sus  palabras! 

En  el  momento  de  arrancar  el  carruaje  que  las  con- 
ducian  á  ella  y  á  su  sobrina  á  palacio  exclamó: 

— I  Válgame  DiosI  ¡Cómo  han  cambiado  los  tiempos! 
— ¡En  los  de   nuestros  abuelos  no  hubieras  ido  á 
la  corte,  hija  mía,  á  pesar  de  todos  los  doblones  de  tu 
padre! 

— ¿Por  qué?— preguntó  Amalia. 
— En  primer  lugar  porque  no  te  hubieras  casado  con 
ningún  noble. 

Entonces  se  decía; 

«Cada  oveja,  con  su  pareja.» 

O  lo  que  es  lo  mismo: 

«Los  nobles  con  los  nobles,  y  los  que  no  lo  son  con 
sus  iguales.» 

¡Suerte  has  tenido,  y  tu  padre  también,  en  haber 
emparentado  con  un  descendiente  de  los  Santoyos!  ¡  Y'a 
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se  ve,  Alfredo  está  contaminado  con  las  ideas  moder- 
nas!... 

— ¡Le  amo  tanto!... — dijo  Amalia  candidamente,  ele- 
vando los  ojos  al  cielo. 

Una  sonrisa  maligna,  muy  parecida  á  la  del  mico 
(si  es  que  los  cuadrumanos  se  sonrien),  se  dibujó  en  los 
labios  de  la  duquesa  de  San  Vicente,  que  no  ignoraba 
la  conducta  de  su  sobrino  y  el  abandono  en  que  tenía  á 
su  esposa. 


CAPITULO    XVIII. 


Tempestades  del  alma.— Los  primeros  celos. 


Todo  cuanto  en  Madrid  había  de  distinguido,  se  ha- 
bía apresurado  á  asistir  al  alcázar  de  los  monarcas  de 
España,  la  noche  del... 

La  aristocracia  de  la  sangre;  esa  aristocracia  que 
ostenta  los  blasones  ganados  por  sus  antecesores;  la 
aristocracia  del  dinero,  que  con  el  brillo  del  oro  hace 
olvidar  su  humilde  origen,  y  la  aristocracia  del  talento, 
que  hoy  se  hace  admirar  en  todas  partes,  habían  acudi- 
do á  palacio,  la  noche  á  que  nos  referimos. 

De  las  tres  aristocracias  que  hemos  citado,  un  hom- 
bre positivista  apreciaría  más  la  segunda:  nosotros  nos 
abstenemos  de  emitir  nuestra  opinión  respecto  al  par- 
ticular. 

En  los  espléndidos  salones  se  codeaban  el  noble  de 
antigua  raza,  y  el  artista  notable,  ó  el  escritor  emi- 
nente, cuyos  únicos  timbres  de  gloria  eran  los  pinceles 

Tomo  I.  99 
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Ó  la  pluma;  el  general  cargado  de  años,  de  reumatis- 
mo y  de  honores,  y  el  joven  oficial  que  empezaba  su 
carrera  ansioso  de  conquistar  laureles  en  las  funciones 
de  Marte;  el  empleado  de  corto  sueldo  y  el  alto  funcio- 
nario; el  banquero  opulento,  rey  de  la  banca,  y  alraa 
de  los  grandes  negocios,  y  el  elegante  de  raudales  dis- 
tinguidos y  nombre  conocido,  pero  de  menos  que  mo- 
desta fortuna. 

Todas  estas  personas,  los  unos  con  brillantes  uni  - 
formes,  con  el  severo  y  elegante  frac  los  otros,  pasa- 
ban y  volvían  á  pasar,  ansiosos  muchos  de  ellos  de  que 
los  revisteros  de  los  periódicos  de  más  circulación,  que 
como  es  natural  también  tenian  allí  entrada,  citasen 
sus  nombres  al  dia  siguiente. 

Lo  que  más  llamaba  la  atención,  lo  que  verdadera- 
mente constituía  el  mejor  adorno  de  la  fiesta,  eran  las 
damas. 

Un  escritor  inédito^  que  no  por  esta  circunstancia 
deja  de  ser  hombre  de  talento,  ha  dicho  en  cierta  oca- 
sión que  en  este  mundo  había  dos  cosas  bellas;  las  mu- 
jeres y  las  flores. 

Estamos  conformes. 

Entre  aquellas  damas  las  había  sobaranamente  her- 
mosas. 

Contribuían  á  aumentar  su  hermosura,  los  elegantes 
trajes  y  las  costosas  joyas. 

Los  vestidos  da  etiqueta,  llamémosles  así,  de  las 
mujeres  modernas,  hay  que  confesar  que  son  más  ar- 
tísticos que  honestos. 

La  moda,  esa  reina  despótica,  les  obliga  á  llevar 
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los  vestidos  mucho  más  escotados  de  lo  que  fuera  nece- 
sario. 

Sobre  esto  particular  juzgamos  prudente  hacer  pun- 
to final,  por  no  incurrir  en  el  enojo  del  sexo  bello. 

Como  íbamos  diciendo,  abundaban  las  mujeres  her- 
mosas y  elegantes.  Las  había  morenas,  de  ojos  negros 
y  seductores,  y  rubias  encantadoras  de  nevada  tez  y 
lánguidas  miradas.  Decir  que  no  había  feas  sería  men- 
tir, y  eso  no  entra  en  nuestros  cálculos. 

Feas  había  efectivamente,  pero  eran  las  menos, 
pues  aún  las  pocas  favorecidas  por  la  naturaleza  pare- 
cían bien  merced  al  arte  del  tocador. 

Si  nos  viésemos  obligados  á  declarar  cual  era  la 
más  bella  de  las  que  aquella  noche  habían  acudido  á  pa- 
lacio, apurados  nos  hubiéramos  visto  para  ello. 

En  caso  contrario,  respecto  á  fealdad,  no  hubiéra- 
mos vacilado  en  confesar  que  doña  Ambrosia  de  Oana- 
vál,  duquesa  de  San  Vicente,  se  llevaba  la  palma. 

Entre  todas,  lo  mismo  entre  las  jóvenes  que  las  vie- 
jas, era  la  más  fea;  la  más  horrible. 

Y  su  fealdad  resaltaba  mucho  más  con  las  galas 
que  llevaba  puestas. 

Era  una  fealdad  repulsiva,  de  esas  que  hacen  llorar 
de  miedo  á  los  chiquillos  y  suelen  verse  en  forma  de 
caricaturas  en  los  almanaques  y  libros  festivos. 

Su  rostro  era  en  verdad  capricho  de  la  naturaleza; 
pero  un  capricho  terrible  que  debía  haber  labrado  la 
desgracia  de  doña  Ambrosia,  allá  en  sus  floridos  años 
juveniles. 

No  intentaremos  describir  tanta  fealdad,  porque  se- 
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guramente  no  habría  colores   bastantes  para  ello  en 
nuestra  paleta. 

Si  el  corazón  de  la  duquesa  hubiera  sido  bueno,  sen- 
sible, su  desgracia  hubiera  producido  en  su  alma  un 
fondo  de  amargura;  nunca  una  dosis  de  maldad  y  de 
pérfida  malicia  como  en  ella  se  alvergaba. 

Doña  Ambrosia  de  Canavál,  aborrecía  á  la  huma- 
nidad entera. 

La  aborrecía  tanto,  que  de  buena  gana  hubiera  asis- 
tido á  su  total  ruina,  contemplando  después  con  frui-- 
ción  los  despojos  de  la  muerte  y  la  soledad  en  que  que- 
daría el  mundo. 

Solo  á  Morronguín  amaba. 

Siempre  han  hermanado  perfectamente  una  vieja 
de  dañadas  intenciones,  y  un  gato  traidor  que  clava, 
las  uñas  cuando  le  acaricia. 


Al  presentarse  la  duquesa  y  su  compañera  en  el 
baile,  todas  las  miradas  se  fijaron  en  ambas.  Para 
Amalia  había  miradas  de  admiración;  miradas  acaricia- 
doras en  vista  de  tanta  hermosura,  y  para  la  duquesa 
miradas  de  asombro  en  presencia  de  una  fealdad  tan 
subida,  como  la  de  su  rostro. 

Bien  comprendió  doña  Ambrosia  el  significado  de 
aquellas  miradas,  y  al  sorprenderlas,  y  al  sorprender 
también  algunas  burlonas  sonrisas  y  cuchicheos,  se  le 
ennegreció  más  y  más  el  alma. 

¡Cuánto  aborreció  desde  aquel  momento  á  la  mujer 
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•de  su  sobrino,  pobre  niña  que  ni  aun  sospechaba  la  tem- 
pestad que  rugía  en  el  corazón  de  la  duquesa! 

No  pensaba  más  que  en  su  esposo,  y  miraba  á  un 
iado  y  á  otro  para  ver  si  conseguía  verlo. 

Logró  al  fin  su  objeto:  lo  vio,  y  su  alma  entera  se 
fué  tras  él. 

Mas,  ¡ay!  que  al  mismo  tiempo,  sintió  la  primera 
punzada  de  los  celos.  ¡Alfredo  de  Albornoz  llevaba  del 
brazo  una  dama  de  arrebatadora  belleza! 

Bien  reflexionado,  esto  no  tenía  nada  de  particular. 

¿No  estaban  en  un  baile?... 

¿No  era  ella  dueña  también,  si  algún  caballero  se 
acercaba  á  pedirle  un  wals  ó  una  polka,  de  conce- 
dérsela ó  no?... 

En  el  primer  caso,  también  tendría  que  cogerse  de 
su  brazo,  pues  esto  era  lo  admitido,  lo  indispensable  en 
sociedad. 

Pero  una  persona  celosa  no  reflexiona,  ó  reflexio- 
na mal. 

Ella  no  pensó  más  que  en  una  cosa;  en  que  Alfredo 
daba  el  brazo  á  una  mujer  encantadora,  de  nevados 
hombros  y  seno  prominente. 

Vio,  ó  creyó  ver  que  su  marido;  su  primero  y  úni- 
co amor,  clavaba  una  mirada  chispeante  en  aquellos 
encantos  que  la  moda  obligaba  á  llevar  al  descubierto, 
y  entonces  sintió  una  congoja,  una  aflicción  tan  gran- 
de, que  sé  le  oprimió  el  corazón. 
— ¡Alfredo! — exclamó. 

Y  para  no  caer  en  tierra  se  vio  precisada  á  apoyar- 
se en  la  duquesa. 
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Adivinó  ésta  los  celos  de  la  hermosa  joven,  j  expe- 
rimentó un  gozo  satánico. 

Se  propuso  atormentarla. 

En  aquel  momento  pasaba  Alfredo  por  cerca  de 
ellas. 

Ni  aun  las  miró. 

Sostenía  animada  conversación  con  la  dama  que  era 
en  aquel  momento  su  compañera,  y  que  se  apoyaba 
lánguidamente  en  su  brazo,  sonriéndose  con  dulzura  al 
escuchar  sus  palabras. 

Amalia  se  extremeció. 

Parecía  que  se  le  desgarraba  el  corazón. 
— ¿Qué  te  pasa?... — le  preguntó  la  duquesa  de  San 
Vicente  aparentando  una  gran  extrañeza. 

Y  como  Amalia  no  respondiese,  añadió: 
— Vamos,  ya  comprendo:  ¡estás  celosa!... 

Pues  hija,  ya  tienes  para  rato,  si  das  en  esa  tonte- 
ría, porque  mi  sobrino  es  muy  enamorado. 
— ¡Cuánto  sufro!— murmuró  la  joven. 
— Pequeña^ — prosiguió  la  duquesa. — Ten  cuidado. 
No  haga  el  diablo  que  vayas  á  desmayarte,  porque  eso 
sería  de  muy  mal  gusto. 

En  efecto  Amalia  estaba  pálida  como  una  muerta,  y 
parecía  que  iba  á  perder  el  sentido. 

Merced  á  un  supremo  esfuerzo,  logró  reponerse. 

Un  suspiro  entrecortado  se  escapó  de  sus  labios, 
que  repitieron  en  voz  baja  el  nombre  del  marqués  de 
Santoyo. 

— Voy  á  darte  un  consejo, — continuó  doña  Ambro- 
sia, en  quien  la  dañada  intención  continuaba  predomi- 
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nando. — Si  has  de  continuar  viviendo  en  el  mundo  ele- 
gante en  el  cual  has  tenido  la  fortuna  de  penetrar,  es 
necesario  que  te  domines  hasta  el  punto  de  sonreir  con 
agrado  cuando  tengas  el  corzón  preñado  de  lágrimas; 
de  mostrarte  alegre  aun  cuando  sientas  deseos  de  pro- 
rrumpir en  sollozos  desgarradores. 
— ¡Eso  casi  puede  llamarse  hipocresía! 

— Eso  es  saber  respetar  las  conveniencias  sociales, 
y  no  fastidiar  á  las  gentes,  á  las  cuales  maldito  lo  que 
les  importa  que  estés  triste  ó  no. 

Por  lo  demás,  sabe  que  los  hombres  de  la  nobleza 
solo  se  casan  para  tener  un  heredero  de  sus  títulos,  y 
honores. 

La  esposa  que  han  elegido,  máxime  si  pertenece  á 
la  clase  media  en  que  tú  figurabas  antes  de  tu  matri- 
monio, no  es  más  que  la  madre  de  sus  hijos  (no  le  doy 
otro  nombre,  aunque  en  rigor  ese  no  está  bien  apropia- 
do.) Lo  de:  «¡Mi  eterna  compañera,  mi  vida,  mi  alma, 
mi  cielo!>  se  queda  para  los  libros  tontos^  y  las  gentes 
de  poco  más  ó  menos. 

¡Ya  lo  sabes,  niña! 

Por  consiguiente  debes  irte  acostumbrando  poco  á 
poco  al  mundo  nuevo  en  que  has  entrado. 

¡Calma!  ¡Muchísima  calma! 

Si  tu  marido  galantea  á  otra,  resignación. 

Si  el  galanteo  llega  á  donde  por  lo  general  suele 
llegar,  paciencia. 
— ¡Señora,  me  está  usted  martirizando! 
— rMuy  bien;  perfectamente.  Te  doy  útiles  consejos, 
j  dices  que  te  estoy  martirizando... 
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Empiezo  á  convencerme  de  que  no  se  puede  hacer 
bien  á  nadie. 

Sin  embargo,  como  soy  tan  tonta,  no  escarmiento 
nunca. 

¿Pero  qué,  van  á  bailar?... 

Tanto  mejor;  de  ese  modo  nos  replegaremos  hacia 
un  par  de  asientos... 

Mira:  allí  hay  dos. 

Doña  Ambrosia  de  Canavál  y  Amalia,  tomaron 
asiento. 

La  orquesta,  compuesta  toda  ella  de  profesores, 
tocó  un  wals  de  Metra,  un  delicioso  wals  de  arrebata- 
doras armonías,  dulce  como  el  aura  suave  de  una  ma- 
ñana de  primavera  en  la  fértil  y  serena  Andalucía. 

Los  celos  de  Amalia  se  habían  calmado. 

Una  sombra  de  tristeza  se  esparcía  en  cambio  por 
su  rostro. 

Las  intencionadas  palabras  de  la  anciana  duquesa, 
se  habían  clavado  en  su  corazón  como  otros  tantos  dar- 
dos emponzoñados. 

No  podía  conformarse  de  modo  alguno  en  ser  lo 
que  doña  Ambrosia  le  había  dicho;  una  especie  de  autó- 
mata. 

Un  matrimonio  tal  y  conforme  la  vieja  lo  había  pin- 
tado, hubiera  sido  para  ella  un  infierno. 

Amar  y  no  ser  amada,  tener  que  tolerar  que  el  hom- 
bre á  quien  había  dado  su  mano  compartiese  con  otra 
sus  caricias,  le  parecía  una  monstruosidad. 

Pensando  de  este  modo,  entre  el  torbellino  que  for- 
maban las  parejas,  vio  pasar  al  marqués. 
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Alfredo  bailaba  con  la  misma  dama  de  ebúrneos 
hombros  y  elevado  seno. 

Los  bailes  de  nuestros  días,  más  bien  que  bailes, 
son  abrazos  prolongados. 

Y  abrazos  estrechos,  íntimos,  durante  los  cuales  los 
alientos  se  confunden,  el  hombre  puede  contar  los  lati- 
dos del  corazón  de  su  pareja,  y  ésta  siente  estrechar 
su  cintura,  estrechar  también  su  mano,  y  se  extreme- 
ce  quizá,  y  se  ve  rodeada  de  una  atmósfera  voluptuosa 
que  hace  nacer  en  ella  pensamientos  de  cierta  especie, 
de  los  cuales  sin  el  baile  estaría  bien  agena. 

Los  celos  de  Amalia  renacieron  entonces,  mucho 
más  vivos  que  antes. 

¡Eran  horribles! 

Jamás  había  aborrecido  á  nadie,  pero  aquella  mu- 
jer que  bailaba  con  su  esposo  le  inspiraba  un  sentimien- 
to que  se  parecía  mucho  al  odio. 

—¡Cuánto  sufro!— tartamudeó  hablando  consigo  mis- 
ma. 

Doña  Ambrosia  de  Cana  val  oyó  estas  palabras. 
— Pues  si  sufres,  hija  mía, — dijo  con  infinita  cruel- 
dad,— aguántate. 

¡Sírvate  de  consuelo  que  todavía  has  de  sufrir  mu- 
cho más! 

Digo  esto  porque  todavía  eres  muy  joven. 

Cuando  llegues  á  mi  edad,  si  llegas,  te  se  importa- 
rá un  comino  que  tu  marido  baile  ó  no  baile;  que  se 
distraiga  mucho  más  de  lo  regular,  y  que  no  se  acuerde 
de  tí  para  nada,  como  al  parecer  le  sucede  en  este  mo- 
mento. 

Tomo  í  100 
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Tales  palabras  eran  más  que  crueldad;  ¡eran  una 
infamia! 

La  duquesa,  como  vulgarmente  suele  decirse,  había 
puesto  el  dedo  en  la  llaga,  diciendo  á  su  sobrina  que 
Alfredo  de  Albornoz  no  se  acordaba  de  ella. 

¡Desgraciadamente  era  cierto! 

Y  aun  cuando  no  lo  hubiera  sido,  la  conducta  del 
marqués  lo  hacía  sospechar  al  menos. 

Amalia  guardó  silencio. 

No  quería  dar  lugar  con  sus  palabras  á  las  obser- 
vaciones de  doña  Ambrosia,  cuya  mala  intención  no 
podía  por  menos  de  conocer. 


Terminó  el  wals,  que  para  la  celosa  joven  tuvo  la 
duración  de  un  siglo,  y  la  elegante  multitud  empezó  á 
discurrir  de  nuevo  por  los  salones. 

Amalia  y  la  duquesa  permanecieron  sentadas. 

Poco  después  las  personas  reales  pasaron  por  fren- 
te á  ellas. 

Levantáronse  ambas,  y  lo  mismo  hicieron  todas 
cuantas  personas  habían  tomado  asiento  en  aquella 
sala. 

Los  reyes  cruzaron  ésta  lentamente,  dirigiendo  á 
unos  amables  sonrisas  y  á  otros  amistosas  palabras. 

Cuando  hubieron  pasado,  la  duquesa  de  San  Vicen- 
te, cuya  perversidad  iba  en  aumento,  exclamó  con  voz 
que  pretendía  hacer  melancólica: 
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— ¡Quién  había  de  decirte,  mi  amable  sobrina,  que 
casi  habías  de  codearte  con  los  rejes! 
¡Qué  cosas  se  ven  ahora  tan  raras! 
— ¡Señora! — replicó  Amalia  herida  en  su  amor  pro- 
pio, y  olvidando  por  un  momento  sus  celos;  —¡Mucho 
antes  de  que  fuera  marquesa^  ya  estaba  acostumbrada, 
no  digo  precisamente  á  codearme  con  los  reyes,  sino 
á  ver  reunida  en  casa  de  mi  padre  la  mejor  sociedad  de 
Madrid! 

¡Amo  al  sobrino  de  usted,  y  por  eso  me  he  casado 
con  él,  sin  que  influyese  para  nada  en  mi  amor  el  que 
Alfredo  fuese  título  de  Castilla! 

— ¡Mírenla  picaruela! — repúsola  vieja.— ¿Con  que 
es  decir  que  desprecias  tu  corona  de  marquesa? 

— No  es  que  la  desprecie,   pero  tan  caballero  como 
un  marqués  ó  un  duque,  puede  serlo  cualquiera,  aun 
cuando  no  tenga  títulos  nobiliarios. 
— ¿Tu  padre  por  ejemplo? 
— ¡Sí,  señora!  ¡Mi  padre  es  un  caballero! 
— A  propósito:  aquí  se  acerca... 
Míralo  que  reluciente  y  que  orondo  viene. 
¡Da  gusto  verlo! 

En  efecto,  don  Cándido  Arana,  más  hinchado  que 
un  pavo  real,  y  con  una  sonrisa  de  satisfacción  en  los 
labios,  se  acercaba  á  las  dos  mujeres. 


CAPITULO  XIX. 


Continuación  del  anterior. — Mujer  enamorada  y  marido  infiel. 


Saludó  respetuosamente  el  hacendado  á  la  duquesa 
de  San  Vicente,  la  cual  le  devolvió  con  gravedad  cere- 
moniosa el  saludo,  y  después  se  dirigió  á  su  hija. 

— Te  sienta  muy  bien  la  diadema, — le  dijo.— Lo  he 
reparado  desde  lejos,  y  cada  vez  estoy  más  satisfecho 
de  habértela  comprado.  Haces  una  marquesa^  que  ni 
de  encargo. 

— Pues  ahí  verá  usted  lo  que  son  las  cosas,  señor 
don  Cándido, — dijo  la  duquesa  tomando  parte  en  la 
conversación. — Hace  pocos  momentos  hablábamos 
Amalia  y  yo  de  rangos  sociales,  y  resulta  que  esta  ni- 
ña les  dá  poquísima  importancia:  es  demagoga^  por  lo 
\isto. 

— Hace  mal, — afirmó  el  señor  de  Arana,— pues  como 
dijo  el  otro,  algo  bueno  tiene  el  agua  cuando  la  ven- 
dicen. 
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Yo  añado: 

Algo  significan  ciertas   posiciones,  cuando  todo  el 
mundo  las  codicia. 
—Asi  es. 

— Cuando  reflexiono  que  hay  muchas  persenas  que 
no  pueden  salir  de  la  oscuridad,  por  más  esfuerzos  que 
hacen,  me  siento  orgulloso  de  mí  mismo.  Esto  será  in- 
modestia, pero  yo  no  tengo  inconveniente  en  manifes- 
tarlo delante  de  ustedes. 

Gozaba  de  un  buen  capital  en  fincas  rústicas  y  ur- 
banas: y  con  mis  jugadas  de  bolsa  lo  he  centuplicado. 

Quise  ser  hombre  político,  en  la  acepción  que  suele 
darse  á  esta  palabra,  y  llegué  á  donde  pueden  llegar 
los  hombres  que  aspiran  á  tener  un  puesto  oficial  no 
retribuido  por  el  Estado. 

Soy  senador,  soy  rico;  inmensamente  rico... 
— ¡Dichoso   usted!— exlamó  la  duquesa  alzando  al 
cielo  sus  feos  ojos,   é  interrumpiendo  al  hacendado  y 
bolsista. — ¡Dichoso  mil   veces,    que  tantas  mercedes 
debe  á  la  Providencia! 

¡En  cambio  hay  otras  personas,  que  apenas  tienen 
lo  necesario  para  vivir! 

Yo,  por  ejemplo,  solo  con  una  gran  economía  pue- 
do presentarme  con  el  decoro  que  corresponde  á  mi 
clase. 

— ¡Me  tiene  usted  siempre  á  sus  órdenes,  señora  du- 
quesal  Sería  muy  dichoso  si  quisiera  usted  aceptar  m  is 
ofrecimientos. 

—¡Gracias,  amigo  mió!  ¡Quién  sabe!  Quizá  algún 
día... 
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— Cuando  usted  guste:  taato  mi  influencia  política 
como  mi  bolsillo,  están  á  la  disposición  de  usted... 

En  el  momento  de  pronunciar  estas  palabras,  don 
Cándido  Arana  miró  casualmente  á  su  hija. 

El  semblante  de  Amalia,  expresaba  perfectamente 
el  dolor. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  el  bolsista.— ¿Te  sientes 
enferma? 

—  ¡No,  padre  mió! 

— No  lo  niegues:  á  tí  te  sucede  algo.  Estás  pálida, 
abatida,  y  hasta  juraría  que  asoman  las  lágrimas  á  tus 
ojos. 

— Yo  diré  lo  que  á  esta  querida  niña  le  sucede, — di- 
jo la  duquesa. — Hace  un  momento  vio  bailará  mi  so- 
brino con  otra,  y  de  repente  comenzó  á  suspirar  y  á 
lanzar  exclamaciones  dolorosas. 

Yo  le  dije  lo  que  hacía  al  caso,  procurando  tranqui- 
lizarla, pero  mis  razones  no  la  convencieron  por  lo 
visto. 

— ¡Amalia! — exclamó  don  Cándido  en  sonde  dulce 
reproche. —¿Es  posible?... 

— Ruego  á  ustedes, — respondió  la  hermosa  joven, — 
que  varien  de  conversación. 

— ¡Qué  me  place! — añadió  el  hacendado. — No  quiero 
que  nadie  esté  triste,  porque  yo  me  siento  lleno  de  ale- 
gría, y  feliz  como  no  lo  he  sido  nunca. 

¡Sus  majestades,  en  esta  misma  sala,  me  han  diri- 
gido hace  poco  la  palabra! 

Mi  satisfacción  será  una  necedad,  será  todo  cuanto 
ustedes  quieran,  pero  no  puedo  remediarlo. 
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Tres  ministros  nada  menos  acompañaban  á  los  re- 
yes. 

Cuando  éstos  hubieron  pasado,  los  tres,  sin  faltar 
uno  solo,  me  dieron  la  mano  afectuosamente. 

Ya  se  vé,  me  consideran,  al  ver  que  otros  que  ocu- 
pan una  posición  más  elevada  que  la  suya  me  distin- 
guen. 

— ¡Doy  á  usted  la  más  cordiar  enhorabuena! — dijo  la 
duquesa,  que  se  burlaba  interiormente  de  don  Cándido, 
que  nunca  como  entonces  había  sido  digno  del  nombre 
que  le  hablan  puesto  en  la  pila  bautismal. 

Amalia  nada  dijo. 

Su  pensamiento  estaba  en  otra  parte. 

Aquel  pensamiento,  de  donde  no  se  apartaba  el 
marqués  de  Santoyo,  seguía  á  éste  con  afán,  viéndole 
siempre  al  lado  de  la  mujer  hermosa  con  quien  Alfredo 
había  bailado  el  wals. 

Lo  veía  enamorado,  sonriente,  prodigando  frases  de 
amor  á  la  bella  dama. 

También  ésta  miraba  con  dulzura  al  marqués,  pro- 
metiéndole con  sus  miradas  momentos  de  dicha  arro- 
badora. 

¡Ay!  ¡Quizá  los  atormentadores  pensamientos  de 
Amalia  eran  una  realidad! 

Una  melancolía  tan  amarga  como  la  que  se  siente 
al  ver  perdida  una  esperanza  que  se  ha  acariciado  du- 
rante mucho  tiempo,  se  había  apoderado  de  la  celosa 
joven. 

La  duquesa  de  San  Vicente  y  don  Cándido  Arana 
continuaban   departiendo. 
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Las  voces  de  ambos  sonaban  en  su  oido  como  un 
murmullo:  no  oía  su  conversación. 

Veía  pasar  por  delante  de  sí  infinidad  de  personas 
de  ambos  sexos:  todas  parecían  felices,  y  quizá  lo  eran 
efectivamente  en  aquel  instante,  olvidando  cada  cual 
sus  pesares. 

Los  veía,  y  no  se  fijaba  en  ellos. 
— ¿Me  concede  usted  el  baile  que  van  á  tocar?— dijo 
con  marcado  acento  extranjero  un  joven  de  elevada 
talla,  delgado,  con  pelo  y  patillas  rubias,  el  cual  vestía 
una  casaca  bordada  de  oro  y  pantalón  de  cachemira 
blanca. 

El  joven  tenía  trazas  de  ser  un  diplomático,  y  lo  era 
efectivamente:  pertenecía  á  la  embajada  de  Austria. 

Era  su  segundo  secretario. 

La  pregunta  ó  invitación,  que  iba  dirigida  á  Ama- 
lia, arrancó  á  ésta  de  sus  pensamientos. 

El  diplomático  esperaba,  medio  inclinado,  y  posan- 
do en  la  joven  marquesa  de  Santoyo  sus  ojos  de  color 
azul  claro. 

—Gracias:  no  bailo;— dijo  la  joven. 

Inclinóse  el  joven  con  exquisita  finura,  y  se  alejó, 
pesaroso  quizá  de  no  poder  bailar  con  la  encantadora 
marquesa. 
— ¿Por  qué  no  bailas? — preguntó  don  Cándido. 
— ¡No  me  gusta  el  baile,  padre  mió! 
— Eso  será  ahora,  pues  antes,  en  nuestras  reuniones 
eras  de  las  primeras  en  tomar  parte  en  la  danza. 

Amalia:  ¡tú  has  cambiado  muchol... 

Esa  tristeza  que  se  nota  en  tu  rostro,  reconoce  al- 
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guna  causa.  Si  estás  celosa  porque  tu  marido  ha  baila- 
do con  otra,  haces  mal. 

Debías  imitarle,  bailando  con  ese  caballero  que  te 
acaba  de  invitar. 

— ¡Justo!  ¡Justo!— repitió  doña  Ambrosia. — ¡Es  us- 
ted de  mi  misma  opinión,  señor  don  Cándido! 

Hacer  como  hacen. 

Mi  marido,  el  difunto  duque  de  San  Vicente,  era 
muy  enamorado  j  sobre  todo  muy  aficionado  al  baile. 

Recuerdo  que  una  noche,  en  la  reunióa  de  los  con- 
des de  la  Peña,  me  dio  un  fuerte  dolor  en  el  pié  iz- 
quierdo; el  zapato  me  oprimía  de  un  modo  atroz. 

Determiné  no  tornar  parte  en  el  baile  aquella  no- 
che. Pero  al  ver  que  mi  esposo  había  bailado  ya  tres 
veces  con  la  baronesa  de  Lanjarón  jovenzuela  largui- 
rucha y  desgarbada  que  no  tenía  más  mérito  que  saber 
tocar  el  arpa,  bailé  con  el  primero  que  me  pidió  baile, 
y  bailé 'también  tres  veces. 

El  pié  me  martirizaba,  pero  yo  me  hacía  superior 
al  tormento,  que  era  verdaderamente  insoportable,  y 
ni  un  solo  músculo  de  mi  rostro  se  contrajo,  ni  dejé  de 
sonreír,  y  aun  de  coquetear  con  mi  pareja,  joven  guar- 
dia de  corps  perteneciente  á  una  de  las  familias  más 
distinguidas  de  Madrid. 

¿Querrá  usted  creer  que  el  duque  también  estuvo 
celoso  como  un  turco?... 

A  don  Cándido  Arana  se  le  hacia  increíble  que 
aquella  mujer  tan  fea  hubiese  podido  inspirar  celos  en 
ningún  tiempo. 

Se  guardó  muy  bien,  sin  embargo,  de  manifestar  su 
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pensamiento  y  continuó  su  diálogo  con  la  duquesa, 
sin  que  Amalia  tomase  parte  en  él  más  que  cuando  su 
padre  ó  doña  Ambrosia  le  dirigian  la  palabra. 


* 
*  * 


Hasta  una  hora  muy  avanzada  de  la  noche  la  du- 
quesa y  su  sobrina  permanecieron  en  palacio. 

Llegó  el  momento  del  buffet;  de  la  cena,  la  cual  es- 
peraban ansiosos  la  mayor  parte  de  los  concurrentes, 
y  entonces  Amalia  dijo  que  deseaba  volver  á  su  casa. 

La  duquesa  de  San  Vicente  tenía  buen  apetito, 
máxime  si  lo  que  comía  era  costeado  por  otro,  é  hizo 
un  gesto  avinagrado  al  oirle  decir  á  Amalia  que  quería 
marcharse. 

Después  de  aventurar  algunas  observaciones,  vien- 
do que  la  joven  no  cedía,  tuvo  que  ceñirse  á  su  volun- 
tad: Amalia  había  dicho  que  se  sentía  indispuesta,  y  en 
efecto,  parecía  estarlo,  á  juzgar  por  la  palidez  de  su 
rostro  y  por  un  círculo  amoratado  que  rodeaba  sus  ojos! 

Referir  las  maldiciones  que  la  vieja  pronunció  entre 
dientes  contra  su  sobrina,  seria  punto  menos  que  asun- 
to interminable. 

¡Marcharse  sin  disfrutar  las  sabrosísimas  viandas, 
los  manjares  esquisitos  confeccionados  en  las  cocinas 
de  palacio!... 

— ¡La  mosquita  muerta!  ¡La  gazmoña!— refunfuñaba 
doña  Ambrosia  de  Canavál.—¡Marcharse  á  lo  mejor!... 
¡Jamás  le  perdonaré  el  haber  burlado  mis  esperanzas'. 
¡Contaba  con  cenar  bien,  y  me  acostaré  sin  cenar  bien 
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ni  mal!  ¡Maldita  sean  todas  las  aguas  mansas  habidas 
y  por  haber!... 


* 


Partieron  tia  y  sobrina. 

Esta  última  tenía  ua  fuerte  dolor  de  cabezi,  acom- 
pañado de  calentura. 

Le  tardaba  el  momento  de  llegar  á  su  casa. 

Dejó  primero  en  la  suya  á  la  duquesa,  y  luego  su 
carruaje  la  condujo  á  la  calle  del  Arenal,  en  donde  ya 
saben  nuestros  lectores  que  vivía. 

Al  entrar  en  su  estancia,  una  de  sus  doncellas,  que 
la  estaba  esperando,  le  preguntó  con  cariñoso  acento 
si  estaba  mala. 

La  palidez  de  su  rostro  había  aumentado,  y  fuertes 
extremecimientos  nerviosos  corrían  á  lo  largo  de  su 
cuerpo. 

— ¡No  me  siento  bien!— respondió  Amalia  castaña - 
teando  los  dientes. 

— Métase  inmediatamente  la  señora  en  cama, — aña- 
dió la  doncella, — en  tanto  que  van  á  buscar  al  médico 
de  casa. 

Voy  á  avisar. 
— No;  no  envies  á  buscarle.  Mi  indisposición  pasará 
con  el  reposo. 

La  doncella  hizo  un  movimiento  de  cab3za,  que  pasó 
desapercibido  para  su  señora. 

Acostóse  ésta,  y  dos  minutos  después  tenía  calen- 
tura y  deliraba. 
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De  cuando  en  cuando  el  nonibre  de  Alfredo  estaba 
en  sus  labios. 

La  doncella  velaba. 

Inspirábale  un  entrañable  cariño  su  ama,  y  al  es- 
cuchar su  fatigosa  respiración,  y  al  ver  sus  mejillas 
teñidas  con  el  carmín  de  la  fiebre,  temía  que  su  mal 
fuese  grave. 

De  este  modo  transcurrió  más  de  una  hora. 

Empezó  á  alborear  el  día. 

Justamente  alarmada  la  doncella,  porque  el  delirio 
de  Amalia  había  tomado  mayor  incremento,  envió  á 
buscar  al  médico. 

Entre  tanto  Alfredo,  que  no  se  había  cuidado  de  su 
esposa  durante  toda  la  noche,  no  se  había  separado  ni 
un  solo  momento  de  la  hermosa  dama  de  nevados  hom- 
bros y  alto  seno. 

Aquella  mujer  tenia  encantos  sobrados  para  cautivar 
á  un  hombre  mucho  más  gastado  aún  que  el  marqués 
de  Santojo. 

Llegó  el  momento  de  partir. 

Alfredo  rogó  á  la  dama  que  le  permitiese  acompa- 
ñarla. 

La  que  todavía  es  desconocida  para  nuestros  lecto- 
res, después  de  una  pequeña  vacilación  concedió  el 
permiso  que  su  rendido  caballero   solicitaba. 

El  marqués  le  ofreció  el  brazo,  y  la  acompañó  has- 
ta su  carruaje,  que  con  otros  ciento  ó  quizá  más,  espe- 
raban en  la  plazn  de  la  Armería, 

Como  era  natural,  entró  ella  primero. 

Luego  entró  él. 
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Hacía  un  frio  glacial. 

Los  helados  soplos  del  Guadarrama,  amenaza  cons- 
tante de  Madrid,  contribuían  á  hacer  desagradable  el 
amanecer  de  aquella  mañana  de  invierno. 

El  lacayo,  que  tenía  una  larga  esclavina  de  pieles  y 
gruesos  guantes  de  abrigo;  pero  que  á  pesar  de  esta  cir- 
cunstancia tiritaba  de  frio,  cerró  presuroso  la  portezue- 
la, maldiciendo  en  voz  baja  á  su  señora,  que  tan  poca 
•consideración  tenía  con  sus  criados  y  sus  caballos,  es- 
poniendo á  unos  y  á  otros  á pescar  una  pulmonía. 

Luego  subió  al  pescante,  y  como  el  cochero  estuvie- 
se dormido,  le  dio  un  fuerte  codazo  y  le  dijo: 

— Arrea,  Tomás,  y  que  el  diablo  te  lleve  y  nos  lleve 
á  todos. 

Tomás  despertó,  restalló  el  látigo  y  los  caballos 
arancaron,  arrojando  por  las  narices  el  aliento,  que 
parecía  humo. 

Tanto  el  marqués  de  Santoyo  como  la  desconocida 
dama,  iban  envueltos  en  elegantes  abrigos  forrados  de 
pieles. 

Otra  piel,  tendida  en  el  fondo  de  la  berlina,  contri- 
buía á  hacer  ésta  confortable. 

— ¡Qué  calor! — exclamó  el   marqués   desabrochando 
su  gabán. 

— iMuchos  habrá, — dijo  la  desconocida,— que  á  estas 
horas  estarán  tiritando  de  frio! 

— Si  estuvieran  aliado  de   usted,  les  sucedería  lo 
contrario. 
—¿Porqué? 
— Por  que  usted  con  su  belleza  sin  igual,  con  el  tim- 
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bre  armonioso  de  su  voz  hace  hervir  la  sangre  en  las 
venas.  En  el  mismo  polo  Norte,  entre  las  nieves  eter- 
nas, sentiría  yo  <3alor  al  lado  suyo. 

La  bella  dama  lanzó  una  carcajada. 

Alfredo  de  Albornoz  rodeó  su  cintura  con  un  brazo, 
la  atrajo  dulcemente  hacia  sí,  y  estampó  un  beso  en 
sus  mejillas. 

Todo  esto  fué  tan  rápido,  y  sucedió  en  mucho  me- 
nos tiempo  del  que  hemos  tardado  en  decirlo. 

Aun  cuando  la  dama  no  pareció  ofenderse  por  este 
atrevimiento  irrespetuoso  del  marqués,  rechazó  suave- 
mente á  éste. 

— Estaba   en  la  creencia, — le  dijo   entre  risueña  y 
enojada,— de  que  era  usted  un  hombre  de  mundo. 

Acabo  de  salir  de  mi  error:  ¡veo  que  es  usted  un 
niño! 

— ¿Un  niño? — preguntó  el  marqués. 

— ¿Qué  más  podría  hacer  un  adolescente?... 

¡Robarme  un  beso!... 

Si  yo  fuera  una  mujer...  vulgar^  le  hubiera  contes- 
tado á  usted  con  una  bofetada. 

¡Oh!  ¡Es  bien  injusta  la  fama! 

Pregona  con  sus  cien  trompas  que  en  materia  de 
amores  es  usted  el  Tenorio  de  los  tiempos  modernos,  y 
eso  no  es  cierto:  ¡usted  no  es  más  que  un  pobre  hombre! 

— ¡Porque  estoy  enamorado,  ciego!  ¡Porque  el  en- 
canto que  emana  de  usted  me  ha  fascinado!... 

¡Jamás,  ni  aun  en  la  época  en  que  tuvo  lugar  mi 
primera  cita  de  amor,  fui  tan  poco  dueño  de  mí  mismo 
como  en  esta  ocasión! 
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Óigame  usted  con  atención,  señora. 

Desde  muy  temprana  edad,  cuando  aún  el  bozo  no 
sombreaba  mi  labio  y  era  un  muchachuelo  sin  mundo 
ni  experiencia,  la  irresistible  inclinación  que  sentía  ha- 
cia las  mujeres  me  arrastraba  hacia  ellas  obligándome 
á  buscar  su  amor. 

Muchas  me  han  amado. 

¡Yo  no  amé  á  ninguna! 

La  que  mayores  sacrificios  había  hecho  por  mí,  fué 
la  que  llegó  á  serme  más  antipática. 

Para  ninguna  había  en  mi  corazón  un  verdadero 
latido  de  amor. 

Me  burlé  de  todas,  y...  burladas  quedaron. 

Desde  que  he  conocido  á  usted,  empecé  á  sentir  lo 
que  no  había  sentido  jamás. 

Este  inquieto  afán,  este  deseo  de  saber  si  soy  ó  no 
soy  amado,  no  lo  había  sentido  hasta  ahora. 

Antes  me  importaba  poco  que  me  quisieran  ó  no. 

En  la  actualidad,  solo  una  esperanza  me  sostiene:  la 
esperanza  de  que  usted  corresponda  á  los  tiernos  senti- 
mientos que  hizo  nacer  en  mi  corazón. 

— ¿Y  es  usted — preguntó  la  bella  dama, — es  usted  el 
hombre  recien  casado,  el  que  se  expresa  en  esos  térmi- 
nos?... 

¡Jamás  lo  hubiera  creido! 
— ¡No  me  hable  usted  de  mi  matrimonio!  ¡Hice  algu- 
nas locuras  durante  mi  vida,  pero  esa  ha  sido  la  mayor 
de  todas  ellas! 

— La  esposa  de  usted  es  muy  linda. 

—Una  hermosura  que  no  habla  á  los  sentidos  ni  al 
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alma:  hermosura  to7ita^  llaméaiosle  así,  incapaz  de  ha- 
cer brotar  en  el  corazón  una  sola  chispa  de  amoroso 
sentimiento, 

— ¿Entonces,  para  qué  se  ha  casado  usted?... 

Esta  pregunta  tan  lógica,  tan  oportunamente  hecha 
dejó  parado  al  marqués  de  Santo  jo. 

Durante  algunos  momentos  permaneció  callado. 

Luego,  con  acento  un  tanto  brusco,  repuso: 
— De  nuevo  ruego  á  usted,  que  no  me  hable  ni  de  mi 
matrimonio  ni  de  mi  esposa. 

Y  cambiando  en  seguida  de  tono, 
— ¡Hablemos  de  usted  únicamente, — añadió:— de  us- 
ted, que  me  ha  robado  el  alma! 

— Para  robarle  á  usted  el  alma,— -dijo  la  hermosa  da- 
ma,— seré  precisamente  el  diablo. 

— Si;  un  diablillo  tentador,  hermoso,  que  hará  de  mí 
el  mortal  más  feliz,  ó  el  ser  más  desgraciado  de  la 
tierra. 

¡Estoy  perdidamente  enamorado,  estoy  loco! 

¡Un  poco  de  piedad  para  mí! 

Esto  diciendo,  el  marqués  se  dejó  caer  de  rodillas 
á  los  pies  de  la  hermosa. 

Esta  se  inclinó  hacia  él,  y  depositó  un  beso  en  sus 
labios. 

Alfredo  de  Albornoz  lanzó  un  grito  de  alegría,  y  se 
arrojó  en  los  brazos  de  aquella  mujer  encantadora. 


CAPITULO  XX. 


Catástrofe. — Justos  por  pecadore- 


El  coche  continuó  rodando  por  las  todavía  desiertas 
calles  de  la  capital. 

Decimos  desiertas  porque  ni  aun  se  veía  en  ellas  á 
los  serenos,  los  cuales  hacía  más  de  un  cuarto  de  hora 
que  se  hablan  retirado  á  descansar. 

Solo  algún  perro  vagabundo,  en  busca  de  algún 
hueso,  las  cruzaba  de  cuando  en  cuando. 

El  cielo  estaba  encapotado,  sombrío,  y  amenazaba 
regar  á  Madrid  con  esa  lluvia  enojosa  y  menudita  que 
en  poco  tiempo  convierte  á  las  calles  de  la  heroica  villa 
en  sucios  lodazales. 

Tanto  la  hermosa  dama  como  el  marqués  de  Santo - 
yo  estaban  silenciosos. 

La  primera  había  reclinado  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  su  rendido  caballero. 

Esto  quería  decir  mucho. 

Alfredo  ni  aun  se  atrevía  á  moverse. 

Tomo  I.  102 


810  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

Si  no  estaba  verdaderamente  enamorado,  como  ha- 
bía dicho  antes,  parecía  estarlo. 

Y  su  amor  si  existía,  debía  ser  un  amor  de  Satanás, 
como  lo  son  todos  los  amores  reprobados. 


Atravesaba  el  coche  á  buen  paso  la  calle  de  Alcalá. 

Las  ruedas  del  carruaje  habían  penetrado  en  los 
rails  del  tranvía,  que  cruzan  dicha  calle  lo  mismo  que 
las  principales  de  Madrid,  y  rodaban  suavemente. 

Al  llegar  frente  á  la  iglesia  de  San  José,  cuyas 
puertas  todavía  estaban  cerradas,  una  de  las  ruedas 
aplastó  un  objeto  que  había  atravesado  en  uno  de  los 
rails. 

Aquel  objeto  era  nnpeíardo. 

Oyóse  una  detonación  espantosa. 

El  petardo  estaba  cargado  con  dinamita,  y  no  sabe- 
mos con  que  otras  materias  explosivas. 

Diremos  antes  de  proseguir,  que  no  comprendemos 
la  intención  de  los  que  colocan  petardos  en  las  princi- 
pales calles  de  Madrid. 

Desde  luego  la  intención  es  dañada,  criminal;  ¿mas 
á  qué  conduce?... 

¿A  asustar  á  los  transeúntes?... 

¿A  causar  alguna  desgracia?... 

Esto  último  sucede  con  frecueecia. 

La  broma^  que  dicho  sea  de  paso,  no  merece  tal 
nombre,  es  una  broma  de  tan  mal  género,  que  está  cas- 
tigada por  las  leyes. 
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Nosotros  no  tendríamos  piedad  para  el  autor,  ó  au- 
tores de  tan  brutal  atentado. 

\]n  petardista  que  engaña  á  cualquier  ciudadano 
estafándole  su  dinero,  es  mucho  menos  criminal  que  el 
que  coloca  un  petardo  en  la  vía  pública. 

El  primero  le  quita  á  uno  los  cuartos,  pero  el  se- 
gundo puede  quitarle  la  vida  á  una  ó  más  personas. 

Para  éste  no  debe  haber  perdón  ni  misericordia. 

Prosigamos: 

Asustados  los  caballos  al  escuchar  el  estampido, 
partieron  desbocados  sin  obedecer  al  látigo  ni  á  las 
riendas. 

El  cochero  sabía  su  obligación,  y  era  además  hom- 
bre valiente. 

Firme  en  su  puesto,  no  perdió  la  serenidad. 

Atento  al  peligro  y  pronto  á  aprovechar  cualquie  r 
circunstancia  favorable,  tiraba  sin  cesar  de  las  riendas . 

El  espanto  de  los  caballos  era  cada  vez  mayor. 

Cubiertos  de  sudor  y  espuma,  relinchando,  y  con  la 
crin  tendida  al  viento,  más  que  correr  volaban. 

Ciegos  y  aterrados,  devoraron  en  menos  de  dos  mi- 
nutos la  distancia  que  media  entre  la  iglesia  de  San 
José  y  la  fuente  de  Cibeles. 

El  cochero  no  había  podido  hacer  más  de  lo  que  ha- 
bía hecho. 

El  lacayo,  á  quien  hemos  oido  renegar  y  maldecir  á 
su  señora  en  la  plaza  de  la  Armería,  más  muerto  que 
vivo  y  clavados  los  dedos  en  su  asiento,  veía  con  es- 
panto que  los  caballos,  el  coche  y  los  que  en  él  iban, 
no  debían  tardar  en  estrellarse. 
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Hasta  el  momento  en  que  tronó  el  petardo,  había 
ido  dormitando  en  el  pescante. 

Al  sonar  la  detonación,  y  al  comprender  el  peligro, 
el  sueño  huyó  de  sus  ojos. 

Algunos  transeúntes,  pocos,  que  cruzaban  las  ace- 
ras de  la  calle  de  Alcalá,  contemplaban  con  asombro  la 
carrera  veloz,  vertiginosa  más  bien,  del  carruaje. 

— ¡Socorro!— imploró  el  lacayo  con  una  voz  que  re- 
velaba la  angustia  y  el  terror  más  grande. 

— ¡Calla!— le  dijo  Tomás,  que  ya  sabemos  que  asi  se 
llamaba  el  cochero.  —¿Quién  diablos  quieres  que  nos 
socorra? 

— Vamos  á  estrellarnos,  ¿verdad? 
— ¡Dios  tenga  piedad  de  nosotros!. .. 

El  peligro  estaba  próximo. 

Los  caballos  se  acercaban  veloces  como  el  rayo,  á 
la  fuerte  aun  cuando  delgada  columna  de  un  farol  de 
gas. 

Tomás  había  hecho  supremos  esfuerzos  para  des- 
viarlos de  allí,  y  ha^.er  que  siguiesen  el  camino  de  la 
histórica  puerta  de  Alcalá:  aun  cuando  la  distancia 
no  era  muy  larga,  tenía  esperanzas  de  que  se  can- 
sasen. 

Pero  los  desbocados  animales  habían  continuado 
desobedeciendo  á  la  rienda  y  al  látigo. 

¿Qué  pasaba  entre  tanto  en  el  interior  de  la  ber- 
lina?... 

Vamos  á  decirlo: 

Sobrecogidos  de  espanto  el  marqués  de  Santoyo  y 
la  hermosa  dama  al  escuchar  el  estallido  del  petardo; 
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despiertos  bruscamente  de  su  sueño  de  amor,  prorrum- 
pieron en  una  exclamación. 

Desvió  la  dama  su  cabeza  del  hombro  del  marqués, 
y  miró  por  el  cristal  de  la  portezuela. 

El  cristal  estaba  empañado  por  la  escarcha. 

Sin  temor  á  manchar  el  finísimo  guante  blanco  que 
cubría  su  mano,  pasó  ésta  por  el  cristal  y  miró. 

Inmetiatamente  comprendió  el  peligro. 

Los  árboles,  las  casas,  las  columnas  de  los  faroles, 
y  las  personas  que  cruzaban  por  la  acera,  parecía  que 
huían  como  fantasmas. 

— ¡Se  han  desbocado  los  caballos!— dijo  la  dama  con 
un  acento  relativamente  tranquilo. 

iCorremos  un  gran   peligro! 

El  marqués,  que  también  había  mirado  por  el  vidrio 
añadió: 
— Voy  á  arrojarme,  á  ver  si  puedo  detenerlos. 
—¡No!— replicó  su  interlocutora  vivamente.— ¡Sería 
una  temeridad! 

Alfredo  de  Albornoz  había  levantado  el  pestillo  de 
la  portezuela,  y  se  detuvo,  obediente  al  mandato  de  la 
hermosa  dama. 

Tenía  ésta  razón:  con  la  velocidad  que  llevaban  los 
caballos,  el  marqués  se  hubiera  estrellado,  ó  por  bien 
librado  que  hubiera  salido,  se  hubiera  roto  cuando  me~ 
nos  una  pierna  ó  un  brazo. 

Llegó  el  temido  momento. 

Uno  de  los  dos  caballos  del  coche;  el  de  la  izquier- 
da, fué  á  estrellarse  contra  la  columna  de  que  hemo  s 
hablado,  y  quedó  muerto  en  el  acto. 
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Su  caida  detuvo  á  su  compañero,  que  extremecido 
pugnaba  por  continuarla  desenfrenada  carrera. 

Tal  fué  la  violencia  del  golpe,  que  la  coluaina  de 
hierro  quedó  torcida,  y  el  farol  que  sostenía  hecho  me  - 
nudos  pedazos. 

Cochero  y  lacayo,  despedidos  como  balas,  en  el  mo- 
mento del  choque,  fueron  á  caer;  el  uno  hacia  la  izjuie- 
da,  y  el  otro  de  frente,  quedando  tendido  esta  último 
boca  abajo. 

Levantóse  el  cochero  cojeando:  se  había  dislocado 
un  tobillo. 

Respecto  al  segundo  no  pudo  levantarse,  por  la 
sencilla  razón  de  que  su  caida  había  sido  fatal:  ¡estaba 
muerto! 

La  berlina  casi  quedó  destrozada:  se  rompieron  las 
dos  ruedas  delanteras  y  la  lanza,  la  caja  quedó  en  muy 
mal  estado,  y  las  portezuelas  se  hicieron  pedazos. 

En  vista  de  semejante  destrozo,  se  le  ocurrirá  pen- 
sar á  nuestros  lectores  como  estarían  el  marqués  y  su 
compañera. 

Con  no  pequeño  asombro  de  los  que  presenciaban 
la  catástrofe,  cada  cual  salió  por  su  lado,  ilesos  al  pa- 
recer: la  hermosa  dama  se  apeó  por  la  derecha,  y  el 
marqués  por  la  izquierda. 

Ambos  habían  aprovechado  el  momento  oportuno, 
el  único  para  apearse.  Un  poco  antes  ó  un  poco  des- 
pués, quizá  hubieran  perecido  lo  mismo  que  el  desgra- 
ciado lacayo. 

Cuando  tuvo  lugar  la  horrorosa  trepidación  que 
destrozó  el  carruaje,  ya  habían  pisado  terreno   firme. 
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La  hermosa  dama  estaba  pálida,  pero  serena. 

El  marqués  de  Santoyo  ni  aun  pálido  estaba,  á  pe- 
sar  de  que  de  la  mano  derecha  le  salía  bastante  sangre : 
un  pedazo  de  cristal  de  una  de  las  portezuelas,  le  había 
herido  ligeramente. 

Un  momento  antes  de  haberse  arrojado  á  los  pies 
de  la  hermosa  dama,  se  había  quitado  los  guantes. 

Al  notar  su  herida,  se  vendó  la  mano  con  el  pañuelo. 

Dirigióle  la  dama  una  mirada  inquieta,  equivalente 
á  una  pregunta. 

— No  es  nada, — respondió   el  marqués  alzando    un 
poco  los  hombros. 


* 


Se  habian  acercado  algunas  personas,  entre  ellas 
dos  parejas  de  orden  público. 

Todos  se  apresuraron  á  ofrecerles  sus  servicios  á  la 
elegante  dama  j  al  marqués. 

— Nosotros  no  necesitamos  nada, — dijo  la  primera. — 
Nos  hemos  salvado  milagrosamente.  ¡Esos  infelices  son 
los  que  tienen  necesidad  de  socorrosl 

Estas  palabras,  como  debe  suponerse,  hacían  refe- 
rencia á  Tomás  y  al  lacayo. 

Habíase  sentado  el  cochero  en  el  suelo,  y  con  am- 
bas manos  tenía  agarrado  el  tobillo  en  que  había  sufri- 
el  golpe. 

— ¡Me  duele  mucho!— exclamó  mirando  á  su  señora. 

—¡Pobre  Tomás! — añadió  ésta. 

Uno  de  los  guardias  había  ido  á  la  próxima  casa  de 
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socorro,  que  se  hallaba  situada  en  la  calle  del  Barqui- 
llo á  dar  aviso  para  que  llevasen  inmediatamente  dos 
camillas. 

Entre  tanto  un  caballero,  que  resultó  ser  practican- 
te del  Hospital  general,  reconocía  al  lacayo. 

Pocos  momentos  necesitó  para  enterarse  del  estado 
del  pobre  muchacho. 

Se  había  inclinado  hacia  él,  y  después  de  haberle 
dado  vuelta,  colocándolo  boca,  arriba,  vio  que  arrojaba 
sangre  por  boca  y  narices. 

Le  puso  una  mano  sobre  el  corazón. 

¡Este  no  latía! 
— ¡No  necesita  ya  de  socorro  alguno!— dijo  incorpo- 
rándose. 

La  hermosa  dama  había  oido  estas  palabras. 
— ¿Por  qué?— preguntó  vivamente. 
— ¡Está  muerto,  señora!— respondió  el  practicante. 
— ¡Debió  haber  perdido  la  vida  en  el  momento  mismo 
de  ser  despedido  de  su  asiento!... 


Muchos  curiosos  se  habían  ido  reuniendo  en  el  lu- 
gar de  la  catástrofe . 

Infinidad  de  papa-natas  de  esos  que  abundan  tanto 
en  Madrid,  y  que  con  la  boca  abierta  se  reúnen  en  cre- 
cido número  allí  en  donde  hay  algún  espectáculo,  sea 
de  la  clase  que  quiera,  contemplaban  en  silencio  al 
hombre  y  al  caballo  muertos;  al  coche  destrozado,  y  á 
la  hermosa  dama,  que  con  su  elegante  traje  de  baile,  de 
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larga  cola,  su  rico  gabáa  forrado  de  pieles,  y  su  arro- 
gante belleza,  parecía  una  reina. 

También  Alfredo  de  Albornoz  que  continuaba  con 
el  gabán  desabrochado,  les  llamaba  la  atención  por  la 
banda  que  cruzaba  su  pecho,  por  los  brillantes  de  su 
camisa,  y  por  su  rostro  de  expresión  desdeñosa  y  so- 
berbia. 

Bastaba  una  simple  ojeada  para  comprender  que  no 
solo  era  un  caballero,  sino  también  un  gran  señor. 

Un  hombre  del  pueblo,  á  ruego  de  uno  de  los  guar- 
dias, había  desenganchado  al  caballo  que  había  queda-" 
do  vivo,  y  lo  tenia  de  la  rienda. 

La  mañana  se  había  templado  un  poco. 

Habíase  despejado  algún  tanto  el  celaje,  y  el  viento 
del  amanecer  había  barrido  la  niebla  en  dirección  á  la 
vecina  sierra. 

Sin  embargo,  no  había  trazas  de  que  el  sol  animase 
aquel  día  con  sus  rayos  vivificadores  á  la  coronada 
villí^. 

El  marqués  de  Santoyo  se  había  acercado  á  la  her- 
mosa dama. 

— Creo  conveniente,  — le  dijo  en  voz  baja, — que  nos 
marchemos.  Todos  esos  estúpidos  que  nos  contem- 
plan... 

—  Yo  no  me  iré, — dijo  la  dama  interrumpiendo  al 
marqués, ^hasta  que  se  hayan  llevado  á  Tomás  y  á 
Juan. 

(Juan  era  el  nombre  del  lacayo). 

Las  palabras  de  la  desconocida  fueron  pronunciadas 
con  una  entonación  que  no  admitía  réplica. 

Tomo  i.  103 
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Alfredo  enmudeció. 

Se  sentía  dominado. 

En  aquel  momento  se  acercaban  cuatro  hombres 
que  conduelan  dos  camillas,  y  á  los  cuales  guiaba  el 
guardia  de  orden  público  que  había  ido  á  la  casa  de  so- 
corro. 

Los  papa-natas  les  abrieron  paso. 

El  infeliz  lacayo  fué  depositado  en  una  de  las  ca- 
millas. 

En  seguida  colocaron  cuidadosamente  en  la  otra  al 
cochero. 

La  hermosa  dama  se  acercó  á  éste  y  le  dijo: 
— Tan  luego  como  te  hayan  hecho  la  primera  cura, 
á  casa:  allí  estarás  mejor  asistido  que  en  ninguna  otra 
parte. 

— ¡Dios  premie   á  vuecencia  la   caridad!— exclamó 
Tomás. 

Volvieron  á  cargar  los  cuatro  hombres  con  las  ca- 
millas, y  desandando  lo  andado  se  alejaron  calle  arri- 
ba con  acompasado  paso,  en  dirección  á  la  casa  de  so- 
corro de  la  calle  del  Barquillo. 

Nunca  mejor  que  en  aquella  ocasión  podía  justifi- 
carse el  refrán  que  asegura  que  por  lo  general  suelen 
Y^gd^v  justos  por  pecadores. 

¡Juan  había  muerto! 

¡Tomás  tenía  un  pié  dislocado! 

Habían  pagado  el  placer  que  debía  haber  tenido  su 
señora,  asistiendo  al  baile  del  palacio  real. 

Si  ésta  no  hubiera  ido  al  baile,  loa  caballos  no 
se   hubieran  desbocado,  y  por  consiguiente,  ni  el  la- 
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cayo  hubiera  muerto,  ni  el  cochero  tendría  un  pié  en- 
fermo. 

¡Verdades  de  Pero  Grullo!  pensarán  quizá  nuestros 
lectores. 

También  pensarán  si  la  hermosa  dama,  cuyo  nom- 
bre daremos  á  conocer  en  breve,  merecía  ser  llamada 
pecadora. 

Ya  pueden  suponer  que  sí,  si  se  han  fijado  en  una 
parte  del  capítulo  anterior. 


CAPITULO  XXI. 


Q.íién  era  la  hermosa  dama. — Lo  que  decía  un  periódi-ic— Dos 
antiguos  jefe?  carlistas,  y  una  joven  liberal. 


Cuando  los  de  las  camillas  se  hubieron  alejado,  la 
hermosa  dama  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo. 

Una  berlina  de  plaza  desalquilada,  se  acercaba  pau- 
sadamente al  lugar  del  suceso  infausto  que  acabamos 
de  referir. 

La  dama  lanzó  una  exclamación  de  alegría. 
— Marqués, — le   dijo  á  Alfredo; —hágame    usted    el 
favor  de  hacer  que  se  acerque  ese  carruaje. 

El  marqués  hizo  una  seña  al  automedonte,  y  éste 
se  aproximó. 

Eutonees  la  desconocida,  después  de  haber  sacada 
del  bolsillo  un  lindo  tarjetero  de  nácar  con  incrustacio- 
nes de  oro,  tomó  de  él  una  tarjeta,  y  entregándosela  al 
guardia  que  estaba  más  próximo  á  ella,  le  dijo: 

—  Hé  aquí  mi  nombre  y  las  señas  de  mi  casa.  Tenga 
usted  la  bondad  de  hacer  que  lleven  á  ella  el  caballo- 
que  ha  quedado  vivo,  y  el  carruaje. 
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Como  esto  originará  algunos  gastos,  tome  usted. 

Y  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  un  precioso 
porta-monedas,  y  se  lo  ofreció  al  guardia. 

Este  había  tomado  la  tarjeta  y  la  había  leído,  pero 
rechazó  el  porta-monedas. 

— Nos  está  prohibido  recibir  dinero,  — dijo. — Los 
gastos  que  se  originen,  ya  tendrán  buen  cuidado  de 
cobrarlos  en  casa  de  vuecencia,  los  que  conduzcan  al 
caballo  y  al  coche. 

— Bien,— dijo  la  dama  volviendo  á  guardar  el  porta- 
monedas. 

Y  con  acelerado  paso  se  dirigió  á  la  berlina  de  plaza 
que  le  estaba  esperando. 

— ¡Hermosa  señora! — murmuró  el  guardia. 

Los  papa-natas  la  siguieron  con  la  vista,  asombra- 
dos de  su  gallardía  y  distinción. 

También  el  marqués  de  Santoyo  la  siguió,  no  con 
la  vista,  sino  yendo  tras  ella. 

Al  llegar  al  carruaje  le  dio  la  mano  para  que  subie- 
se, preguntándole  después  con  un  acento  un  tanto  tími- 
do, si  le  permitía  acompañarla. 

La  hermosa  dama  contestó  en  sentido  negativo,  y 
sacando  la  cabeza  por  la  portezuela,  dio  al  cochero  las 
señas  de  su  casa. 

En  el  momento  de  arrancar  el  carruaje,  le  dijo  al 
marqués: 

— Hasta  la  noche;  vaya  usted  á  verme. 

Alfredo  de  Albornoz  lanzó  una  palabra  mal  sonan- 
te, y  abrochándose  el  gabán,  y  dando  un  rodeo  por  no 
encontrarse  de  nuevo  con  los  que  aun  permanecían  en 
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el  lugar  del  lamentable  suceso,  penetró  de  nuevo  en  la. 
calle  de  Alcalá. 

Caminaba  en  dirección  á  la  Puerta  del  Sol. 

Su  semblante  estaba  fosco. 

Sin  duda  alguna  la  hermosa  dama  le  dominaba,, 
como  no  le  había  dominado  mujer  alguna. 

Le  dominaba,  quería  sobreponerse  á  semejante  do- 
minio, y  no  podía. 

La  razón  era  bien  sencilla:  no  podía,  porque  la. 
amaba. 

Era  la  primera  vez  que  una  mujer  le  había  hecho 
sentir  una  tierna  y  dulce  inquietud. 

Todas  las  demás  mujeres  á  quienes  había  conocido, 
incluso  aquella  con  quien  estaba  casado,  le  habían  im- 
portado poco. 

La  hermosa  dama  le  importa  muchísimo,  quizá  por- 
que tenia  un  carácter  dominante,  porque  era  altanera, 
porque  no  gemía  y  suplicaba  como  tantas  otras. 

Dejemos  ir  al  marqués  de  Santoyo  en  busca  del  re- 
poso que  necesitaba  después  de  una  noche  de  baile  y  de 
tan  encontradas  emociones,  que  en  el  discurso  de  esta 
obra  tendremos  tiempo  para  saber  si  el  sentimiento  que 
la  bella  dama  le  inspiraba,  era  un  pasajero  capricho 
como  los  que  había  tenido  hasta  entonces  en  su  larga 
carrera  de  seductor  con  fortuna,  ó  un  sentimiento  mu- 
cho más  serio  y  duradero. 


Los  diarios  de  aquella  noche  al  dar  cuenta  de  la  ca- 
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tástrofe  que  hemos  relatado,   publicaban  el  nombre  de 
la  bella  dama. 

Nos  permitirán  nuestro  lectores  que  copiemos  lo 
que  uno  de  ellos  decía  respecto  al  particular,  aun  cuan- 
do no  sea  más  que  por  darles  á  conocer  el  nombre  de  la 
hermosa  que  había   enamorado  al  marqués  de  Santojo. 

El  periódico  se  expresaba  en  estos  términos: 

«Hoy  al  amanacer,  un  coche  particular  del  cual  tira- 
ban dos  soberbios  caballos,  bajaba  por  la  calle  de  Al- 
calá. 

»Poco  antes  de  llegar  al  ministerio  de  la  Guerra, 
sonó  el  estallido  de  un  petardo. 

»Los  caballos  se  desbocaron  entonces,  sin  que  el 
cochero  pudiese  contenerlos  á  pesar  de  sus  desespera- 
dos esfuerzos. 

»Pocos  eran  ios  transeúntes  que  por  allí  pasaban, 
pero  aquellos  pocos  veian  con  terror  la  desenfrenada 
carrera  de  los  dos  espantados  animales,  que  arrojaban 
fuego  por  los  ojos  y  espuma  por  las  narices. 

»Nadie  pensó  en  detenerlos,  y  verdaderafuente  que 
hubiera  sido  una  locura  aun  el  intentarlo. 

>Dentro  del  carruaje  iba  la  dueña  de  éste,  la  seño- 
ra condesa  de  Villaviciosa,  una  de  las  más  bellas  y  ele- 
gantes damas  de  nuestra  elegante  sociedad. 

»Retirábase  la  condesa  á  su  hotel,  situado  en  el 
barrio  de  Salamanca,  después  de  haber  asistido  al  bai- 
le dado  en  palacio,  y  cuya  descripción  hacemos  en 
otro  lugar. 

»Hasta  encontrar  un  obstáculo,  los  caballos  no  ñe- 
bi^in  detenerse. 
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»E1  obstáculo  fué  la  coliirnaa  de  hierro  de  uao  de 
los  faroles  del  alumbrado  público,  situilo  acorta  dis- 
tancia de  la  fuente   Cibeles. 

>¡E1  choque  fué  terrible,  espantoso,  y  sus  conse- 
cuencias tan  fatales,  que  hay  que  apuntar  el  nombre  de 
una  víctima  más  en  el  catálogo  de  las  catástrofes  de 
esta  especie! 

>Despedidos  del  pescante,  en  el  momento  del  cho- 
que, tanto  el  cochero  como  el  lacayo,  fueron  á  parar  á 
bastante  distancia  del  carruaje:  el  primero  pudo  le- 
vantarse aun  cuando  cojeando  á  causa  de  haberse  dislo- 
cado un  tobillo,  pero  el  segundo  no  se  levantó.  ¡Había 
caido  para  no  levantarse  más!  ¡Estaba  muerto! 

»Así  lo  declaró  un  medico  que  no  tardó  en  presen- 
tarse en  el  lugar  del  suceso,  después  de  haber  recono- 
cido al  pobre  lacayo,  el  cual,  según  nuestras  noticias, 
era  oriundo  de  un  pueblecillo  de  Asturias  en  donde  re- 
siden sus  padres. 

>Lo  mismo  el  cochero  que  el  cadáver,  fueron  lleva- 
dos en  dos  camillas  á  la  casa  de  socorro. 

»Hemos  aguardado  para  el  final  el  hablar  de  la  se- 
ñora condesa  de  Villaviciosa. 

>Esta  señora,  con  una  presencia  de  espíritu  que  po- 
cas tendrían  en  su  lugar,  ni  gritó  pidiendo  socorro,  ni 
el  inmenso  peligro  consiguió  aturdiría.  En  el  momfinto 
oportuno,  único,  cuando  iba  á  tener  lugar  el  choque, 
se  apeó  con  tanta  fortuna  que  ni  aun  perdió  el  equi'i- 
brio. 

>Otra  se  hubiera  desmayado  entonces,  pero  ella  no 
se  desmayó,  y  con  una  caridad  é  interés  dignos  de  elo- 
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gio  no  se  cuidó  más  que  de  su  cochero  y  su  lacayo,  y 
no  se  movió  de  alli  hasta  que  uno  y  otro  fueron  llevados 
á  la  casa  de  socorro. 

^Después  montó  en  un  simón  que  por  casualidad 
acertó  á  pasar  por  allí,  y  se  dirigió  á  su  hotel. 

» Nos  han  asegurado  personas  que  dicen  estar  bien 
enteradas,  que  tan  luego  como  el  cochero  fué  curado  de 
primera  intención  en  la  casa  de  socorro,  fué  trasladado 
al  hotel  de  su  señora,  por  expreso  mandato  de  ésta. 

^Respecto  al  lacayo,  poco  podía  hacer  la  señora 
condesa  de  Villaviciosa.  Costeó  su  entierro,  y  dispuso 
que  su  administrador  girase  diez  mil  reales  á  los  padres 
del  muerto,  honrados  labradores,  que  conforme  hemos 
dicho,  viven  en  Asturias. 

>No  nos  cansaremos  de  elogiar  el  caritativo  com- 
portamiento y  el  valor  de  tan  distinguida  dama,  honra 
de  las  personas  de  su  sexo  y  de  su  clase. 

>Terminaremos  este  breve  relato  rogando  al  señor 
gobernador  civil  de  la  provincia,  que  escite  el  celo  de 
los  dependientes  de  su  autoridad,  para  que  persigan  sin 
treguas  á  los  malvados  que  se  entretienen  en  colocar 
petardos  en  la  vía  pública. 

»Muchas  son  ya  las  desgracias  que  han  causado,  y 
no  debe  haber  piedad  para  esos  miserables ,  sobre  los 
cuales  debe  caer  todo  el  peso  de  la  ley, 

»Apenas  hay  día  en  que  no  tengamos  que  consignar 
en  las  columnas  de  nuestro   periódico,  que  uno  ó  más 
petardos  han  estallado  en  este  sitio  ó  el  otro,  produ- 
ciendo las  carreras  y  sustos  consiguientes. 

»Si  todos  los  días  en  que  esto  sucede  no  tienen   lu- 

Tomo  I  lui 
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gar  acontecimientos  deplorables  de  más  ó  menos  consi- 
ración,  no  será  ciertamente  porque  los  autores  de  tan 
criminales  atentados  contra  la  tranquilidad  y  la  vida 
de  los  ciudadanos  pacíficos,  no  pongan  de  su  parte  los 
medios  para  que  haya  desgracias  que  lamentar.» 


Nada  de  nuevo  decía  el  periódico  para  nuestros  lec- 
tores, más  que  el  nombre  de  la  hermosa  dama. 

Hemos  dicho  mal  al  decir  su  nombre,  porque  su 
nombre  era  Andrea  de  Montalvan. 

Andrea  de  Montalvan,  condesa  de  Villaviciosa,  ha- 
bía enviudado  hacía  tres  años. 

Su  esposo,  anciano  sexagenario  había  pertenecido  á 
las  filas  carlistas,  durante  la  sangrienta  guerra  de  los 
siete  años. 

Cuando  tuvo  lugar  el  convenio,  fiel  á  sus  principios^ 
no  quiso  convenirse  y  se  retiró  á  la  vida  privada,  ocu- 
pándose del  cuidado  de  su  hacienda,  que  durante  la 
guerra  había  permanecido  en  total  abandono. 

En  las  filas  del  Pretendiente  había  llegado  al  em- 
pleo de  teniente  general. 

Hubiéranle  reconocido  su  empleo,  como  reconocie- 
ron entonces  el  de  tantos  otros,  pero  ya  hemos  dicho 
que  no  estaba  conforme  con  lo  pactado. 

Don  Pedro,  que  así  se  llamaba  el  ex-general  carlis- 
ta, permaneció  durante  cinco  años  en  una  hacienda  que 
poseía  en  las  cercanías  de  Azcoitia. 
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Al  cabo  de  este  tiempo,  un  pleito  de  suma  impor- 
tancia,  le  obligó  á  hacer  un  viaje á  Madrid. 

Vivía  por  aquel  tiempo  en  la  corte  un  antiguo  com- 
pañero de  armas,  hombre  de  su  misma  edad  y  de  su 
mismo  modo  de  pensar,  que  en  el  ejército  de  don  Car- 
los había  llegado  al  empleo  de  coronel. 

Llamábase  este  señor,  don  Jaime  de  Montalvan,  era 
viudo,  y  tenía  una  hija,  joven  de  maravillosa  hermosu- 
ra, cuyo  nombre  era  Andrea. 

Don  Pedro  de  Ariza,  conde  de  Villa  viciosa,  fué  á 
parar  á  una  de  las  mejores  posadas  que  había  en  Ma- 
drid. 

Después  de  quitarse  el  polvo  del  camino,  y  sin  to- 
mar descanso  alguno,  á  pesar  de  que  había  hecho  el  via- 
je en  diligencia  (entonces  había  pocos  ferro-carriles  en 
España),  fuéá  ver  á  su  antiguo  compañero  de  armas. 

Recibióle  éste  con  los  brazos  abiertos,  y  como  era 
natural  que  así  sucediese,  se  pusieron  ambos  veteranos 
á  hablar  de  sus  campañas. 

La  conversación  fué  larga. 

Cuando  don  Pedro  se  despidió  de  su  amigo,  éste  le 
acompañó  hasta  la  posada. 

Una  vez  allí  le  dijo  que  era  necesario  que  fuese  á 
vivir  á  su  casa,  y  como  el  conde  no  aceptase  la  oferta, 
don  Jaime  de  Montalvan  ordenó  que  un  criado  llevase 
el  equipaje  de  su  amigo  á  su  domicilio. 

Don  Pedro  ya  no  se  opuso  entonces,  sabiendo,  co- 
mo sabía,  que  no  le  sería  grabóse  á  don  Jaime:  éste  era 
inmensamente  rico. 

Se  regocijaba  pensando  que  de  sobre  mesa  podrían 
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hablar  largamente  de  la  pasada  guerra,  y  de  las  espe- 
ranzas que  el  partido  carlista  abrigaba. 

Eq  efecto,  así  sucedió:  terminada  la  comida,  y  ter- 
minada la  cena,  los  dos  veteranos  se  ponían  á  hablar, 
y  apurando  cada  cual  su  pipa  sentían  resbalar  agrada- 
blemente las  horas. 

Jamás  disputaban,  porque  (¡cosa  rara  entre  espa- 
ñoles!) estaban  completamente  de  acuerdo  en  religión  y 
en  política. 

Ambos  eran  absolutistas  acérrimos,  partidarios  de 
la  Inquisición,  y  enemigos  mortales  de  todo  lo  que  olie- 
Sü  á  liueralismo.  Las  ideas  modernas  les  exasperaban, 
y  cualquier  adelanto,  por  provechoso  y  conveniente 
que  fuese,  no  merecía  su  aprobación.  No  era  posible 
que  existiesen  personas  más  apegadas  que  ellos  á  los 
antiguos  usos  y  costumbres. 

Andrea  de  Montalvan  no  participaba  de  las  ideas 
de  su  padre. 

Era  una  joven  muy  'moderna ^  en  toda  la  extensión 
/  de  la  palabra. 

Prefería  un  baile  ó  un  sarao,  á  la  procesión  más 
lucida  ó  al  sermón  más  edificante. 

Pero  se  guardaba  muy  bien  de  manifestar  sus  opi- 
niones delante  de  su  padre. 

Hemos  dicho  opiniones,  porque  á  la  linda  muchacha 
le  inspiraban  más  simpatías  los  exaliados  que  los  car- 
listas. 


* 


El  pleito  del  conde  de  Villa  viciosa  se  prolongaba, 
como  suelen  prolongarse  casi  todos  los  pleitos. 
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Llegó  el  treinta  de  Noviembre  del  dichoso  mes 

que  empieza  coq  todos  Saatos  . 
y  acaba  con  Saa  Andrés. 

y  faé  preciso  celebrar  la  festividad  de  Saa  Andrés 
apóstol:  Andrea  de  Montalvan,  estaba  de  días  j  además 
era  su  cumple  años. 

El  conde,  pesie  á  su  absolutismo,  era  caballero,  y 
caballero  galante,  y  como  tal  procedió:  en  una  joyería, 
la  mejor  de  la  corte,  había  de  venta  una  gargantilla  de 
diamantes,  un  cintillo  de  perlas  y  esmeraldas  y  unos 
pendientes  de  tan  bonita  y  elegante  forma,  que  no  ha- 
bía más  que  pedir. 

Nuestro  intransigente  caballero  compró  las  tres  jo- 
yas, y  después  de  encerrarlas  en  sus  correspondientes 
estuches,  se  fué  con  ellas  á  casa  de  su  amigo. 

Había  madrugado  mucho,  y  aun  no  se  había  desa- 
yunado. 

Durante  el  desayuno,  que  consistía  en  sabroso  cho- 
colate de  legítimo  soconusco  elaborado  á  mano,  bollos 
de  las  monjas  de  Santa  Clara,  y  nutritiva  leche  de 
Fuoncarral,  el  conde  de  Villaviciosa  felicitó  á  la  hija  de 
su  amigo,  que  estaba  más  hermosa  que  una  alborada 
primaveral. 

— Toma,  hija  mia,— añadió  después  entregándole  los 
estuches,— y  permita  el  Señor  que  vivas  tantos  años 
como  vivió  Matusalén. 

El  caballero,  desde  el  primer  día  que  había  ccnocido 
á  la  joven,  la  tuteaba,  con  esa  autoridad  que  dan  los 
años. 

;Era  tan  joven!... 
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Abrió  Andrea  los  estuches,  y  al  ver  aquellas   alha- 
jas tan  bonitas,  se  ruborizó  de  placer. 
— ¡Gracias,  señor!  —tartamudeó. 
— ¿Qué  es  eso?— preguntó   el   señor  de   Montalvan 
después  de  paladear  un  sorbo  de  chocolate. 

— ¡Vea  usted,  padre, — respondió  Andrea  enseñándole 
ios  estuches, — el  regalo  que  me  hace  el  señor  conde!... 
Después  de  un  rápido  examen,  don  Jaime  replicó: 
— ¡El  conde  es  un  loco  de  atar  que  debiera  tener  pre  - 
senté  que  esas  joyas  son  demasiado  ricas  para  una  mu- 
chacha soltera! 

¡Casi  estaba  tentad.o  á  no  permitir  que  las  admitie- 


ses! 


— Tendría  que  ver  eso, — dijo  don  Pedro  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa.  Yo  le  regalo  á  la  chica  esas  cosi- 
llas,  porque  puedo  y  porque  me  da  la  gana. 

Digna  es  Andrea  de  usarlas  porque  es  muy  bonita  y 
porque  es  noble,  y  esas  alhajas  se  hicieron  para  las  se- 
ñoras y  no  paralas  villanas.  Por  consiguiente... 
— ¡Conde! 

— ¡Demonio!  digo  yo.  ¡No  puedo  sufrir  que  se  me 
lleve  la  contraria,  máxime  cuando  tengo  razón! 

Poco  importa  que  Andrea  sea  soltera,  para  que 
pueda  usar  esos  perendengues. 

Si  yo  tuviera  diez  años  monos,  ya  verlas  tú  lo  que 
tardaba  en  dejar  de  serlo. 

—  ¡Tú  estás  loco,  amigo! 

—  ¡Más  loco  estás  tú,  que  por  una  cosa  insignificante 
armas  camorra! 

Dime,  ¿te  has  vuelto  liberal^ 
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— Si  otro  que  no  fueras  tú  me  hiciese  semejante  pre- 
gunta... 

— ¡Eh!  ¡vete  al  diablo!... 

Callaron  los  dos  absolutistas,  y  continuaron  toman- 
do el  desayuno. 

Era  la  primera   vez  que   no  estaban  conformes,  y 
que  habían  tenido  una  pequeña  cuestión. 

Terminado  el  desayuno,  el  conde  se  levantó. 
—Voy  á  San  Ginés  á  misa, —le  dijo  á  Andrea. — Pam 
<5uando  vuelva,  que  será  dentro  de  una  ó  dos  horas, 
procura  tener  puestos  esos  pendientes,  si  tu  padre  lo 
permite,  que  sí  permitirá  ¡voto  á  las  uñas  de  Luz- 
bel! 

— ¿Permite  usted,  señor  padre?— preguntó  la  joven 
que  era  una   hipocritilla  de  marca  mayor. 

— Permito, — respondió  el  señor  de   Montalvan  des- 
pués de  una  corta  pausa. 

Andrea  lanzó  un  grito  de  alegría  que  se  le  es- 
capó á  pesar  suyo,  y  después  de  besar  la  mano 
del  autor  de  sus  días,  y  de  hacerle  una  profunda  re- 
verencia al  conde,  salió  del  comedor. 

También  los  dos  antiguos  jefes  carlistas  salieron,  el 
general  para  ir  á  misa,  conforme  había  anunciado,  y 
su  amigo  para  escribir  unas  cartas  importantes. 

Antes  de  separarse,  el  conde  le  dijo  á  don  Jaime: 
— Adiós,  viejo  gruñón. 

— Adiós,  viejo  verde;— añadió  el  señor  de  Montal- 
van. 

Y  ambos  lanzaron  una  carcajada  ruidosa. 

Tenían  bellísimo  carácter. 
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Entre  los  dos  no  podía  haber  rencor  ni  enemistad^ 
por  pequeña  que  esta  fuese. 

Estaban  cortados  por  el  mismo  patrón,  eran  casi 
idénticos,  y  á  pesar  de  la  igualdad  de  sus  fuerzas  (ha- 
blamos en  sentido  figurado)  no  se  repelían. 


CAPITULO    XXII. 


Amor  y  dolores  reumáticos.— Petición  en  debida  forma. 


Un  año  después  don  Pedro  de  Ariza,  conde  de  Vi- 
llaviciosa,  había  ganado  el  pleito. 

Y  lo  había  ganado  con  costas,  lo  cual  era  doble  ga- 
nancia. 

Con  tal  motivo,  í\ié  día  de  regocijo  en  casa  del  pa- 
dre de  Andrea. 

Durante  el  año  que  acababa  de  pasar,  había  sucedi- 
do lo  que  sucede  comunmente  desde  que  en  el  mundo 
hay  hombres  y  mujeres:  don  Pedro,  á  pesar  de  sus 
muchas  navidades,  se  había  enamorado  de  la  hermosí- 
sima Andrea,  en  la  cual  descubría  cada  día  que  pasaba 
un  nuevo  encanto;  una  gracia  más. 

Bien  dicen  que  el  corazón  jamás  envejece. 

El  de  don  Pedro  no  había  envejecido;  todo  lo  con- 
trario; latía  lo  mismo  que  el  de  un  joven,  y  tenía  escul- 
pida en  su  centro  la  bella  imagen  de  Andrea. 

Nada  había  dicho  el  conde  á  ésta,  pero  la  doncella 
Tomo  I.  105 
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se  había  apercibido  de  que  era  amada  hacía  mucho 
tiempo:  si  los  labios  de  don  Pedro  habiaa  enmudecido 
respecto  al  particular,  sus  ojos  eran  muy  habladores. 
Andrea  no  tenía  nada  de  tonta,  y  había  leido  la  palabra 
¡amorl  en  aquellas  miradas. 

Y  las  alentaba,  y  coqueta  por  naturaleza,  miraba  á 
su  vez  al  amigo  de  su  padre,  no  como  pudiera  mirar 
un  ángel  sino  como  hubiera  mirado  la  más  experimen- 
tada mujer  délos  siglos  pasados,    presentes  y  futuros. 

Porque  la  niña,  carísimos  lectores,  tenía  el  diablo 
en  el  cuerpo. 

O  lo  que  es  lo  mismo:  tenía  una  sangre  ardiente 
como  la  lava  de  un  volcán,  v  unos  deseos  vivísimos  de 
salir  de  la  tutela  de  su  padre. 

Creía  que  la  autoridad  de  un  marido,  al  cual  se  pue- 
de dominar  con  zalamerías,  es  mucho  más  llevadera 
que  la  paternal.  Con  su  padre  estaba  como  prisionera, 
y  jamás  salía  de  casa  como  no  fuese  para  ir  á  la  iglesia. 

Apenas  tenía  idea  de  lo  que  era  un  teatro,  y  á  pesar 
de  ser  una  mujer  hecha  y  derecha,  no  había  asistido 
más  que  á  dos  saraos;  uno  en  casa  de  un  antiguo  amigo 
y  correligionario  de  su  padre,  que  acababa  de  casarse, 
y  otro  en  la  morada  de  un  señor  que  quería  celebrar 
con  regocijo  el  santo  de  don  Carlos:  ¡siempre  entre  car- 
listas! 

Así  es  que  tenía  ansia  de  gozar,  de  divertirse,  lo 
cual  era  disculpable  en  una  muchacha  que  teuía  que 
hacer  grandes  esfuerzos  para  ocultar  las  llamaradas  de 
alegría  que  en  algunas  ocasiones  le  subían  desde  el  co- 
razón al  rostro. 
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Andrea  se  desesperaba,  y  cría  que  el  coade  era  toa- 
to,  porque  arnáadola,  y  dándole  ella  pié  para  que  habla- 
se, no  desplegaba  los  labios. 

Era  inútil  que  le  envolviese  en  sus  más  ardientes 
miradas. 

Inútil  también  que  aventurase  algunas  frases  un 
tanto  atrevidas  para  una  honesta  doncella,  educada  del 
modo  que  ella  lo  estaba. 

Don  Pedro  de  Ariza  no  comprendía,  ó  no  quería 
comprender  aquellos  avances:  quizá  su  modestia  era  la 
causa  de  que  permaneciese  callado. 

¿Cómo  había  de  figurarse  que  tan  preciosa  mucha- 
cha estaba  dispuesta  á  decir  sí,  apenas  desplegase  los 
labios?... 


El  conde  de  Villa  viciosa  no  tenía  ya  nada  que  ha- 
cer en  Madrid. 

Sus  asuntos  reclamaban  su  presencia  en  otra  parte, 
pero  no  se  resolvía  á  partir. 

¡Se  hallaba  tan  bien  en  casa  de  su  amigo!... 

Por  fin  se  decidió  á  marcharse. 

La  suerte  dispuso  lo  contrario. 

Era  la  víspera  del  día  que  había  fijado  para  enapren- 
der  el  camino,  cuando  un  fuerte  dolor  reumático,  enfer- 
medad que  había  contraído  durante  la  guerra,  tomó 
posesión  de  su  brazo  y  de  su  pierna  derecha. 

¡Imposible  partir  con  semejante  dolor,  uno  de  los 
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más  crueles  que  posee  la  naturaleza,  para  regalo  de  la 
triste  humanidad! 

Apenas  podía  mover  el  brazo,  y  le  era  imposible 
andar  sin  apoyarse  en  un  grueso  bastón. 

El  señor  de  Montalvan,  que  no  estaba  conforme  con 
la  marcha  de  su  amigo,  le  dijo: 
— Casi,  casi  me  alegro  de  ese  ataque  de  reuma. 
También  yo,  como  sabes,  lo  padezco,  y  cada  prima- 
vera tengo  mis  correspondientes  dolores. 
Estos  no  matan  á  nadie. 
Repito  que  me  alegro. 

— ¡Rayos  y  balas   rasas! — gritó  el  conde,  á  quien 
en  aquel  momento  el  reuma  molestaba  con  exceso. — 
Cuando  pueda  valerme  de  mis  rentos^  me  explicarás  el 
motivo  de  tu  alegría! 
— Puedo  explicártelo  ahora  mismo. 
— ¡Habla,  voto  al  demonio! 

— He  dicho  que  me  alegraba  de  tu  indisposición,  pues 
ésta  te  hará  permanecer  más  tiempo  al  lado  mió. 
— ¡Llévete  el  diablo! 
— Gracias. 

Bueno  es  advertir  que  á  pesar  de  sus  ideas,  el  con- 
de de  Villaviciosa juraba  como  un  condenado  siempre 
que  tenía  algún  dolor  ó  sufría  alguna  contrariedad: 
era  una  mala  costumbre  que  había  contraido  en  cam- 
paña. 

Prosiguió  su  curso  la  enfermedad,  y  don  Pedro 
tuvo  que  guardar  cama. 

Andrea  apenas  se  separaba  de  su  cabecera. 
Excepto  darle  friegas;  operación  que  ejecutaba  un 
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criado  de  buenos  puños,  nadie  más  que  ella  cuidaba  al 
enfermo. 

Cuando  los  dolores  dejaban  á  éste  en  paz,  le  servía 
la  comida,  ó  le  leia  un  periódico  á  que  estaba  suscrito 
su  padre:  ja  puede  suponerse  qué  clase  de  ideas  susten- 
taría el  periódico. 

Una  hermana  de  la  caridad  no  hubiera  sido  más 
cariñosa  ni  más  solícita  que  ella. 

Agradecido  el  conde  á  tan  tiernas  manifestaciones, 
no  sabía  como  manifestar  su  reconocimiento. 

Una  noche,  después  de  un  fuerte  ataque  durante  el 
cual  los  dolores  fueron  mucho  más  violentos  que  de 
ordinario,  se  quedó  profundamente  dormido  merced  á 
un  preparado  de  morfina,  que  para  dormir  le  había  re- 
cetado el  médico. 

Cuando  despertó,  estaba  ya  muy  entrado  el  día. 

Andrea  permanecía  en  su  puesto;  es  decir,  sentada 
en  un  sillón,  colocado  á  corta  distancia  del  lecho. 

Leía  un  libro  místico:  el  Año  cristiano. 

El  ex-general  carlista  la  contempló  con  enterneci- 
miento. 

Le  parecía  no  ser  posible  que  hubiese  en  el  mundo 
«na  joven  tan  hermosa  ni  tan  buena. 

Un  leve  movimiento  que  hizo,  distrajo  á  la  bella  de 
su  lectura. 

Sus  ojos  y  los  del  conde  se  encontraron. 
— ¡Eres  un  ángel! — dijo  éste  último. 
— ¿Porqué  señor?— preguntó  la  joven   cerrando  el 
libro,  y  acercándose  al  lecho  del  enfermo. 
— Porque  yo  lo  digo,  y  porque  es  verdad. 
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— ¿Está  usted  mejor? 

— ¡Solo  con  verte,  me  pongo  yo  mejor,  hija  mía! 
No  lo  tomes  á  broma. 

Siempre  que  te  veo  entrar  en  esta  alcoba,  mis  do- 
lores se  calman  y  mi  espíritu  se  fortalece. 

¡Cómo  podría  pagarte  tantas  bondades,  y  una  cari- 
dad tan  grande  como  la  que  conmigo  ejerces? 

— Haciendo  todo  lo  posible  para  ponerse  bueno  pron- 
to, y  procurando  no  enfurecerse  cuando  el  dolor  es 
más  agudo:  esto  le  perjudica  á  usted  mucho,  según  ha 
dicho  el  médico. 

— Es  verdad:  ¡mi  genio  es  infernal! 
— No  tanto. 

— Oye,  hija  mía:  hace  mucho  tiempo  que  tengo  ga- 
nas de  decirte  lo  que  vas  á  oir.  No,  no  quiero  dejarlo 
para  más  adelante. 

Tengo  como  sabes  un  título  de  conde;  título  antigua 
que  se  remonta  hasta  Dios  sabe  donde,  el  cual  he  pro- 
curado llevar  con  honor. 

Soy  rico,  muy  rico,  especialmente  desde  que  he 
ganado  el  pleito. 

Mi  edad  es  avanzada. 

Cincuenta  años,  y  un  pico,.,  bastante  largo;  ¡más 
largo  de  lo  que  yo  quisiera! 

Digo  esto  para  que  comprendas  que  mi  vida  ya  no 
puede  ser  muy  larga. 

— Prolongúesela  á  usted  Dios  todo  cuanto  fuera  ser- 
vido, y  yo  deseo. 

— Amen...  Como  iba  diciendo,  soy  ya  viejo,  ó  poca 
menos. 
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Mis  naturales  herederos  son  dos  sobrinos  que  tengo; 
el  barón  de  Albalá,  que  viaja  no  se  por  donde,  y  el  viz- 
conde de  Artajona,  que  es  un  bribón  que  sirvió  en  las 
filas  liberales. 

Ni  uno  ni  otro  me  inspiran  el  menor  cariño,  á  pe- 
sar de  que  son  hijos  de  una  hermana  mía. 

jPrimero  dejaría  toda  mi  fortuna  á  los  pobres,  que 
á  ese  par  de  alhajas  que  ni  aun  rezarían  un  Padre- 
nuestro por  mi  eterno  descanso! 

Ahora  bien:  ¿quieres  casarte  conmigo?. . . 
Yo  te  nombraré  mi  universal  heredera,   yo  te  deja- 
ré mi  título  de  conde,  y  dentro  de  pocos  años  te  verás 
rica,  feliz,  y  enteramente  libre. 

Tan  agena  estaba  Andrea  de  semejante  proposición, 
que  en  un  pñncipio  no  supo  qué  coatestar  á  ella. 

¡H.redera  universal  del  conde;  hasta  de  su  título!... 
¡Esto  era  mucho  más  de  lo  que  se  podía  pro  neter! 
Don  Pedro   de   Ariza  no  apartaba  de  ella  sus  mi- 
radas. 

Esperaba  con  anhelo  la  respueta  de  la  doncella. 
La  alegría  bullía  en  el  pecho  de  ésta. 
¡Por  fln  había  hablado  el  coade,  y  había  hablado 
bien  y  á  medida  de  su  deseo. 

— ¿Qué  contestas? — preguntó  don  Pedro  con  ansie 
dad. 

La  doncella,  toda  ruborosa  y  palpitante,  contestó: 
—Yo  haré  siempre  lo  que  mi  señor  padre  quiera. 
— Esta   respuesta  es  propia  de  una  muchacha  bien 
educada  y  temerosa  de   Dios,  y  no  esperaba  menos 
de  ti. 
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Pero  dime:  ¿si  tu  padre  dispone  que  te  cases  con- 
migo, te  casarás  sin  repugnancia,  sin... 

— ¡Sí  señor! — respondió  Andrea  interrumpiendo  al 
conde,  y  clavando  en  su  rostro  una  mirada  verdadera- 
mente asesí7ia»  Me  casaré  gustosa. 

Dicho  esto  hujó,  ocultando  el  rostro  entre  las 
manos. 

El  viejo  general  carlista  se  extremeció  de  pies  á 
cabeza. 

Costóle  el  extremecimiento  un  agudo  dolor  en  todas 
las  partes  atacadas  por  el  reuma,  mas  por  fortuna  suja 
el  dolor  cesó  en  seguida. 


Dos  días  más  tarde,  pudo  abandonar  el  lecho. 

Lo  primero  que  hizo,  á  fuer  de  buen  cristiano,  fué 
hacerse  conducir  en  coche  al  santuario  de  la  Virgen 
de  la  Paloma;  imagen  á  quien  los  madrileños  tienen 
particular  devoción,  y  oir  allí  una  misa  con  el  mayor 
recogimiento. 

Después  volvió  á  la  casa  de  su  amigo,  y  de  sobre- 
mesa, aprovechando  el  momento  en  que  Andrea  se  ha- 
bía retirado  á  su  aposento,  le  dijo  al  señor  de  Mon- 
talvan: 

— Mi  querido  compañero:  tengo  que  hacerte  una  pe- 
tición, de  la  cual  está  pendiente  mi  felicidad. 

— Todo  cuanto   jo   tengo,— afirmó   don  Jaime, —es 
tuyo. 

¿Qué  es  ello?. .. 
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— Casi  no  me  atrevo. 
— ¿Qué  diantre  te  detiene? 

— ¡Va  á  parecerte  tau  extraña  mi  petición,  tan  ridi- 
cula!... 

— Lo  que  empieza  á  parecerme  ridiculo  son  tus  vaci- 
laciones* 
— En  ese  caso,  pongo  término  á  ellas... 
Señor  don  Jaime  de  Montalvan:  tengo  el  honor  de 
pedir  á   usted  solemnemente,   la  mano  de  su  hija  An- 
drea. 

— ¿Para  quién?— preguntó  don  Jaime. 
— Para  quién  ha  de  ser,  ¡voto  al  demonio!  Para  mi. 
— ;Para  tí,  conde? 

— ¿Tendrías  algo  que  oponer  á  ello?  ¿Acaso  mi  posi- 
ción, la  nobleza  de  mi  sangre,  mis  antecedentes,  mis... 
— ¡Para,  hombre,  para! 

No  se  trata  de  tu  nobleza,  que  es  de  las  más  anti- 
guas de  España,  ni  de  tus  antecedentes,  que  son  irre- 
prochables. 
Se  trata. . . 

No  se  como  decirlo:  á  mi  vez,  vacilo  también. 
— ¡Me  tienes  en  ascuas! 

—No  te  impacientes:  ya  sabes  lo  que  te  ha  prescrito 
el  médico... 

Hablo  pues  y  digo,  que  tu  petición  me  honra  mu- 
cho, y  que  me  hubiera  colmado  de  alegría  si  tuvieras 
diez  años  menos. 

Esto  no  quiere  decir  que  te  niegue  la  mano  de  mi 
hija. 

¡Líbreme  Dios  de  semejante  desatino! 

Tomo  I.  lUG 
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Lo  que  hago,  es  permitirme  hacerte  algunas  re- 
flexiones. 

Mi  hija  es  una  muchacha  fuerte  y  robusta  como  un 
toro  (salva  sea  la  comparación),  y  tú,  y  yo,  somos  un 
par  de  carcamales,  á  quienes  cuesta  trabajo  levantar 
las  piernas. 

— Tú  serás  el  que  no  puedas  levantarlas,  pues  por 
mi  parte... 

— ¡Acuérdate  del  reuma! 

—Ahora  no  lo  teno^o. 

— En  fin,  amigo  mió:  hablando  en  serio,  te  diré  que 
reflexiones. 

— Reflexionado  lo  tengo. 

—  En  ese  caso  hablaré  hoy  mismo  á  Andrea,  y  aun 
cuando  se  guardaría  muy  bien  de  oponerse  á  mi  volun- 
tad... 

—Contaba  con  su  beneplácito,  al  pedirte  su  mano. 

— ¡Ah,  picaro!  ¿Estabais  ya  de  acuerdo? 

-Sí. 

— En  ese  caso,  que  Dios  os  haga  bien  casados.  Serás 
mi  hijo  político,  y  tendrás  que  respetar  mi  suprema  vo- 
luritad. 
\?     Empieza  por  besarme  la  mano. 

Al  decir  esto  el  señor  de  Montalvan,  alargó  su  ma- 
no al  conde. 

Dióle  éste  una  palmada  en  ella,  y  sin  perder  ni  un 
«xpice  de  la  gravedad  con  que  había  entablado  su  con- 
versación, prosiguió  de  este  modo: 

— Grande  es  la  hermosura  de  tu  hija;   muy  grande! 
'    Pero  lo  que   más  me  enamora  de  ella,  no  es  precisa- 
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mente  su  belleza  sino  su  dulzura  angelical;  su  bonda- 
doso carácter. 

¿Jamás  podré   olvidar   que   durante  mi  enfermedad 
me  ha  asistido  con  cariño  sin  igual! 
¡Oh,  JO  se  lo  pagaré  con  creces! 
¡Quiero  ser  para  ella  un  segundo  padre;   quiero  ha- 
cerla  dichosa,   si   es  que  las  riquezas  pueden  dar  la 
dicha! 

Yo  la  nombraré  mi  heredera  universal,  dejando  á 
mis  sobrinos,  que  son  unos  pilletes,  con  un  palmo  de 
narices. 

Todo  eso  haré,  pues  de  todo  eso  y  de  mucho  más  es 
digna  Andrea. 

¿Merecen  mis  proyectos  tu  aprobación? 
— ¡Sí,  por  Dios  vivo!  —respondió  el  señor  de  Montal  • 
van.— ¡Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida!  ¡Más  feliz  to- 
davía que  aquel  en  que  le  zurramos  la  badana,  á  los 
cristinos,  frente  á  Bilbao,  apoderándonos  de  sus  pertre- 
chos de  guerra  y  de  sus  vituallas  de  las  cuales  carecía- 
mos! 

¿Te  acuerdas?... 

Yo  era  teniente,  y  tú  comandante. 
— No  es  ocasión  á  propósito  para  hablar  ahora   de 
eso. 

— Todas  las  ocasiones   son   buenas   para  recordar 
nuestras  gloriosas  campañas. 

— No  disputemos,  y  volvamos  al  asunto  principal... 
Hemos  quedado   en  que    me  concedes  la  mano  de 
tu  hija.  ¿No  es  eso? 
— Te  la  concedo.  Esa  mano  llevará  en  dote... 


844  LOS    CORAZONES    DE    FUEGO 

— ¡Nada  absolutamente! 

— ¿Cómo,  nada? 

—  ¡Ni  un  ochavo  segoviano! 

— ¿Qué  quieres  que  haga  entonces  del  dinero?... 

¡Me  pesa! 

El  dote  de  Anirea  se  compone  de  ochenta   mil  du- 
ros, todos  ellos  en  buenas  ouzas  peluconas^  que  te  se 
rán  entregadas  el  mismo  día  de  tu  boda. 

Vosotros  haréis  de  ellas  después  lo  que  tengáis  por 
conveniente. 

Aquí  los  tengo  en  esta  misma  casa,  en  cierto  lugar 
oculto,  y  aun  cuando  están  bien  guardados  temo  que 
pueda  apoderarse  de  ellos  algún  ratón  de  dos  pies. 

Así  que  yo  muera,  todo  cuanto  poseo  será  también 
para  vosotros. 

Me  parece  que  soy  razonable...  , 

¿Cuándo  es  la  boda? 
— Tan  luego  como  se  publiquen  las  amonestaciones; 
es  decir,  lo  más  pronto  posible. 

— Conforme:  echaré  la  casa  por  la  ventana,  y  daré 
una  fiesta  de  la  cual  se  hablará  en  diez  leguas  á  la  re- 
donda. 

¿Te  parece  bien  para  padrino  de  tu  boda  el  inten- 
dente de  ejército  don  Blas  de  la  Encina?... 

Quizá  no  recuerdes  en  este  momento. 

Don  Blas  es  aquel  que  siendo  comisario  de  guerra, 
y  viéndose  perseguido  por  las  tropas  de  Espartero, 
arrojó  al  rio  cuatro  cajas  que  contenían  veinticinco  mil 
duros,  prefiriendo  que  se  perdiesen  á  que  cayeran  en 
poder  del  enemigo. 
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— Ya  recuerdo...  Bien  me  parece  don  Blas  para  pa- 
drino de  mi  boda. 

—  Entonces  no  hay  más  que  hablar. 

Demos  ahora  un  paso, — añadió  tirando  del  cordón 
de  una  campanilla, — que  juzgo  necesario  y  oportuno. 

Presentóse  un  criado. 

— Avisa  á  la  señorita, — ordenó  don  Jaime, — y  dile 
que  estoy  esperándola. 

El  criado  se  retiró,  para  dar  cumplimiento  á  este 
mandato. 

Dos  ó  tres  minutos  después,  Andrea  entraba  en  el 
comedor. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  ordenarme? — preguntó  acer- 
cándose á  su  padre. 

—  El  señor  conde  de  Villaviciosa,  aquí  presente, — 
dijo  el  de  Montalván  sin  andarse  con  preámbulos, — 
acaba  de  pedirme  tu  mano. 

Su  alianza,  como  comprenderás,  nos  honra  mucho, 
y  me  colma  de  alegría. 

Supongo  que  átí  te  sucederá  lo  mismo. 

Andrea  inclinó  la  vista  al  suelo  conforme  convenía 
á  una  doncella  de  sus  circunstancias,  y  respondió  un 
¡sí  señor!  tímido,  casi  ininteligible. 

— ¿Lo  haces  por  ebedecerme,  ó  por  inclinación?  — 
preguntó  don  Jaime. 

— Por  ambas  cosas,  señor  padre; — respondió  la  joven 
siempre  en  el  mismo  tono. 

Don  Jaime  y  el  conde,  cambiaron  una  mirada. 

Dijo  el  primero  á  su  hija  que  podía  retirarse,  y  los 
dos  amigos  volvieron  á  quedarse  solos. 
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Ya  no  hablaron  más  durante  todo  aquel  día  que  de 
la  proyectada  boda,  y  de  si  era  ó  no  conveniente  pouer 
el  proyecto  en  conocimiento  de  don  Carlos,  que  á  la 
sazón  residía  en  Ñapóles. 

Ambos  estaban  locos  de  alegría,  y  formaban  un  sin 
número  de  proyectos  para  el  porvenir. 


CAPITULO  XXIII. 


Boda,  festín  y  el  repique  de  una  campanilla. — Un  pobre  muchacho. 


Andrea  y  don  Pedro  se  casaron,  haciendo  notable 
contraste  la  lozana  juventud  de  la  primera  con  la  de- 
crepitud del  segundo. 

No  era  la  doncella,  como  tantas  otras  que  se  casan 
con  un  hombre  que  les  triplica  la  edad,  la  víctima  á 
quien  conducen  al  sacrificio.  Fué  al  altar  llena  de  sa- 
tisfacción, hermosa  como  una  hurí  del  sétimo  cielo,  y 
con  un  semblante  alegre  como  unas  pascuas. 

Iba  á  emanciparse,  iba  á  ser  libre. 

Al  menos  ella  lo  creía  así. 

Cuando  se  presentó  en  el  templo  con  su  vestido  blan- 
co, su  velo  blanco,  y  su  arrebatadora  belleza,  hubo  un 
murmullo  de  admiración  entre  los  circunstantes. 

Todos  buscaban  con  la  vista  al  feliz  mortal  que  iba 
á  ser  dueño  de  tan  hermosa  criatura. 
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Mucho  debía  valer  el  hombre  que  iba  á  enlazar  al 
suyo  su  destino. 

El  matrimonio  era  público,  solemne. 

Entre  los  que  no  conocían  al  novio,  había  curiosi- 
dad de  verlo. 

Cuando  llegó  el  momento  en  que  Andrea  j  el  conde 
de  Villaviciosa  se  arrodillaron  al  pié  del  altar,  los  cu- 
riosos no  querían  dar  crédito  á  sus  ojos. 

¡El  novio  era  un  anciano  que  se  hallaba  á  las  puer- 
tas de  la  eternidad! 

Andrea  de  Montalván,  una  preciosa  muchacha  que 
acababa  de  entrar  en  la  vida  por  las  puertas  de  la  ale- 
gría y  la  esperanza. 

Todos  la  compadecían. 

Sin  embargo,  á  quien  debieran  compadecer,  si  fue- 
ran dueños  de  leer  en  el  porvenir,  era  al  conde  de  Vi- 
llaviciosa. 

¡Oh!  jCuánto  engañan  las  apariencias!     .     .     .     • 


Por  aquel  tiempo,  y  téngase  en  cuenta  que  era  ayer 
como  quien  dice,  aún  no  estaba  tan  generalizada  la  cos- 
tumbre de  que  los  recien  casados,  apenas  recibían  la 
bendición  nupcial  huyesen  de  sus  amigos  y  de  sus  fami- 
lias para  ir  á  ocultar  su  felicidad  entre  gentes  desco- 
nocidas. 

Entonces  lo  usual  y  corriente  era  que,  después  de 
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haber  recibido  las  bendiciones,  hubiese  gran  comida,  y 
tras  de  la  comida  baile. 

Eso  fue  lo  que  sucedió  en  casa  de  don  Jaime  de 
Montalvan,  al  cual  ya  hemos  oido  anunciar  que  iba  á 
echar  la  casa  por  la  ventana. 

Al  llegar  á  los  postres  hubo  brindis,  alguno  de  ellos 
en  verso.  [\Horror\) 

No  hacemos  esta  exclamación  porque  seamos  ene- 
migos de  la  poesía. 

De  lo  que  somos  enemigos,  es  de  los  versos  malos, 
y  por  lo  general  estos  abundan  lo  mismo  que  las  plan- 
tas parásitas. 

En  alguno  de  aquellos  brindis  se  deseaba  para  el 
condado  de  Villaviciosa  un  robusto  y  hermoso  herede- 
ro; tan  hermoso  como  aquella  que  había  de  llevarlo  en 
su  seno  maternal. 

El  señor  de  Montalvan,  que  había  levantado  el  co- 
do un  poco   más  que  de  ordinario,   no  cabía   en  sí  de 
contento,  y  á  cada  instante  exclamaba: 
— ¡Tengo  la  seguridad  de  que  seré  abuelo! 
¡Yo  quiero  ser  abuelo  á  todo  trance!... 
Todo  esto,  como  supondrán  nuestros  lectores,  pasa- 
ba delante  de  Andrea,  que  no  se  ruborizaba. 

Creian  muchos  de  los  que  al  festín  asistiatí,  que  su 
candorosa  inocencia  no  daba  lugar  al  rubor. 

También  hubo  sus  correspondientes  brindis  para  el 
Pretendiente^  y  por  el  triunfo  de  sus  armas,  entonces 
en  completo  descanso. 

La  comida  terminó  á  las  once  de  la  noche. 

Como  apenas  hablan  asistido  á  ella  personas  jóve- 
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nes,  nadie  pensó  en  bailar,  sino  en  tomar  la  horizontal; 
vulgo  acostarse. 

Los  convidados  fueron  desfilando,  después  de  de- 
sear una  vez  más  á  los  recien  casados  toda  suerte  de 
felicidades,  y  la  casa  quedó  en  silencio. 

La  cámara  nupcial  estaba  convenientemente  prepa- 
rada para  recibir  á  los  desposados. 

Entraron  estos  en  ella;  es  decir,  entró  primero  An- 
drea, la  cual  se  desnudó,  ayudada  por  su  doncella. 

Cuando  estuvo  acostada,  entró  el  conde,  con  su 
correspondiente  gorro  griego  de  terciopelo  azul  borda- 
do de  oro,  y  su  bata  de  seda. 

Parecía  un  turco. 

¡Líbreme  Dios  de  descubrir  ciertos  misterios,  aun 
cuando  en  nuestra  calidad  de  novelistas  estemos  bien 
enterados  de  ellos! 


Cantaban  los  gallos,  anunciando  la  venida  de  la 
aurora,  cuando  uq  fuerte  campanillazo  despertó  á  todos 
cuantos  dormían  en  casa  de  don  Jaime  de  Montalvan. 

La  campanilla  correspondía  á  la  alcoba  de  los  re- 
cien-casados. 

Otro  campanillazo,  y  luego  otro,  y  otro  más,  hi- 
cieron levantar  á  los  más  rehacios,  y  restregándose  los 
ojos,  y  bostezando,  se  encaminaron  todos  á  la  alcoba. 

Mucho  antes  de  entrar  en  esta,  oyeron  una  tos  ca- 
bernosa,  ronca,  varonil. 

Andrea,  envuelta  en  un  elegante  peinador,  y  con  el 
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cabello  destrenzado,   seguía   tirando  del  cordón  de  la 
campanilla. 

Estaba  como  siempre  hermosa,  hermosísima,  pero 
muy  asustada. 

¿y  el  conde,  como  estaba?... 

Estaba  tosiendo  á  más  y  mejor,  sentado  en  el  le- 
cho, y  con  el  encanecido  cabello  pegado  á  las  sienes. 

¡Qué  tos  la  suya!.. . 

Era  una  deesas  toses  persistentes,  terribles,  para 
las  cuales  no  se  han  inventado  todavía  pastillas  ni  ja- 
rabes. 

El  primero  que  entró  en  la  alcoba,  fué  el  padre  de 
Andrea,  que  interrogó  á  la  joven  con  la  vista. 

— ¡Se  ha  puesto  muy  malo!— contestó  la  recien- ca- 
sada en  voz  baja. 

— ¡Bien  se  lo  decía  yo! — murmuró  el  de  Montalvan, 
moviendo  lá  cabeza. 

Para  él  y  para  mí  sopitas  y  buen  vino,  y  nada  de 
otras  cosas. 

Y  acercándose  á  su  yerno,  empezó  á  darle  palma- 
das en  la  espalda. 

¡Pero  la  maldita  tos  no  cesaba! 

Los  criados  se  hablan  detenido  á  la  puerta  de  la 
alcoba  y  cuchicheaban. 

Algunos  de  ellos  hacian  comentarios. 
—¡Que  llamen  al  bruto  del  tercero! — ordenó    don 
Jaime.  ¡Pronto! 

El  bruto  del  tercero,  ó  que  vivía  en  el  piso  tercero, 
era  un  médico  que  había  adquirido  cierta  celebridad, 
más  bien  por  sus  ideas  liberales,  excesivamente  avan- 
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zadas  para  aquella  época,  que  por  las  curaciones  que 
había  hecho. 

Un  criado  salió  corriendo  á  llamar  al  bruto. 

Cinco  minutos  nada  más  tardó  éste  en  bajar   hasta. 
el  principal  de  la  casa,  que  era  el  piso  ocupado  por  el 
señor  de  Montalvan. 

En  el  momento   de   entrar,  cesó  la   tos  del  conde,, 
cual  si  se  asustase  de  la  presencia  del  galeno. 

Dejó  caer  el  enfermo  (y  bien  podemos  llamarle  así)^. 
la  cabeza  sobre  la  almohada. 

¡Estaba  rendido,  medio  muerto  de  fatiga! 

¡Apenas  respiraba! 

Después  del  correspondiente  examen,  y  de  las  co- 
rrespondientes preguntas,  recetó  el  médico  lo  que  Üiva 
por  conveniente,  anunciando  que  volvería  cuatro  ho~ 
ras  después  para  ver  el  efecto  que  había  Siirtido  la  me- 
dicina. 

Cuando  volvió,  el  conde  de  Villaviciosa  dormía 
como  un  cachorro. 

¡Y  por  Dios  que  bien  lo  necesitaba,  después  de  las 
fatigas  horribles  que  latos  le  había  producido! 

Levantóse  á  las  dos  de  la  tarde,  y  el  bruto,  que  ha- 
bía decidido  menudear  sus  visitas  todo  lo  posible,  y  se 
hallaba  en  la  alcoba  en  el  momento  en  que  se  vestía  el 
conde,  le  dijo  con  ruda  franqueza  impropia  de  los  que 
ejercen  su  profesión: 

— Ya  está  usted  mejor.  ¡Pero  mucho  mejor! 

Lo  que  usted  ha  tenido  fué  un  fuerte  ataque  de  as- 
ma, que  si  dura  un  poco  más  le  ahoga. 

¡Verdaderamente,  señor  conde,  dicho  sea  aquí  para 
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Ínter  nos,  usted  no  debía  haberse  casado  con   una  mu- 
jer tan  joven! 

¡Y  tan  robusta!... 

Lo  que  á  usted  hubiera  convenido,  hubiera  sido  una 
jamona  pacifica,  trancpdla^  más  aficionada  á  dormir 
que  á  velar. 

Ya  me  entiende  usted,  ¿verdad?... 

Pero  en  fin,  el  daño  no  tiene,  ya  remedio,  y  lo  que 
ahora  hay  que  hacer  es  evitar  á  todo  trance  que  el  ata- 
que  se  repita. 

En  primer  lugar,  como  médico  que  soy  (y  los  mé- 
dicos en  ciertas  ocasiones  somos  tan  sagrados  como 
los  confesores),  ordeno  á  usted  que  duerma  solo. 

Esto  es  muy  conveniente  por  varias  razones. 

En  segundo... 

Continuó  el  bruto  haciendo  prescripciones  al  enfer- 
mo, todas  ellas  muy  puestas  en  razón  y  por  lo  tanto 
muy  aceptables. 

El  conde  de  Villaviciosa,  á  quien  la  tos  había  hecho 
pasar  un  rato  terrible,  siguió  al  pié  de  la  letra  lo  orde  - 
nado  por  el  facultativo. 

Desde  aquel  día  no  volvió  á  acostarse  en  la  cámara 
nupcial,  y  se  abstuvo  de  otras  muchas  cosas  más  por 
el  bien  de  su  individuo. 

También  determinó  hacer  un  viaje  á  su  país,  en 
donde,  conforme  hemos  dicho,  sus  asuntos  reclamaban 
su  presencia  hacía  tiempo. 

Partió,  y  Andrea  de  Montalvan,  ya  condesa  de  Vi- 
llaviciosa ante  Dios  y  los  hombres,  se  quedó  tan  fresca 
j  tan  conforme. 


854         LOS  CORAZONES  DE  FUEGO. 

Era  una  moza  que  no  se  alteraba  por  nadie  ni  por 
nada. 

Otra  en  lugar  suyo  hubiera  derramado  en  aquella 
ocasión  una  lagrimüa  verdadera  ó  fingida,  pero  ella  no 
lloró  ni  se  mostró  pesarosa. 

¿Cómo  había  de  llorar  si  no  había  llorado  desde  que 
su  ama  de  cría  había  dejado  de  nutrirla  con  el  natural 
alimento  da  los  recien-nacidos?... 


La  joven,  tan  luego  como  su  esposo  hubo  partido,, 
quiso  usar  de  la  libertad  que  su  nuevo  estado  le  per- 
mitía. 

Empero  el  señor  de  Montalvan  no  había  depuesto- 
aun  su  paternal  autoridad,  y  continuó  tan  esclavizada 
como  antes,  sin  poder  salir  á  la  calle  más  que  los  do- 
mingos y  días  de  precepto,  para  ir  á  misa. 

No  atreviéndose  á  oponerse  á  la  voluntad  de  su  pa- 
dre, se  dijo  á  sí  misma:  — «Suframos   con   resignación 
hasta  la  vuelta  de  mi  marido,  que  todo  se  arreglará.» 

En  efecto,  tan  luego  como  regresó  el  conde,  le  dijo^ 
—  ¡Esposo  mió!  El  casado  casa  quiere. 

Nosotros  nos  hemos  casado,  y  para  vivir  con  hol- 
gura, debemos  poner  casa. 

Esta  es  mi  opinión:  si  la  tuya  es  contraria,  nada- 
tendré  que  decir. 

—Ya  había  pensado  en  ello, — afirmó  el  conde. 

Hoy  mismo  me  ocuparé  de  ese  asunto,  averiguando 
en   donde  hay    una  buena  casa  en  venta,  con   su  pe- 
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dazo  de  jardín,  y   nioguno,  absolutamente  ningún  ve- 
cino. 
— Eso  es:  los  vecinos  suelen  ser  perjudiciales. 
— Como  el  dinero  me  sobra,  no  repararé  en  el  pre- 
cio, y  compraré  una  hermosa  finca,  que  reúna  las  cir- 
cunstancias apetecibles. 

Así  suceiió:  en  el  barrio  de  Salamanca,  que  enton- 
ces no  era  lo  que  es  en  el  día,  uno  de  los  barrios  más 
populosos  de  Madrid,  se  hallaba  de  venta  un  soberbio 
hotel,  con  su  correspondiente  jardín  en  el  cual  abunda- 
ban los  árboles  y  las  flores.  El  jardín  tenía  en  el  centro 
una  bonita  fuente,  y  la  casa  constaba  de  dos  pisos. 

Además  tenía  una  buena  estufa,  y  cochera  muy 
ventilada  con  habitaciones  para  el  cochero,  lacayo  y 
mozo  de  cuadra. 

La  casa  había  sido  construida  recientemente;  era 
una  casa  nueva,  pues  no  tenía  más  que  cuatro  años,  y 
el  precio  en  que  se  vendía  era  relativamente  muy  arre- 
glado: veinte  y  cinco  mil  duros  nada  más,  y  ninguna 
gabela,  ningún  gravamen  que  pudiera  hacer  desmere- 
cer la  finca. 

Como  el  conde  de  Villa  viciosa  pagaba  al  contado, 
el  propietario  del  hotel  le  hizo  una  considerable  rebaja. 
Estendida  la  correspondiente  escritura  de  propie- 
dad, y  revisada  en  las  oficinas  de  hipotecas,  el  conde 
se  ocupó  en  amueblar  convenientemente  su  nueva  po- 
sesión. 

Y  la  amuebló  bien;  tan  perfectamente,  que  no  pare- 
cía sino  que  durante  toda  su  vida  había  hecho  otra  cosa 
más  que  alhajar  habitaciones  con  el  mayor  gusto. 


856  LOS^^CORAZOXES    DE   FGEGO 

Cuando  todo  estuvo  corrieuto,  el  desigual  matrimo 
nio  se  instaló  en  el  hotel,  con  número  de  criados  pro 
porcionado  á  su  posición  y  á  sus  riquezas. 

Andrea  estaba  contentísima. 

No  se  había  equivocado  al  creer  que  iba  á  gozar  de 
más  libertad  que  en  casa  de  su  padre. 

Salía  á  pié  ó  en  coche  siempre  que  lo  tenía  por  con- 
veniente, en  compañía  de  su  doncella,  que  vestía  como 
una  señorita  principal. 

El  conde  tenía  en  su  esposa  una  confianza  sin  lími- 
tes. Andrea  había  recibido  la  educación  más  cristiana 
y  más  esmerada  que  puede  imaginarse;  era  buena;  era 
una  santa,  aun  cuando  un  poco  alegre,  y  como  la  ale- 
gría no  está  reñida  con  la  santidad,  todo  lo  contrario, 
sino  que  es  una  prueba  deque  la  conciencia  se  halla 
tranquila,  el  bueno  de  don  Pedro  se  alegraba  también 
siempre  que  fijaba  sus  miradas  en  el  rostro  de  su  mujer. 

Pronto  veremos  si  ésta  era  ó  no  digna  de  su  con- 
fianza. 

A  fin  de  entretener  sus  ocios,  quiso  el  conde  de  Vi- 
llaviciosa  escribir  el  relato  de  sus  largas  campañas. 

Necesitaba  un   escribiente,   y  un  capellán,    amigo 
suyo,  le  proporcionó  uno  llamado  Roberto  Martínez; 
buen  muchacho  de  veinte  y  seis  años;  no  mal  parecido; 
humilde;   resignado  con  su  mala  suerte,  y  que  tenía 
muy  buena  letra  y  escribía  con  mediana  ortografía. 

Desde  los  primeros  momentos  las  modestas  apa- 
riencias de  Martinez  fueron  del  agrado  del  conde,  lo 
mismo  que  la  letra  clara  y  la  ortografía  del  mancebo. 

Este  no  hablaba  más  que  cuando  le  dirigían  la  pa- 
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labra,  y  era  amable  y  complaciente  hasta  la  exagera- 
ción. 

Había  entrado  con  buen  pié  en  la  casa  de  don  Pe- 
dro, y  quince  días  después  de  su  entrada, el  ex-carlis- 
ta,  no  estaba  satisfecho  si  Roberto  Martinez  no  se  ha- 
llaba al  lado  suyo. 

Roberto  entendía  de  todo  un  poco;  hasta  de  jardi- 
nería. Sin  nadie  mandárselo,  ayudaba  al  jardinero  del 
hotel  en  sus  tareas.  No  contento  con  esto  daba  cuerda 
á  todos  los  relojes  de  la  casa,  y  si  alguno  de  ellos  se 
paraba,  lo  componía  también  como  el  mejor  relo- 
jero. 

Puntual  siempre,  y  atento  al  cumplimiento  de  su 
obligación,  mucho  antes  de  que  el  condese  levantase, 
ya  estaba  en  el  despacho. 

Parecía  que  no  deseaba  otra  cosa  sino  que  le  ocu- 
pasen en  algo,  que  le  mandasen,  que  dispusiesen 
de  él. 

La  más  amable  de  las  sonrisas  se  dibujaba  siempre 
en  sus  labios. 

Se  hacía  querer  de  todo  el  mundo,  hasta  de  los  cria- 
dos, lo  cual,  dadas  sus  condiciones,  era  sumamente 
difícil. 

No  había  más  que  elogios  para  Martinez;  desde  el 
conde  de  Villa  viciosa,  hasta  el  último  criado  del  hotel, 
todos  encomiaban  á  porfía  las  buenas  cualidades  del 
secretario. 

Pensaba  don  Pedro  que  había  hecho  una  soberbia 
adquisición. 

Martinez  había  entrado  á  su  servicio  con  diez  rea- 
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les  de  sueldo,  y  creyendo  el  conde  que  retribuia  mal 
los  servicios  de  su  secretario,  al  finalizar  el  primer 
mes  de  haber  entrado  á  su  servicio,  le  subió  de  un  gol- 
pe otros  diez  reales  más. 

Esto  le  valió  el  que  Andrea  le  dijese: 
— Has  hecho  muy  bien.  ¡Pobre  muchacho!... 


CAPITULO  XXIV. 


Las  bondades  de  un  noble  anciano.— Dos  miserables. 


Poco  á  poco  fué  quedándose  en  casa  el  secretario. 

No  tenía  familia  en  Madrid,  vivía  solo,  y  un  día  el 
conde  le  dijo  que  se  quedase  á  comer  con  él. 

Otro  día  le  invitó,  no  tan  solo  á  comer  sino  á  al- 
mozar,  j  más  tarde,  como  en  el  hotel  sobrasen  habita- 
ciones, le  mandó  traer  su  equipaje  y  lo  instaló  en  una 
bonita  sala  con  su  correspondiente  alcoba,  situada  en 
el  piso  segundo  de  la  casa. 

Semejante  determinación,  fué  aprobada  con  alegría 
por  toda  la  familia. 

Encontrábase  Martínez  en  su  nueva  mansión  tan 
bien  como  el  pez  en  el  agua,  como  el  pájaro  en  su  nido, 
como  el  caracol  en  su  concha. 

Respecto  á  comida,  no  digamos. 

La  mesa  del  ex-general  carlista  era  una  mesa  dig- 
na de  Lúculo,  aquel  tragón  de  la  antigüedad  á  quien  su 
glotonería  hizo  célebre. 
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Por  vía  de  agradecimiento  el  secretario  redobló  sus 
atenciones  para  con  todo  el  mundo. 

Especialmente  con  el  conde,  no  fué  ya  su  escribien- 
te, sino  que  se  constituyó  también  en  ayuda  de  cámara. 

Cuando  don  Pedro  se  acostaba  le  quitaba  los  pan- 
talones, las  pantuflas  y  los  calcetines,  le  ponía  el  gorro 
de  dormir,  y  le  arropaba  bien  con  las  mantas  de  la  ca- 
ma para  que  no  le  diese  el  frió  en  la  espalda. 

Creemos  escusado  decir  que  el  conde  de  Villa  vicio- 
sa fué  acostumbrándose  insensiblemente  á  estos  y  otros 
cuidados,  de  tal  suerte  que  ya  no  podía  pasar  sin  ellos. 

Y  Martínez  aquí,  Martínez  allí,  Martínez  por  todas 
partes,  no  se  oía  más  que  el  nombre  de  Martínez  en  el 
hotel. 

El  joven  apenas  salía  ala  calle,  prueba  evidente 
de  que  no  teumbeléíi  ni  trapisonda  de  ningún  género. 

Se  encontraba  perfectamente  en  su  nueva  casa,  en- 
gordaba, y  estaba  cada  día  mejor  mozo,  lo  cual  venía  á 
demostrar  que  la  buena  vida  le  sentaba  de  un  modo  ad- 
mirable. 

Continuaba  prestando  servicios  á  todo  el  mundo. 

No  tenía  un  solo  momento  suyo,  pues  desde  que  se 
levantaba,  hasta  que  se  acostaba  siempre  estaba  ocu- 
pado en  algo. 

Tan  pronto  se  le  veía  en  el  despacho  del  conde,  como 
encaramado  á  un  árbol  del  jardín. 

No  parecía  un  hombre  solo  sino  un  hombre  que  se 
multiplicaba,  teniendo  la  facultad  de  aparecer  en  di- 
versos puntos  á  la  vez. 

Era  un  muchacho  que  había  nacido  con  buena  estre- 
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lia,  y  si  la  suerte  le  había  negado  sus  dones,  le  había 
concedido  en  cambio  el  privilegio  de  hacerse  simpático 
á  todo  el  mundo:  esto,  si  bien  se  considera,  valía  casi 
tanto  como  las  riquezas. 


Pero,  ¿era  tan  bueno  Martínez  como  aparecía?... 

Pronto  lo  sabremos. 

Tuvo  el  conde  un  segundo  ataque  de  reuma. 

Entonces  sí  que  el  secretario  desplegó  todo  su  celo. 

Jamás  hubo  á  la  cabecera  de  un  enfermo,  enferme- 
ro mejor  que  él. 

Tentados  estamos  á  decir  que  era  superior  á  una 
hermana  déla  caridad. 

Don  Pedro  de  Ariza  hubiera  estado  desesperado,  sin 
los  cuidados  de  su  complaciente  secretario:  éste  le  daba 
las  medicinas,  le  aplicaba  paños  calientes,  le  mullía  las 
almohadas,  y  con  mano  suave  frotaba  con  bálsamos  la 
parte  dolorida,  lo  cual,  tratándose  del  reuma,  es  lo 
mismo  que  tocarle  las  narices  á  un  muerto. 

Cuando  sus  acerbos  dolores  se  calmaban  algún  tan- 
to, le  distraía  con  su  conversación,  que  no  era  soporí- 
fera como  tantas  y  tantas  otras,  ó  bien  le  leía  algún 
periódico  católico  ó  la  vida  y  milagros  de  algún  santo. 

El  conde  de  Villaviciosa  no  admitía  ningún  otro 
género  de  lectura. 

En  fin,  tan  buena  maña  se  dio,  que  el  reuma  fué 
para  el  ex- general  más  soportable  que  otras  veces,  y 
su  duración  no  pasó  de  quince  días. 
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Durante  este  tiempo,  Martínez  casi  no  habia  cerra- 
do los  ojos,  y  las  pocas  horas  que  había  consagrado 
al  sueño,  había  dormido  con  un  ojo  cerrado  y  el  otro 
abierto. 

Don  Pedro  estaba  aofradecidísimo  á  tanto  desvelo  v 
atan  repetidos  servicios. 

Cuando  pudo  abandonar  el  lecho,  y  apoyado  en  un 
bastón  y  en  el  brazo  de  su  secretario,  le  fué  posible  dar 
unos  paseitos  por  la  casa,  le  dijo  al  joven: 

— No  me   olvidaré  de  tí  al  extender  mi  testamento. 
y  cuando  salga  á  la  calle,  te  compraré... 

¿No  tienes  reloj ,  verdad? 
— No  señor,  pero... 
— Deja  rodar  la  bola  y  no  seas  tonto. 

Aquella  era  la  primera  vez  que  el  conde  tuteaba  á 
su  secretario,  dándole  con  esto  una  prueba  de  cariño  y 
extimación. 

El  primer  dia  que  salió  á  la  calle,  no  se  olvidó  de 
ir  á  una  relojería,  y  por  cuatro  mil  reales  compró  un 
magnífico  cronómetro  de  oro,  en  una  de  cuyas  tapas 
hizo  grabar  la  fecha  en  que  había  dejado  de  mortificar- 
le el  reuma. 

Al  entregarle  el  reloj  á  Martínez,  le  dijo: 
— Toma,  muchacho,  para  que  tengas  un  pequeño  re- 
cuerdo  mió,  y  sepas  la  hora  en  que  vivas. 

Besó  el  secretario  la  mano  de  su  señor,  y  tartamu- 
deó algunas  palabras  de  agradecimiento. 

Desde  entonces  sí  que  ya  no  le  fuá  posible  al  conde 
vivir  sin  los  cuidados  del  escribiente,  que  en  todo  se 
ocupaba  menos  en  escribir. 
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Para  que  su  cariño  fuese  cada  vez  mayor  hacia  él, 
supo  que  se  confesaba  con  mucha  frecuencia  y  que  oía 
misa  casi  todos  los  días;  la  misa  del  alba,  para  no  fal- 
tar á  su  obligación. 

Esto  bastaba  por  sí  solo  para  que  formase  buen 
juicio  de  su  secretario. 

Iba  acercándose  el  tiempo  en  que  éste  podía  consi- 
derarse como  un  hombre  completamente  feliz,  si  es  que 
una  felicidad  en  que  pueden  tener  cabida  los  remordi- 
mientos merece  llamarse  asi. 

Los  ataques  del  conde  menudeaban. 

Cuando  no  era  un  ataque  de  reuma,  era  el  asma. 
oon  su  acompañamiento  de  tos. 

Aquella  naturaleza  tan  fuerte  un  día,  estaba  des- 
truida, pero  luchaba  antes  de  rendirse  por  completo. 

Para  que  el  pobre  conde  pudiese  conciliar  el  sueño, 
j  con  él  adquirir  algunas  fuerzas,  fué  preciso  adminis- 
trarle el  opio  en  cantidades  que  iban  poco  á  poco  en 
aumento. 

Ese  activo  veneno  que  proporciona  á  los  enfermos 
un  sueño  intranquilo,  si  bien  calmaba  momentánea  - 
mente  sus  dolores,  acababa  de  aniquilarle. 


Una  noche,  después  de  un  fuerte   ataque  de  asma, 
durante  el  cual  don  Pedro  de  Ariza  había  tosido  mu- 
cho más  que  de  ordinario,  una  pildora  que  contenía  la 
droga  calmante  en  cantidad  respetable,  le  sepultó  en  un 
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pesado   sopor  del  cual  no  le  hubiera  sacado  el  ruido 
más  grande. 

Roberto  Martínez,  rendido  de  fatiga,  dormitaba  en 
un  sillón. 

Eran  las  altas  horas  de  la  noche;  cerca  de  las  tres 
de  la  madrugada. 

Las  colgaduras  del  lecho  del  enfermo  estaban  corri- 
das, y  un  quinqué,  que  ardía  á  media  luz,  alumbraba 
apenas  el  aposento. 

Tenia  Roberto  el  sueño  muy  ligero  y  un  leve  ruido 
que  oyó  le  hizo  abrir  los  ojos. 

Aun  cuando  había  poca  luz  conforme  acabamos 
de  decir,  ésta  alumbraba  lo  bastante  para  que  el  se- 
cretario viese  entrar  en  la  alcoba  á  la  mujer  de  su 
señor. 

Al  conocerla,  se  puso  inmediatamente  en  pié. 
— Quietecito,— le  dijo  Andrea  en  voz  baja. 
Después  de  un  corto  momento  de  pausa,  añadió  en 
el  mismo  tono: 
— ¿Cómo  sigue?.. . 

La  pregunta,  como  debe  suponerse,  se  refería  al 
conde. 

— Duerme,— respondió  Roberto.— Le  he  dado  hace 
poco  una  plidora,  conforme  dispuso  el  doctor. 

— Salgamos  allá  fuera,  y  podremos  hablar  sin  temor 
de  despertarle. 
— ¡Oh,  no  hay  miedo! 
— Sin  embargo,  salgamos. 
Estas  palabras  pronunciadas  con  cierta  entonación, 
equivalían  á  una  orden. 
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El  secretario  no  replicó  y  salió  en  pos  de  Andrea, 
que  se  detuvo  en  la  estancia  inmediata  á  la  alcoba. 

Tomó  asiento  la  joven  en  un  confidente  que  allí  ha- 
bía, diciéndole  á  Roberto  que  se  sentase  á  su  lado. 

Martínez  no  se  hizo  de  rogar,  y  tomó  asiento  cerca 
de  la  condesa. 

Un  tenue  rayo  de  luz  alumbraba  débilmente  la  es- 
tancia. 

La  semi-oscuridad  y  el  misterio  envolvían  á  la  her- 
mosa dama  y  al  complaciente  secretario. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 

Rompiólo  al  cabo  Andrea. 

—  ¡Qué  desgraciada  soy! — exclamó. 

— ¿Desgraciada  vuecencia?...  — preguntó  Martínez 
asombrado. 

— He  dicho  á  usted  infinitas  veces,— prosiguió  la 
hermosa  condesa, — que  no  me  diese  tratamiento. 

—  ¡Perdone  usted! 

— ¡Pues  sil  ¡Soy  muy  desgraciada!... 
— ¡Señora!... 

— ;Lo  soy  tanto,  que  quisiera  morirme!  ¡No  le  extra- 
ñe á  usted,  Martínez,  que  diga  esto! 

¡Me  fundo  para  afirmar  que  soy  desgraciada,  en 
que  no  tengo  una  hermana,  una  amiga,  á  quien  hacer 
partícipe  de  mis  sentimientos! 

¡Miro  en  torno  mío,  y  no  veo  más  que  soledad! 
¡Mi  padre  es  poco  amable  por  naturaleza! 
¡Conmigo  ha  sido  siempre  severo,  adusto  más  bien, 
y  desde  que  me  he  casado,  se  pasan  las  semanas  ente- 
ras sin  que  nos  veamos! 

Tomo  I.  109 
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¡En  fin:  en  vez  de  un  esposo  joven  como  yo,  me  ha 
cabido  en  suerte  un  anciano,  siempre  achacoso,  enfer- 
mo, é  incapaz  de  comprender  la  ternura  de  mi  corazón! 

¡Vea  usted,  pues,  como  tengo  razones  para  quejar- 
me diciendo  que  soy  desgraciada! 

—  Si  bien  se  considera... 

— Considérese  como  quiera,  lo  soy. 

Usted  mismo,  aun  cuando  como  hombre  tiene  liber- 
tad para  salir  y  entrar  y  hacer  todo  cuanto  le  acomode, 
como  también  está  solo  en  el  mundo  habrá  días  en  que, 
lo  mismo  que  yo,  tendrá  momentos  de  amarga  tristeza. 

Diga  usted:  ¿es  verdad,  ó  no? 

—  ¡Es  cierto! 

— Lo  había  adivinado:  por  eso  rae  fué  usted  siempre 
simpático,  desde  que  supe  que  carecía  de  familia. 

¡Ah!  ¡Cuántas  veces  habrá  derramado  usted  un 
raudal  de  lágrimas!... 

Al  decir  esto,  Andrea  empezó  á  llorar  amarga- 
mente. 

Roberto  se  vio  muy  embarazado  para  consolar 
aquella  aflicción  con  la  cual  no  contaba. 

Ni  creía  que  la  esposa  de  su  señor  fuese  tan  desgra- 
ciada como  decía,  ni  él  había  derramado  nunca  aquel 
raudal  de  lágrimas  de  que  le  había  hablado  la  condesa. 

Conocía  poco  á  las  mujeres. 

Por  lo  tanto  temía  que  Andrea  se  pusiese  enferma. 

A  fin  de  evitarlo,  se  levantó  para  llamar  gente. 
— ¿Qué  va  usted  á  hacer? — preguntó  la  joven  aga- 
rrándolo con  fuerza  por  un  brazo. 
— Iba  á  llamar. . . 
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— Vuelva  usted  á  sentarse. 
Roberto  obedeció,  admirado  de  que   la  condesa,  en 
un   solo   momento,   hubiese   dejado   de   sollozar  y  de 


derramar  lágrimas. 


Calmóse  Andrea  repentinamente,  y  en  vez  de  su 
voz  dolorida,  dijo  con  acento  tranquilo: 

— La  verdad  es,  amigo  mió,  que  he  sido  poco  afortu- 
nada en  haberme  casado  con  el  conde  de  Villaviciosa. 
El  conde  es  bueno,  pero  ¡ay!  ¡Es  tan  viejo!...  ¡Está 
tan  enfermo!... 

—  ¡Pobre  señor! — exclamó  Martinez. 

— Y  á  mi,— añadió  la  condesa, — ¿no  me  compadece 
usted  también? 

— Sí  señora,— respondió  el  secretario; — la  compa- 
dezco á  usted  con  toda  mi  alma. 

— ¡Gracias!  ¡Oh,  gracias! 

Después  de  esta  exclamación,  Andrea  cogió  entre 
las  suyas  una  mano  de  Roberto,  y  la  estrechó  afec- 
tuosamente. 

— ¡Qué  dulce  es  la  amistad! — añadió.— ¡Tan  dulce 
casi  como  el  amor! 

¿No  ha  amado  usted  nunca?...  ¿No  tiene  usted 
amigos? 

—  ¡No  señora! 

— Mentira  parece...  Sin  embargo,  no  debe  extrañar- 
me, porque  yo  tampoco  tengo  amigas  ni  he  amado  ja- 
más... 
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¿Quiere  usted  ser  amigo  mió?... 
— ¡Tanto  honor,  señora! 
—  Eso  no  es  contestar. 

— Pues  sí  que  quiero;  ¡me  colma  usted  de  alegría ^ 
señora  condesa! 

— Desde  hoy  no  debemos  tener  secretos  el  uno  para 
el  otro. 

Usted  me  confiará  sus  secretos  pensamientos,  y  yo- 
le haré  depositario  de  los  míos. 

Tal  es  uno  de  los  deberes  que  impone  la  amistad. 
Ya  no  soy  tan  desventurada  como   hace   algunos, 
momentos,  pues  cuento  con  un  amigo. 


No  seguiremos  el  diálogo  de  la  condesa  de  Villavi- 
ciosa  y  del  secretario. 

Lo  que  diremos  es  que  aquel  diálogo  llegó  á  un 
punto  sumamente  delicado:  ambos  jóvenes  hablaban  de 
amor. 

Roberto,  que  en  un  principio  se  expresaba  con 
cierta  timidez,  concluyó  por  hablar  con  entusiasmo, 
con  fuego. 

Y  como  el  fuego  es  abrasador,  inflamó  la  sangre  de 
aquella  joven  pareja,  y  turbó  sus  sentidos. 

Andrea  y  su  interlocutor  estaban  dejados  de  la  ma- 
no de  Dios,  y  poseidos  del  diablo. 

Avivaba  éste  el  fuego  con  sus  soplos,  y  sofocaba  en 
el  acto  todo  pensamiento  honrado  y  generoso. 

Lo  demás,  se  comprende  fácilmente. 
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En  aquellos  momentos  de  embriaguez,  Andrea  de 
Montalvan  olvidó  lo  que  debía  á  su  nombre,  al  que  le 
había  confiado  su  esposo,  y  se  olvidó  hasta  de  sí  mis- 
ma, para  ponerse  al  nivel  de  las  mujeres  sin  pudor  y 
sin  decoro. 

Antojadiza  y  sensual,  se  entregó  á  un  hombre  á 
quien  no  amaba. 

Ni  aun  tenía  la  disculpa  del  extravío  que  causa  una 
pasión  abrasadora. 

Vendía  la  confianza  de  un  noble  anciano,  que  á  dos 
pasos  de  ella  yacía  postrado,  enfermo,  y  sepultado  en 
un  profundo  letargo  del  cual  había  de  tardar  mucho  en 
despertar. 

Segura  podía  estar  de  que  no  sería  castigado  su  cri- 
men, á  menos  que  la  Providencia  se  encargase  de  cas- 
tigarle. 

Aun  cuando  había  sido  más  miserable  que  la  vil 
ramera  que  por  unas  cuantas  monedas  vende  sus  favo- 
res al  primero  que  desea  obtenerlos,  podría  continuar 
llevando  con  altivez  la  corona  de  condesa,  y  alzar  en 
todas  partes  su  frente  manchada  con  los  besos  del  adul- 
terio. 

El  aprecio  de  las  gentes  no  había  de  faltarle. 

El  ciego  cariño  de  su  anciano  esposo  tampoco  le 
faltaría  nunca. 

La  impunidad,  el  misterio,  correrían  un  velo  sobre 
su  odioso  crimen. 

Toda  mujer  que  engaña  á  su  esposo  es  una  infame, 
pero  más  infame  es  todavía  la  que  deshonra  á  un  an- 
ciano enfermo,  porque  éste  no  puede  vengar,  ó  mejor 
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dicho  castigar  á  los  culpables  que  han   manchado  su 
nombre. 

Para  la  adúltera  que  esto  hace,  no  puede  haber  dis- 
culpa ni  perdón. 

¿Y  qué  disculpa  puede  haber  para  el  hombre,  que 
como  Roberto  Martinez,  olvida  los  beneficios  recibidos 
para  hacer  á  su  bienhechor  la  ofensa  más  terrible  y 
más  cruel?... 

¡Ninguna! 

El  secretario  del  conde  de  Villaviciosa,  si  bien  se 
habia  visto  rodeado  por  las  ardientes  seducciones  de 
que  podía  disponer  una  mujer  joven  j  soberanamente 
hermosa,  se  había  dejado  arrastrar  por  el  voluptuoso 
encanto,  y  en  una  hora,  en  un  minuto,  había  olvidado 
al  generoso  anciano  que  le  había  dado  pan  y  hogar 
bajo  su  propio  techo,  que  le  colmaba  de  beneficios,  y 
que  le  quería  como  á  hijo. 

¡Tan  miserable  era  por  lo  tanto,  como  la  condesa! 

¡Hasta  entonces  no  había  sido  más  que  un  vividor^ 
un  hombre  que  sabe  aprovecharse  de  su  buena  suerte! 

¡Desde  entonces  sería  un  criminal,  uno  de  los  tan- 
tos ingratos  é  infames  que  hay  en  la  gran  familia  hu- 
mana! 

Bien  podía  decirse  del  bondadoso  conde  de  Villavi- 
ciosa, que  había  dado  calor  á  la  sierpe  que  había  d&. 
morderle  en  el  seno. 
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CAPITULO    XXV. 


La  primera  escapatoria.—En  el  baile  de  Villahermosa.— Un 

terrible  desenjjaño. 


Como  queremos  dar  á  conocer  la  mujer  de  quien  se 
había  enamorado  el  marqués  de  Santoyo,  nos  permiti- 
rán nuestros  lectores  que  prosigamos  la  narración  em- 
pezada en  las  anteriores  páginas. 

De  este  modo  no  dejaremos  sin  terminar  el  relato 
de  ciertos  sucesos  que  atañen  al  plan  de  nuestra  obra. 

Dado  el  primer  paso  en  el  sendero  del  adulterio, 
tanto  la  condesa  como  Roberto  Martinez  no  vacilaron 
en  dar  otros  pasos  más,  sin  temor  alguno  á  las  conse- 
cuencias. 

Ni  ella  ni  él  sentían  remordimientos,  y  esto  era 
una  prueba  más  de  que  ambos  eran  unos  miserables. 

Andrea  creia  que  su  crimen  no  merecía  el  nombre 
de  tal,  solo  por  la  circunstancia  de  estar  casada  con  un 
anciano. 

Hay  muchas  mujeres  casadas  que  piensan  del  mis- 
mo modo. 
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Tampoco  el  secretario  se  creía  culpable. 

¿Por  ventura  no  había  sido  de  cierto  modo  solicita- 
do por  la  condesa?. . . 

Pensaba,  y  en  esto  quizá  tenía  razón,  que  solo  hubo 
un  casto  José  en  el  mundo. 

Además,  la  ofensa  hecha  al  conde  de  Villaviciosa, 
dejaba  de  ser  ofensa,  porque  éste  la  ignoraba  lo  mismo 
que  todo  el  mundo. 

Mucho  misterio,  mucha  prudencia,  y  el  daño  estaba 
salvado. 

Semejante  manera  de  discurrir  no  podía  ser  más 
acomodaticia. 


Llegó  el  carnaval. 

La  enfermedad  de  don  Pedro  no  había  cedido  aún. 

El  duro  clima  de  Madrid,  que  tantas  víctimas  ha 
causado,  y  causa,  debía  serle  fatal  al  conde. 

Los  adúlteros  no  se  compadecían  del  infortunado 
anciano,  cuya  postración  era  cada  vez  mayor. 

Era  el  domingo  de  carnaval. 

Mucho  tiempo  hacía  que  Andrea  tenía  el  deseo  de 
asistir  á  un  baile  de  máscaras,  deseo  vehemente  que  ca- 
da vez  tomaba  más  cuerpo. 

Por  aquel  tiempo,  en  llegando  la  época  en  que  im- 
pera el  reinado  de  la  careta  y  de  la  locura,  todavía  se 
celebraban  bailes  de  máscaras  en  los  célebres  salones 
de  Viilahermosa. 
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Unos  verdaderos  bailes  de  máscaras,  no  como  los  de 
ahora,  en  que  el  carnaval  está  en  sus  postrimerías. 

Lo  mismo  los  hombres  que  las  mujeres;  todos,  ó 
casi  todos,  se  disfrazaban  entonces  y  se  ponian  el  anti- 
faz para  acudir  á  Villahermosa. 

Domingo,  lunes  y  martes  de  carnaval,  la  locura 
llegaba  hasta  el  delirio. 

Había  frenesí,  verdadero  entusiasmo  por  aquellos 
bailes,  en  los  cuales  se  confundían  con  alegre  estruen- 
do el  grande  de  España,  el  alegre  estudiante,  el  guardia 
de  corps,  y  el  hombre  de  la  clase  media.  También  he- 
mos oido  asegurar  que  entre  aquella  abigarrada  multi- 
tud se  deslizaba  alguno  que  otro  fraile  correntón  y  ale- 
gre, disfrazado  con  su  correspondiente  dominó  y  su 
antifaz. 

Esto  podía  ser  verdad  ó  no. 

En  algunas  casas  de  la  grandeza  también  había  bai- 
les, pero  ninguno  era  tan  animado  ni  cautivaba  tanto 
la  general  atención  como  los  del  palacio  de  Villaher- 
mosa. 

Andrea  había  oido  hablar  mucho  de  ellos. 

En  su  imaginación  se  había  figurado  infinidad  de 
veces  aquellos  salones  profusamente  alumbrados  con 
grandes  arañas  de  luces  de  aceite. 

Como  era  natural  que  sucediese,  se  los  había  figu- 
rado mucho  más  animados  y  hermosos  de  lo  que  eran 
en  realidad. 

Tanto  su  padre  como  su  esposo  siempre  habían  ana- 
tematizado aquella  clase  de  diversiones. 

Un  baile  de  máscaras,  según  los  dos  partidarios  del 
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absolutismo,  era  la  perdicióa,  casi  la  deshonra,  para 
los  que  asistían  á  ellos, 

Andrea,  según  hemos  dicho  ya,  no  participaba  de 
semejante  opinión. 

Había  decidido  asistir  á  uno  de  los  célebres  bailes, 
y  cuando  una  mujer  resuelta  se  propone  una  cosa,  la 


consigue. 


Creemos  que  nadie  dirá  lo  contrario. 


La  joven  había  formado  su  plan. 

Era  muy  sencillo:  aprovechar  el  sueño  letárgico 
Ljuelas  pildoras  de  opio  producian  en  su  esposo,  y  es- 
currirse bonitamente  en  compañía  de  Roberto  Marti- 
nez,  hacia  Villahermosa. 

Todo  lo  tenía  previsto;  todo  lo  tenía  preparado. 
Martínez,  por  orden  suya  había  comprado  en  una  tien- 
da de  disfraces  dos  dóminos  y  otras  tintas  caretas  de 
alambre,  que  entonces  empezaban  á  estar  muy  en  boga. 

Llegó  la  noche. 

El  secretario,  también  por  su  orden,  debía  adminis- 
trarle al  conde  no  una  pildora,  sino  dos;  una  de  ellas 
disuelta  en  agua. 

Martínez  hizo  algunas  objeciones. 

Le  parecía  demasiada  cantidad  de  opio  dos  pildoras^ 
y  temía  que  el  ex-general  carlista  despertase  en  la  eter- 
nidad. 

Semejante  temor  no  mereció  de  la  condesa  más  que 
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una  desdeñosa  sonrisa,  y  un  gesto  muy  gracioso  que 
solía  hacer  cuando  quería  burlarse  de  alguno. 

En  vista  de  esto,  las  pildoras  fueron  administradas, 
y  don  Pedro  de  Ariza  quedó  como  un  tronco:  no  hu- 
biera despertado,  ni  hubiera  movido  brazo  ni  pierna, 
aun  cuando  hubiesen  disparado  una  docena  de  pistole- 
tazos cerca  de  su  oido. 

Segura  de  ello,  Andrea  hizo  acostar  á  su  doncella, 
aparentando  que  estaba  desvelada  y  diciéndole  que  que- 
ría hacer  examen  de  conciencia  para  confesarse  dos  días 
después. 

La  doncella  no  concibió  sospecha  alguna,  y  se  acos- 
tó, no  tardando  en  quedar  profundamente  dormida. 

Entonces  la  condesa  se  puso  el  dominó  y  la  careta, 
y  fué  en  busca  de  Roberto  Martínez,  que  la  esperaba 
ya  también  disfrazado. 

Salieron  ambos. 

Era  necesario  que  el  portero  se  enterase  de  aquella 
•escapatoria. 

Dióse  á  conocer  de  él  Martínez,  y  el  asombro  del 
cancerbero  fué  grande,  al  ver  enmascarado  y  llevando 
una  mujer  del  brazo,  al  juicioso,  al  tranquilo,  al  pru- 
dente secretario. 

Púsole  éste  una  moneda  de  oro  en  la  mano. 

Tal  argumento  era  de  primera  fuerza. 
— Espero   de  usted,— le  dijo,— que   no   me  descu- 
brirá. 

Nunca  he  asistido  á  un  baile  de  máscaras,  y  apro- 
vecho la  ocasión  de  ser  hoy  domingo  de  carnaval,  para 
satisfacer  mi  curiosidad. 
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El  señor  conde  está  muy  aliviado  de  su  dolencia,  y 
duerme  tranquilamente. 

A  su  lado  queda  la  señora  condesa,  velando  su 
sueño. 

La  señora  y  usted,  son  los  únicos  que  tienen  noticia 
de  7711  calaverada. 

Como  la  señora  es  tan  bondadosa,  nada  dirá. 

Creo  que  usted  hará  lo  mismo. 
— Pierda  usted  cuidado,— dijo  el  portero. — Vaya  us- 
ted á  divertirse,  pues  está  en  edad  de  correrla. 

¿A  qué  hora  volverá  usted? 
—  Dentro  de  dos  ó  tres  horas. 
— Bien:  le  esperaré. 

Divertirse. 
— Gracias. 

Abrió  la  puerta  el  portero,  y  la  condesa  y  su  aman- 
te salieron. 

Romualdo,  que  así  se  llamaba  el  encargado  de 
guardar  la  puerta  del  hotel,  no  habia  dejado  de  mirar 
á  la  compañera  del  secretario, 

Andrea  se  habia  encorbado,  haciendo  todo  lo  posible 
para  no  ser  conocida. 

El  portero  ni  aun  concibió  la  más  leve  sospecha. 

Aquel  hombre  volvió  á  cerrar  la  puerta,  y  lleno  de 
curiosidad  se  preguntó  á  sí  mismo: 

— ¿Quién  será  la  mujer  que  acompaña  á  Martínez'?... 

¿La  cocinera?... 

No,  esa  no  puede  ser,  porque  Juana  es  gruesa  y 
pequeña,  y  esa  e)tmascarada  tiene  buena  estatura. 

¿La  doncella  de  la  señora? 
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Tampoco:  Julia  también  es  bajita  y  rechoncha. 

Lléveme  el  diablo  si  adivino  quien  pueda  ser  la  pa- 
reja del  secretario. 

¡Miren  el  mosquita  muerta! 

Se  va  de  tuna  con  una  tapada  venida  de  no  sé  don- 
Je,  y  todo  el  mundo  le  cree  un  santo! 

¡Desde  hoy  no  volveré  á  fiarme  de  los  hombres  que 
no  levantan  la  vista  del  suelo! 

¿Quién  podrá  ser  esa  mujer?... 

Pero,  ¡á  mí  qué  me  importa! 

Como  dijo  el  otro,  á  lo  que  estamos,  tuerta.  Marti- 
nez  me  ha  dado  una  moneda  de  cuatro  duros,  y  debo 
guardar  mi  curiosidad  para  mejor  ocasión. 

Búsquesela  cada  cual  conforme  pueda,  y  vivamos 
todos... 

Cuentan  que  el  portero  se  encerró  en  su  chirivitil 
después  de  pronunciar  estas  palabras,  y  empezó  á  deso- 
cupar una  botella  de  vino  de  Arganda,  sin  ocuparse  ya 
del  secretario  ni  de  su  para  él  desconocida  compañera. 


Empezaba  á  amanecer  cuando  Roberto  Martinez  y 
la  condesa  de  Villaviciosa  regresaron  del  baile. 

Romualdo  estaba  medio  calamocano:  la  botella  de 
vino  de  Arganda,  y  otra  botella  más  del  mismo  viuo, 
le  habían  puesto  más  alegre  que  estudiante  en  vaca- 
ciones. 

Con  los  ojos  encandilados  y  torpe  la  lengua,  abrió 
la  puerta  del  hotel. 
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—  Ola  mozo  cruo^ — le  dijo  á  Roberto. — ¿Ya  estamos 
de  vuelta? 

— Ya  lo  vé  usted, — respondió  el  secretario. 
— ¿Se  ha  diyertido  usted  mucho? 
— Regular. 

— ¿Y  la  compañera?...  ¿Parece  estar  muy  cansada? 
—Ha  bailado  mucho,  y  no  es  extraño. 
— Pues  á  descansar,  y  á  dormir  como  dos  tortolitos. 
Já,já:  ¡el  bueno   de  Martínez!  Se  las  busca  y  las  en- 
cuentra, y  ni  lo  siente  la  tierra. 

¡Lo  que  vale  saber  vivir  en  el  mundo! 
Vayan  usté  les  con  Dios,   tortolitos... 
Los  tortolitos,  ó  sean  la  condesa  y  su  amante,  ca- 
minaban hacia  el  hotel  con  paso  rápido. 

La  primera  había  satisfecho  su  curiosidad. 
El  segundo  estaba  disgustado,  ¡celoso!  Andrea  ha- 
bía entablado  conversación,  al  poco  tiempo  de  entrar 
en  Villahermosa,   con  un  joven  y  gallardo  estudiante 
de  leyes,  que  vestía  un  traje  de  arlequín. 

Mientras  ella  y  el  estudiante  hablaban,  Martínez 
permanecía  callado  y  sombrío. 

Anunció  la  orquesta  un  wals,  y  el  legista  exclamó: 
— ¡De  buena  gana  bailaría  contigo,  si  tu  compañero 
lo  permitiese! 

La  condesa  no  esperó  á  que  Roberto  concediese  el 
permiso:  desenlazó  su  brazo  del  brazo  del  secretario^  y 
lo  enlazó  al  del  estudiante. 

Este  lanzó  un  grito  de  alegría. 
Sonó  de  nuevo  la  orquerta,  y  Andrea  y  el  arlequín 
se  lanzaron  en  el  tumultuoso  torbellino  que  formaban 
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las  parejas,  desapareciendo  en  breve  j  dejando  á  Mar- 
tínez mohíno  j  lleno  de  angustias. 

Esperaba  que  tan  luego  como  terminase  el  wals,  el 
estudiante  le  devolvería  su  pareja,  pero  no  fué  así:  el 
legista  continuó  llevando  á  la  condesa  del  brazo,  y  pa- 
sándosela y  volviéndosela  á  pasar  por  delante  de  las 
narices. 

Martínez  se  había  sentado  en  un  rincón. 

Oyéronse  por  segunda  vez  los  acordes  de  la  orques- 
ta, y  por  segunda  vez  también  bailó  Andrea  con  el  ar- 
lequín. 

Roberto  ya  no  podía  sufrir  más  el  tormento  de  los 
celos. 

Terminado  aquel  baile,  se  levantó  con  decisión  y  se 
acercó  á  su  amada. 

— ¡Me  parece. . .  —le  dijo. 

Y  sin  terminar  la  frase,  le  presentó  el  brazo. 
— Más  tarde,— -añadió  Andrea.— Cuando  sea  hora  de 
marchar,  ya  nos  reuniremos. 

Martínez  se  quedó  asombrado,  y  sus  ojos,  que  re- 
lampagueaban de  celos  y  furor,  vieron  alejarse  á  aque- 
lla mujer  sobre  la  cual  creía  tener  grandes  derechos. 

Durante  tres  horas,  que  para  él  tuvieron  una  dura- 
ción inmensa,  sufrió  tormentos  infinitos. 

Fuera  de  sí,  medio  loco,  estuvo  apunto  de  mar- 
charse solo,  dejando  en  Villahermosa  á  la  condesa. 

Pero  un  pensamiento  que  no  queremos  manifestar 
á  nuestros  lectores,  seguro  de  que  éstos  lo  a  livinarán 
fácilmente,  le  obligó  á  permanecer  en  el  baile. 

Al  cabo   de  las  tres  horas  Andrea  se  le  acercó, 
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acompañada  siempre  del  legista.  Después  de   cambiar 
con  éste  algunas  palabras  en  voz  baja,  se  desprendió  de 
su  brazo. 
— Vamos,— le  dijo  á  Roberto. 
— Ya  era  hora, — añadió  el  joven  con  voz  desapa- 
cible. 

Salieron. 

El  baile  estaba  entonces  en  su  mayor  animación: 
había  llegado  á  un  periodo  de  semi-locura;  de  delirante 
alegría. 

Ni  el  secretario  ni  su  compañera  desplegaban  los 
labios. 

Ninguno  de  los  dos  parecían  hallarse  dispuestos  á 
romper  el  silencio. 

Abismado  cada  cual  en  sus  reflexiones,  taciturnos^ 
llegaron  al  hotel. 

Tan  luego  como  el  secretario  hubo  cambiado  con 
el  portero  las  palabras  que  conocen  ya  nuestros  lecto^ 
res,  continuó  silencioso  al  lado  de  la  condesa. 

Ardía  en  deseos  de  hablar;  de  pedirle  una  explica- 
ción. 

Antes  de  separarse  de  ella,  con  acento  atropellado  y 
lleno  de  enojo,  le  preguntó: 

—Quisiera  saber,  señora,  qué  soy  yo  para  usted. 

Detúvose  Andrea  bruscamente,  y  clavando  en  él 
sus  ojos,  cuyo  brillo  no  permitía  distinguir  la  careta 
de  alambre,  respondió  con  la  altivez  de  la  gran  señora, 
que  tiene  conciencia  de  lo  que  dice  y  conoce  perfecta  - 
mente  la  posición  que  ocupa  en  la  socieiai: 
—¿Quiere  usted  saber  lo  que  es   para  mí? 
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— Sí  señora. 

— Pues  es  ni  más  ni  meaos  que  un  criado,  al  cual  se 
le  tiene  algunas  consideraciones. 

Y  sin  esperar  más,  se  encaminó  á  su  aposento. 
Si  un  rayo  hubiera  caido  delante  de  Roberto  Mar- 
tínez, ó  un  abismo  se  hubiera  abierto  de  repente  á  sus 
plantas,  bien  seguro  es  que  el  secretario  no  se  hubiera 
quedado  tan  atónito  como  se  quedó  al  oir  las  palabras 
de  la  condesa. 

Tales  palabras  no  podían  ser  más  crueles  y  despre- 
ciativas. 

¿Y  era  aquella  la  mujer  que  le  había  pertenecido, 
que  se  le  había  entregado  aparentando  sentir  el  delirio 
de  una  pasión  insensata?... 

Pensando  en  esto,  y  en  que  aquella  mujer  acababa 
de  decirle  que  lo  consideraba  como  un  criado,  creía 
volverse  loco. 

Su  castigo  empezaba. 

Empezaba,  sí,  porque  en  su  corazón  había  amor 
para  Andrea;  un  amor  voraz  é  irresistible. 

En  un  momento  de  furor  y  de  desesperación,  piso- 
teó el  antifaz  y  desgarró  el  capuchón. 

Dos  lágrimas  ardientes  como  el  plomo  derretido 
resbalaron  por  sus  mejillas. 

¡Oh!  ¡Cuánto  echaba  de  menos  la  antigua  tranquili- 
dad de  su  espíritu;  aquella  tranquilidad  que  le  había 
permitido  ser  tan  amable  y  complaciente  con  todo  el 
mundo  y  captarse  las  generales  simpatías!... 

Subió  á  su  habitación,  se  lavó  el  rostro  con  agua 
fría,  haciendo  desaparecer  las  huellas  que  las  lágrimas 

Tomo  i.  il* 
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y  una  noche  sin  sueño  habian  impreso  en  su  rostro,  y 
ya  más  sereno  bajó  á  la  alcoba  del  conde. 

Este  dormía  aun. 

La  doble  ración  de  opio  continuaba  proporcionan  - 
dolé  un  sueño  pesado  é  intranquilo. 

Ante  aquel  anciano  tan  noble  y  tan  bondadoso,  Ro- 
berto Martínez  sintió  remordimientos. 

Le  debía  un  sin  número  de  beneficios,  y  él  en  cam- 
bio le  había  injuriado. 

Inclinó  la  vista  al  suelo,  y  murmuró  algunas  pala- 
bras ininteligibles. 

Sufría  mucho,  porque  acababa  de  recibir  un  terrible 
desengaño. 


CAPÍTULO  XXVI, 


¡Quiero  ser  fraile! 


La  dulce  intimidad  que  hasta  entonces  había  reina- 
do entre  la  condesa  y  su  amante,  desapareció  para 
siempre. 

Reservada  y  altiva,  parecía  querer  dar  á  entender 
la  gran  distancia  que  mediaba  entre  ella  j  el  secretario 
de  su  marido. 

Roberto  Martínez  no  se  hallaba  dispuesto  á  acortar 
aquella  distancia. 

Había  sido  herido  en  su  amor  propio,  y  esta  clase 
de  heridas  se  curan  difícilmente. 

Pero  Roberto  sufría;  sufría  lo  que  no  es  decible. 

Lo  mismo  que  antes  era  amable  y  complaciente  con 
todo  el  mundo . 

Mas...  ¡qué  diferencia! 

En  su  rostro  se  notaba  una  sombra  melancólica  que 
probaba  la  intranquilidad  de  su  espíritu. 
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Don  Pedro  de  Ariza  fué  uno  de  los  primeros  que 
notaron  aquella  melancolia. 

—Ese  f  obre  muchacho, — le  dijo  á  su  esposa,— debe 
sndar  enamorado. 

Está  triste,  él,  que  ha  sido  siempre  tan  alegre,  jr 
suspira  con  frecuencia. 

Ya  sabes  lo  que  me  intereso  por  él,  y  así  te  ruego 

que  le  interrogues  con  maña,  y  procures  averiguar. .. 

— No   pienso   tomarme   semejante  trabajo; — afirmó 

Andrea  con  aceto  brusco,  interrumpiendo  á  su  marido^ 

—  ¡Mujer!. .. 

— ¿Qué  nos  importa  á  nosotros  Martínez? 

Ni  es  nuestro  pariente,  ni  nuestro  amigo. 

Si  está  triste  ya  se  alegrará,  y  si  no  se  alegra  tanta 
peor  para  él. 

De  todos  modos,  creo  que  no  nos  importe  gran  cosa, 
su  tristeza  ó  su  alegría. 

—  Ya  que  no  quieres  hacerme  ese  favor,  yo  averi- 
guaré lo  que  deseo  saber,  porque  me  importa  más  de  lo 
que  te  figuras  el  pobre  Martínez. 

Quiero  corresponder  al  cariño  que  siempre  me  ha 
demostrado;  á  su  lealtad;  á  su  desinterés. 

— ¡Qué  tontos  son  los  hombres!  — murmuró  Andrea 
haciendo  un  mohín  desdeñoso. 


No  prolongaremos  mucho  esta  narración,  porque 
comprendemos  que  es  necesario  volver  á  ocuparnos  de 
los  principales  personajes  de  nuestra  obra. 
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Cuatro  meses  habían  pasado  desde  el  día  en  que  las 
relaciones  de  la  condesa  de  Villaviciosa  y  de  Roberto 
Martínez  habían  quedado  rotas  para  siempre. 

Durante  aquel  tiempo  el  señor  de  Montalván  había 
muerto  de  resultas  de  una  pulmonía  fulminante,  fruta 
del  Guadarrama,  muy  abundante  en  Madrid,  como  to- 
dos saben. 

A  consecuencia  de  este  fallecimiento,  Andrea  había 
heredado  á  su  padre. 

La  herencia  era  cuantiosa;  grandes  cantidades  en 
metálico,  y  tierras  de  pan-llevar  en  la  Mancha. 

Andrea  era  opulenta;  una  de  las  señoras  más  adi- 
neradas de  la  corte,  y  también  una  de  las  mujeres  á 
quienes  los  hombres  miraban  con  más  atención  y  codi- 
ciaban más. 

Su  caudal  había  aumentado,  y  su  belleza  también. 

Había  llegado  á  ser  una  de  esas  r^afe  mozas  que 
aun  cuando  no  se  vean  más  que  una  sola  vez,  no  se  ol- 
vidan nunca  y  hacen  brotar  una  chispa  del  deseo  en  el 
pecho  menos  inflamable. 

Don  Pedro  de  Ariza  había  perdido  la  esperanza  de 
tener  un  heredero  de  su  condado  de  Villaviciosa,  y 
como  estaba  enfermo  siempre,  en  la  previsión  de  qué 
podía  morir  el  día  menos  pensado,  otorgó  su  testa- 
mento. 

Por  él  nombraba  á  su  esposa  su  universal  heredera, 
dejando  únicamente  algunos  legados,  entre  ellos  uno  de 
sesenta  mil  reales  á  favor  de  Roberto  Martínez. 

El  día  que  él  llegase  á  desaparecer  del  mundo,  la 
condesa  de  Villaviciosa  sería  opulentísima. 
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Menos  amarga  era  ya  la  tristeza  del  secretario. 

Habíase  acostumbrado  éste  á  considerar  como  per-- 
didos  sus  amores,  y  como  el  tiempo  es  el  mejor  lenitiva 
para  el  dolor,   ya  no  tenía  celos. 

Bien  es  verdad  que  no  tenía  en  qué  fundarlos. 

Pero  una  tarde,  en  que  paseaba  absorto  en  sus  pen- 
samientos por  el  camino  de  la  venta  del  Espíritu  San- 
to, le  llamó  la  atención  un  carruaje  que  se  detuvo  á 
corta  distancia  suya. 

De  aquel  carruaje  se  apeó  una  mujer  elegante  cuya 
presencia  hizo  palpitar  su  corazón. 

¿Y  cómo  no,  si  la  mujer  era  Andrea  de^Montalván^ 
á  la  cual  le  era  imposible  olvidar?... 

¡Oh!  ¡la  amaba  todavía!... 

Se  había  detenido,  y  Andrea,  sin  reparar  en  él^ 
echó  á  andar  hacia  el  Buen  Retiro,  cuyas  frondosas 
alamedas  no  estaban  muy  distantes  del  sitio  en  que  ha- 
bía parado  el  coche. 

El  paso  de  la  condesa  no  era  el  de  la  persona  que 
va  de  paseo,  sino  el  de  aquella  que  desea  llegar  pron- 
to á  un  punto  determinado. 

Roberto  Martínez  la  siguió  á  lo  lejos,  deseando  sa- 
ber á  qué  iba  Andrea  por  aquel  sitio,  entonces  poco 
frecuentado. 

No  tardó  en  averiguarlo. 

Un  hombre  joven  y  elegantemente  vestido,  que  lle- 
gaba en  sentido  opuesto,  se  acercó  á  la  condesa. 

Esta  cambió  con  él  un  apretón  de  manos,  y  después 
enlazó  su  brazo  con  el  del  recien  llegado,  continuanda 
ambos  su  paseo  hacia  el  Retiro. 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  887 

Los  celos,  unos  celos  atroces,  brotaron  de  nuevo  en 
el  pecho  de  Martínez. 

Recordó  entonces  el  joven,  entre  crueles  congojas, 
la  noche  del  baile  de  Villaviciosa,  y  pensó  en  el  arle- 
quín^ con  el  cual  había  bailado  la  condesa. 

¿No  podían  ser  el  arlequín  y  el  joven,  en  cuyo  bra- 
zo se  apoyaba  Andrea  con  lánguido  abandono,  una 
misma  persona?... 

Y  aun  cuando  no  fuese  así,  no  había  motivos  so- 
brados para  sospechar  que  Andrea  había  acudido  á  una 
cita  con  el  elegante  desconocido?... 

¡Ah!  ¡Ya  podía  explicarse  la  razón  de  los  desdenes 
de  la  condesa! 

¡Un  nuevo  amor  le  hacía  olvidar  lo  que  entre  los 
dos  había  pasado. 

Ciego  furor  agitaba  su  pecho. 

Dio  algunos  pasos  hacia  el  Retiro,  decidido  á  pre- 
sentarse á  la  condesa,  á  hablarla,  á  avergonzarla  con 
su  presencia,  y  á  provocar,  si  era  necesario,  al  hombre 
que  la  acompañaba. 

Por  fortuna  suya,  la  reflexión  acudió  en  su  socorro. 

No  tenía  ningún  derecho  para  pedir  cuentas  á  An- 
drea por  su  conducta. 

Aquella  mujer  liviana  había  engañado  por  él  á  su 
marido,  y  no  había  razón  alguna  para  que  á  su  vez  no 
sufriese  también  el  mismo  engaño. 

Si  alguna  esperanza,  aunque  remota,  había  alimen- 
tado hasta  entonces,  huyó  de  su  corazón  en  tales  mo- 
mentos. 

Inclinó  la  vista  al  suelo. 
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Un  doloroso  gemido  salió  de  sus  labios,  y  dando  la 
espalda  la  Buen  Retiro  regresó  á  la  coronada  villa. 

Antes  de  llegar  al  hotel  del  barrio  de  Salamanca, 
vio  á  dos  religiosos  de  los  que  estaban  agregados  á  las 
misiones  de  Marruecos. 

Uno  de  ellos  era  anciano,  joven  el  otro. 

Los  tristes  y  abatidos  ojos  de  Martínez,  se  anima- 
ron de  repente. 

Un  pensamiento  acababa  de  cruzar  por  la  mente 
del  joven. 

Aquel  pensamiento  inspirado  sin  duda  alguna  por 
el  cielo,  era  consolador  y  dulce. 

Martínez  se  acercó  rápidamente  á  los  religiosos. 

Estos  se  detuvieron,  y  esperaron  á  que  les  hablase. 

—  ¡Padres!— les  dijo  Roberto. — jEstoy  hastiado  del 
mundo,  tengo  el  corazón  lastimado,  y  quisiera  hallar 
paz  y  calma  entre  ustedes! 

¿Puedo  ser  recibido  en  la  comunidad  á  que  ustedes 
pertenecen,  en  clase  de  lego  ó  novicio?... 

Tan  brusca  fue  esta  pregunta  que  los  dos  religiosos 
no  supieron  qué  responder  en  un  principio. 

Miráronse  el  uno  al  otro,  y  al  cabo,  el  más  anciano, 
dijo: 

—  ¡Hijo  mió!  ¡Es  usted  todavía  muy  joven  y  me  te- 
mo que  su  resolución  no  sea  producida  por  algún  cruel 
desengaño;  por  alguno  de  esos  dolores  del  alma  que  el 
tiempo  cura  al  cabo! 

Hoy  lo  vé  usted  todo  de  color  sombrío,  lúgubre,  y 
el  mundo  no  le  ofrece  más  que  amarguras. 
¡Detesta  usted  al  mundo! 
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Quizá  mañana  le  suceda  lo  contrario:  todo  cambia 
de  aspecto,  todo... 

—  ¿Me  rechaza  usted,  padre? 

— No  es  que  lo  rechace;  lo  que  pretendo  es  hacer  que 
usted  reflexione  antes  de  dar  un  paso  que  pudiera  pe- 
sarle algún  día. 

— ¡Oh,  no!  ¡Mi  resolución,  aun  cuando  tomada  hace 
un  instante,  es  de  esas  que  nada  cambia! 
¡Dios  me  la  inspira! 
— Siendo  así... 

— Deseo  perder  de  vista  á  Madrid,  deseo  aislarme,  y 
encontrar  en  la  oración  y  la  penitencia  la  paz  de  alma 
que  tanto  echo  de  menos. 

— En  todas  partes  se  puede  elevar  el  pensamiento  á 
Dios. 

— Es  inútil  que  usted  procure  disuadirme. 
¡Quiero  pertenecer  á  las  misiones,  y  perteneceré! 
¡No  tengo  padres,  no  tengo  esposa  ni  hijos,  ni  nadie 
que  pueda  oponerse  á  mi  voluntad! 

Libre  enteramente,  quizá  dependa  la  salvación  de 
mi  alma  de  la  determinación  que  acabo  de  tomar. 
— En  ese  caso,  ya  no  pretendo  disuadir  á  usted. 
Me  llamo  el  padre  Anselmo. 

Estoy  de  paso  en  Madrid,  á  donde  he  venido  por 
un  asunto  que  interesa  á  la  vez  á  España  y  á  Ma- 
rruecos. 

Dentro  de  dos  días  parto  para  Tánger,  en  donde 
está  nuestro  convento. 

Si  su  voluntad  es  firme,  si  dentro  de  algunas  horas 

piensa  usted  como  piensa  en  este  mismo  instante,  vaya 
Tomo  I.  H- 


890  LOS    CORAZO:^ES    DE    FUEGO 

mañana  al  convento  de  los  franciscanos,   en  donde  me 
hospedo,  y  pregunte  por  mí. 

— ¿A  qué  hora,  padre? 

— A  las  seis  déla  mañana  me  siento  en  el  confesonario. 

Si  quiere  encontrarme  en  el  tribunal  de  la  peniten- 
cia, allí  me  encontrará. 

Dos  horas  después  celebro  el  Santo  Sacrificio  de  la 
misa. 

En  fin,  durante  todo  el  día,  y  exceptuando  las  horas 
de  rezo  y  un  par  de  horas  más  que  dedico  todas  las 
tardes  al  paseo,  en  el  convento  me  encontrará,  dispues- 
to á  fortalecer  su  espíritu  y  á  proporcionarle  los  con- 
suelos que  nuestra  Santa  religión  ordena. 

— Mañana,  á  las  seis  en   punto,  iré  á  pedir  á  usted 
que  me  escuche  en  confesión. 

— Hasta  mañana,  pues,  hijo  mió,  y  que  el  Señor  le 
mantenga  en  su  divina  gracia. 

Dio  el  padre  su  bendición  á  Roberto,  y  éste  le  besó 
humildemente  la  diestra. 

Los  dos  religiosos  prosiguieron  su  camino  en  busca 
del  convento,  y  Martínez  también  prosiguió  el  suyo 
hacia  el  hotel  del  conde  de  Villa  viciosa. 


Así  que  el  joven  hubo  llegado  al  hotel,  lo  primero 
que  hizo  fué  entrar  en  el  aposento  del  conde. 

Hallábase  éste  medio  recostado  en  un  ancho  sillón, 
y  su  pierna  derecha,  que  era  siempre  la  más  atormen- 
tada por  la  gota,  tendida  en  una  silla. 
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Roberto  se  acercó  al  conde,  y  puso  una  rodilla  en 
tierra. 

— ¡Perdóneme  usted,  señor!— le  dijo  con  acento  con- 
movido, trémulo. 

— ¿Qué  diablos   quieres  que  te  perdone? — preguntó 
el  anciano  admirado. 

La  pregunta,  que  era  natural  consecuencia  de  las 
palabras  de  Martioez,  dejó  parado  á  éste,  y  sin  saber 
qué  contestar. 

— Vamos,  di;— añadió  el  esposo   de   Andrea. — ¿Te 
has  quedado  mudo  por  ventura?... 
¿Qué  quieres  que  te  perdone? 
— ¡Las  ofensas  que  involuntariamente  haya  podido 
hacer  á  usted!— contestó  Roberto  titubeando. 
— (Ofensas!...  ¡Tú  estás  loco,  muchacho! 
— ¡Necesito  á  todo  trance  su  perdón! 
— ¡Vamos!  ¡Ya  comprendo!...  (¡Pobre  chico!) 
Has  ido  á  confesarte,  y  tienes  escrúpulos  de  con- 
ciencia por  haber  incurrido  en  alguna  pequeña  falta, 
tal  como  quedarte  dormido  ó  darme  algún  medicamen- 
to dos  ó  tres  minutos  más  tarde  de  la  hora  marcada 
por  el  médico. 

Y  bien:  ¡yo  te  perdono  j  te  absuelvo  de  todos  los 
daños  que  hayas  podido  hacerme. 

Tranquilízate,  y  abandona  esa  humilde  postura, 
que  sólo  debe  adoptar  el  hombre  delante  de  su  Dios  ó 
de  su  rey. 

¡Ya  estás  perdonado! 
— ¡Oiga  Dios   misericordioso   esas  palabras!— mur- 
muró Roberto  Martínez. 
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Dicho  esto,  y  después  de  haber  besado  la  mano  del 
conde,  se  levantó  pausadamente. 

Sin  esperar  más  tiempo,  manifestó  la  resolución 
que  había  tomado  hacía  poco. 

Al  saber  don  Pedro  de  Ariza  que  su  secretario  que- 
ría hacerse  fraile,  ingresando  en  la  orden  de  misione- 
ros establecida  en  África,  manifestó  primero  su  admi- 
ración y  luego  hizo  infinidad  de  reflexiones  á  cual  más 
atinadas. 

Pero  todas  ellas  se  estrellaron  en  la  firme  resolu- 
ción del  joven. 

Cuando  vio  que  no  podía  disuadirlo,  manifestó  su 
pesar  con  un  suspiro. 

— '¡Cúmplase  la  voluntad  del  Todo  Poderoso! — ex- 
clamó. 

¡Si  el  cielo  te  llama  por  ese  camino,  Roberto,  sería 
en  mí  un  crimen  el  pretender  hacerte  desistir! 

¡Vé,  pues,  á  donde  el  cielo  fe  llama,  ínterin  yo,  ra- 
biando unas  veces,  rezando  otras,  espero  á  que  llegue 
mi  última  hora  y  con  ella  el  momento  de  descansar 
para  siempre!... 

Enternecióse  Roberto  Martínez  al  escuchar  estas 
palabras. 

Si  no  hubiera  estado  tan  decidido  como  estaba,  es 
seguro  que  en  aquel  instante  le  hubiera  dicho  á  don 
Pedro  de  Ariza:  — «¡Ya  no  voy  á  África  áser  misione- 
ro! ¡Ya  no  me  separo  de  usted!>... 

— ¿Y  cuándo  te  marchas?— preguntó  el  conde. 
—¡Dentro  de  dos  días! — respondió  el  joven  exhalando 
un  suspiro  que  á  pesar  suyo  se  escapó  de  su  pecho. 
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— Mañana  te  entregaré  el  legado  que  te  dejo  en  mi 
testamento. 

— ¿Para  qué  quiero  yo  el  dinero,  señor? 
— Para  repartirlo  entre  los  pobres,  para  hacer  con 
él  lo  que  te  dé  la  gana. 

— Se  lo  diré  al  superior  del  convento. 
— El  cual  no  lo  rechazará,   máxime  cuando  esa  co- 
munidad vive  de  limosna. 

¡Que  Dios  te  haga  un  santo! 

¡Bien  ageno  estaba  yo  de  pensar  que  ibas  á  abando- 
narme! 

Creía  que  nunca  te  separarías  de  mi  lado,  y  que  al 
morir  yo  me  cerrarías  piadosamente  los  ojos. 

¡Bien  dicen  que  el  hombre  propone  y  Dios  dispone'. 

En  fia,  hijo;  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder. 

Al  decir  esto  el  anciano  enjugó  con  disimulo  dos  lá- 
grimas rebeldes  que  acudieron  á  sus  ojos. 

Roberto  Martínez  vio  aquellas  lágrimas,  y  con  el 
corazón  rebosando  ternura  y  aflicción,  salió  de  la  es- 
tancia murmurando  estas  palabras: 

— ¿Cómo  he  podido  ofender  á  un  hombre  tan  bonda- 
doso?... 

¡Mucho  tengo  que  orar,  mucha  penitencia  tengo 
que  hacer,  para  que  mi  culpa  sea  perdonada!... 

¡Cuanto  había  cambiado  Martínezl 

Ya  no  era  un  vividor^  ya  no  era  calculista^  sino  un 
hombre  en  cuyo  pecho  había  penetrado  el  más  sincero 
arrepentimiento! 


CAPITULO  XXVIl. 


El  adiós  postrero.— Una  mujer  insensible.— La  beneficiosa. 


En  el  momento  mismo  en  que  el  portero  del  con- 
vento de  los  franciscanos  abrió  la  puerta  de  la  iglesia, 
Roberto  Martínez  entró  en  ella. 

Poco  más  tarde  el  padre  Anselmo,  después  de  haber 
hecho  oración  durante  breves  instantes,  se  dirigió  á 
un  confesonario  y  se  sentó  en  él. 

Martínez  se  le  acercó  y  se  arrodilló  á  sus  pies. 

No  creemos  revelar  el  secreto  sagrado  de  la  confe- 
sión, diciendo  que  la  del  secretario  versó  sobre  sus 
desdichados  amores  con  la  condesa  de  Villaviciosa. 

Manifestó  también  el  joven  los  remordimientos  que 
^e  habían  apoderado  de  su  conciencia,  y  concluyó  afir- 
mándose en  su  deseo  manifestado  e!  día  anterior. 

No  se  opuso  á  él  el  padre  Anselmo,  y  después  de 
imponer  á  su  penitente  la  penitencia  que  le  pareció 
más  oportuna,  continuó  en  el  confesonario. 

Dos  horas  más  tarde  decía  misa,  en  mitad  de  la 
-cual  recibió  Martínez  la  comunión. 
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Terminado  el  santo  sacrificio,  siguió  al  fraile  á  la 
sacristía. 

El  padre  lo  convidó  á  tomar  chocolate  en  su  celda. 

Aceptó  el  mancebo,  y  durante  el  desayuno  acorda- 
ron lo  siguiente: 

Roberto  Martínez  debía  dormir  en  el  convento 
aquella  noche,  para  partir  al  amanecer  del  siguiente 
día  en  la  diligencia  que  salía  para  Cádiz. 

El  joven  no  debía  llevar  más  equipaje  que  alguna 
ropa  blanca;  lo  demás  le  sería  innecesario  ya,  puesto 
que  desde  el  amanecer  vestiría  el  sayal  penitenciario 
del  seráfico  San  Francisco. 

Habíale  aconsejado  el  padre  Anselmo  que  no  se 
despidiese  de  la  condesa. 

-7EI  mundo,— le  dijo  el  fraile,— podrá  tachar  á  us- 
ted de  impolítico,  pero  el  diablo  no  tendrá  ocasión  de 
destruir  sus  buenos  propósitos. 


Al  dar  Martínez  el  adiós  postrero  á  su  bienhechor 
el  conde  de  Villaviciosa,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

Pensaba  que  ya  no  volvería  á  ver  más  al  bondado- 
so anciano,  y  así  debía  suceder. 

Entrególe  el  conde  un  pasado  paquete  que  contenía 
en  buenas  monedas  de  oro  los  tres  mil  duros  que  le  de- 
jaba en  su  testamento. 

En  el  momento  de  recibirlos,  exclamó  Martínez 
con  acento  conmovido: 


896  LOS   CORAZONES    DE    FUEGO 

— ¡Gracias  señor,  en  nombre  de  los  pobres! 

Y  dando  el  último  abrazo  al  anciano,  y  después  de 
recibir  su  bendición,  abandonó  la  casa  en  donde  había 
sido  tan  dichoso,  con  el  cozazón  oprimido  y  el  pecho 
lleno  de  sollozos. 

Tan  luego  como  Andrea  de  Montalván  tuvo  cono- 
cimiento de  que  su  antiguo  amante  había  partido  de 
Madrid  para  hacerse  fraile,  hizo  el  mohín  que  le  era 
peculiar. 

— ¡Excelente  determinación!— Dijo  con  acento  sar- 
cástico.— Martínez  hará  un  reverendo  al  cual  nada  ha- 
brá que  pedir,  pues  tiene  condiciones  para  ello. 

No  desconfío,  si  los  moros  le  cortan  algún  día  la 
cabeza,  de  que  lo  consideran  como  mártir,  y  le  cano- 
Dicc^n. 

Pero  será  siempre  un  santo  grosero  y  mal  educado. 

¡El  buen  Martínez!... 

¡No  le  ha  parecido  conveniente  despedirse  de  mí, 
sin  duda  porque  creía  que  yo  iba  á  quitarle  la  voca- 
ción! 

¡Tonto! 

Lo  que  hubiera  hecho  hubiera  sido  darle  saludables 
consejos,  y  felicitarle  porque  está  en  camino  de  ganar 
la  gloria. . . 

De  este  modo  se  mofaba  Andrea  del  hombre  cuya 
vida  había  llenado  de  amargura;  cuyo  corazón  había 
emponzoñado  haciendo  nacer  en  él  un  amor  culpable. 

¡Era  una  mujer  en  cuyo  pecho  no  había  uno  solo 
de  los  buenos  sentimientos  que  distinguen  al  bello 
sexo! 
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¡Ni  sensibilidad,  ni  ternura! 

Algunos  años  después  don  Pedro  de  Ariza,  conde 
de  Villaviciosa,  entregó  su  alma  á  Dios. 

No  había  rebocado  su  testamento,  por  lo  cual  An- 
drea de  Montalván  tuvo  una  nueva  y  cuantiosa  heren- 
cia y  siguió  en  posesión  de  su  título  de  condesa. 

Aquella  mujer  insensible,  no  derramó  una  sola  lá- 
grima á  la  memoria  de  su  esposo. 

Tampoco  había  llorado  por  el  fallecimiento  de  su 
padre,  al  cual,  durante  mucho  tiempo,  había  conside- 
rado como  un  tirano. 

Hermosa,  joven  y  rica,  no  tardó  en  verse  material- 
mente asediada  por  infinidad  de  pretendientes,  que  co- 
diciaban, los  unos  su  belleza,  y  los  otros  su  belleza  y 
su  inmensa  fortuna. 

Pero  Andrea  había  decidido  no  volver  á  casarse. 

Amaba  demasiado  su  independencia,  para  escla- 
vizarse^ como  ella  decía,  contrayendo  un  nuevo  en- 
lace. 

Continuó  viviendo  en  su  hotel  del  barrio  de  Sala- 
manca, rodeada  de  comodidades  y  del  lujo  que  le  per- 
mitían sus  riquezas. 

Su  carácter  independiente  y  su  insensibilidad ,  le 
prometían  una  vida  feliz,  á  su  manera. 

Nada  añadiremos  por  ahora  á  lo  que  ya  hemos  di- 
cho, respecto  á  sus  devaneos. 

Nos  hemos  propuesto,  y  creemos  haberlo  consigna- 
do, retratar  á  la  mujer  de  quien  se  había  apasionado  el 
marqués  de  Santoyo. 

El  calavera,  el  hombre  infame  que  tantos   males 

Tovo  I.  113 
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había  causado,  había  encontrado  al  fin  su  media  na- 
ranja. 

Quizá  había  encontrado  también  su  castigo  en  aque- 
lla mujer  de  rostro  de  ángel  y  alma  de  cieno. 

Perdamos  de  vista  por  algún  tiempo  á  la  condesa 
de  Villaviciosa,  para  volver  á  ocuparnos  de  los  anti- 
guos personajes  cuyos  nombres  figuran  en  las  páginas 
anteriores  de  este  libro. 

De  nuevo  volverán  á  presentarse  en  él,  la  arrepen- 
tida Valentina;  la  esposa  de  don  Fernando,  marido  in- 
feliz cuya  demencia  parecía  no  terminar  sino  con  la 
muerte. 

Valentina  será  siempre  la  misma  mujer  ansiosa  de 
venganza;  la  mujer  que  no  tiene  más  pasiones  ni  más 
afán  que  ver  aquella  venganza  satisfecha,  y  que  conti- 
núa consagrada  á  cuidar  á  su  demente  esposo. 

También  volverá  á  presentársenos  don  Baltasar  de 
Sanabria,  padre  de  la  malograda  Eva,  y  el  negro  Juan; 
el  primero  ansiando  siempre  el  castigo  del  marqués  de 
Santoyo,  y  el  segundo  deseando  que  el  castigo  tenga 
lugar,  para  poder  regresar  á  su  patria  querida. 

Todos  estos  personajes,  y  los  demás  que  ya  conocen 
nuestros  amables  lectores,  reaparecerán  con  sus  vicios 
y  sus  defectos  los  unos,  y  los  otros  con  sus  desdichas  y 
sus  virtudes. 

La  novela  que  estamos  escribiendo,  á  la  cual  pudié- 
ramos dar  el  nombre  de  historia^  va  á  llegar  muy  pron- 
to al  punto  culminante;  al  mayor  grado  de  interés  que 
el  curso  de  los  sucesos  han  de  prestarle. 

¡Dichosos  nosotros  si  podemos  dar  á  nuestro  relato 
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6se  interés  palpitante  que  todo  autor  ambiciona  para 
sus  escritos. 

A  fin  de  conseguirlo,  no  daremos  descanso  á  nues- 
tra imaginación  ni  á  nuestra  pluma. 

Y  basta  ya  de  digresiones. 

Prosigamos. 


Se  habian  cumplido  los  deseos  de  Andresillo. 

La  señora  Ildefonsa  había  sentado  sus  reales  en  la 
calle  de  la  Aduana  número  130,  estableciéndose  en  el 
piso  bajo  de  la  casa  señalada  con  dicho  número. 

El  piso  tenia  todas  las  condiciones  apetecibles:  an- 
churoso, buenas  luces  y  ventilación,  circustancias  que 
no  todas  las  casas  de  la  villa  y  corte  reúnen. 

La  sala-comedor  (y  la  llamaremos  así)  en  donde  la 
señora  Ildefonsa  daba  de  comer  á  sus  parroquianos, 
por  precios  módicos,  tenía  á  derecha  é  izquierda  mesas 
y  bancos  de  pino  sumamente  limpios. 

La  limpieza  se  echaba  de  ver  por  todas  partes;  no 
tan  solo  en  bancos  y  mesas,  sino  también  en  el  suelo, 
-en  los  platos,  en  los  vasos,  cubiertos,  etc.,  etc. 

Al  fondo  de  la  sala  había  un  mostrador,  lugar  en 
donde,  casi  siempre  sentada  en  un  sillón  de  baqueta 
c  )mprado  por  Andresillo  en  el  Rastro,  y  que  en  algún 
tiempo  habría  sido  probablemente  alhaja  de  sacristía,  ó 
nrieble  apreciado  de  algúa  revereni)  fraile,  la  señora 
Ildefonsa  velaba  por  sus  intereses. 
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Cerca  del  mostrador  había  una  puerta  que  comuni- 
caba con  la  cocina  y  las  habitaciones  interiores. 

Consistían  estas  en  una  salita  con  una  alcoba,  qua 
tenían  salida  á  un  patio;  en  un  cuarto  oscuro,  en  el  cual 
Andresillo  había   establecido  su  dormitorio,  tocador  y 
sala;  en  otros  dos  aposentos  más,  uno  de  los  cuales  ocu- 
paba la  cocinera,  mocetona  robusta  y  honrada,  de  la. 
cual  tendremos  ocasión  de  ocuparnos,  y  en  un  cuartu- 
cho estrecho,  pero  muy  ventilado,  convertido  en  des- 
pensa, en  el  que  la  señora  Ildefonsa  y  Andresillo  ha- 
bían colgado  algunas  varas  de  longaniza;   varias  doce- 
nas de  chorizos;  cuatro  jamones;  un  saco  de  garbanzos; 
una  cesta  de  patatas,  y  algunas  otras  municiones  de 
boca  más,  que  no  creemos  necesario  enumerar. 

La  casa  de  comidas  se  había  acreditado  en  poco 
tiempo,  y  tenía  su  correspondiente  nombre:  Andresilla 
la  había  bautizado,  y  se  llamaba  La  Beneficiosa. 

No  estaba  mal  calificada. 

Le  cuadraba  bien  el  nombre. 

Beneficios  causaba  en  efecto  á  los  estómagos  qu& 
necesitaban  alimento,  y  á  los  dueños  de  aquellos  estó- 
magos, que  no  contaban  con  gran  peculio  para  alimen- 
tarse. 

La  Beneficiosa  había  empezado  bien. 

Tenía  ya  parroquianos;  es  decir,  gente  que  acudía 
á  ella  todos  los  días,  con  especialidad  después  de  la& 
doce  de  la  mañana. 

Por  la  módica  cantidad  de  doce  cuartos,  la  señora 
Ildefonsa  daba  á  sus  favorecedores  medio  panecillo  y 
un  pucherito  que  contenía  una  regular  cantidad  dd 
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garbanzos,  un  pedacito  de  tocino,  otro  pedazo  de  car- 
ne, y  una  patata. 

No  se  podía  dar  más  por  menos  dinero. 
Los  pobres  trabajadores  que  á  las  doce  acudían  á  la 
oasa  de  la  señora  Ildefonsa,  hacían  con  el  pucherito  lo 
siguiente: 

Primero  cortaban  unos  pedazos  de  pan,  y  echando 
^stos  en  un  plato,  y  vertiendo  sobre  ellos  el  caldo  que 
<;ontenía  el  puchero,  tenian  una  sopa,  que  si  no  era  tan 
suculenta  como  la  que  sirven  en  Fornos,  en  Lhardi,  ó 
en  los  dos  Cisnes,  era  devorada  con  singular  delicia  y 
sentaba  admirablemente  á  aquellos  hombres  biea  cons- 
tituidos. 

Tras  de  la  sopa,  los  trabajadores  desocupaban  en  el 
mismo  plato  el  contenido  del  puchero,  y  le  daban  sepul- 
tura en  ese  monstruo  voraz  que  se  llama  estómago,  sin 
dejar  un  solo  garbanzo  ni  una  sola  migaja  de  pan. 

Después  de  la  comida  un  buen  trago  de  agua,  y 
luego  un  cigarro. 

La  fortuna  ha  negado  á  los  pobres  sus  dones,  pero 
•en  cambio  les  ha  concedido  otros  goces  de  que  los  ri- 
cos carecen  generalmente. 

Preguntadle  lectores  mios  á  alguno  de  esos  honra- 
dos albañiles  que  al  medio  día  comen  con  sigular  deli- 
cia el  indispensable  y  modesto  cocido,  que  es  su  coti- 
diano alimento,  si  la  comida  les  satisface  y  si  hacen 
buena  digestión,  y  os  responderán  que  los  garbanzos 
les  saben  á  gloria,  y  que  dos  horas  después  de  haber 
comido  ya  tienen  apetito. 

Haced  luego  la  misma  pregunta  á  un  hombre  opu- 
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lento,  gastrónomo  hastiado,  cuyo  cocinero,  verdadero 
artista  que  le  cuesta  un  ojo  de  la  cara,  inventa  para  él 
todos  los  días  platos  nuevos,  y  os  dirá  suspirando  que 
padece  mucho  del  estómago  y  que  para  hacer  la  diges- 
tión  necesita  echar  mano  del  bicarbonato  y  del  agua 
de  Seltz. 

¡Oh,  Providencia!  ¡Qué  sabia  eres!... 


*   * 


Andresillo  estaba  en  sus  glorias. 

Decir  lo  mucho  que  había  trabajado,  lo  mucho  que^ 
se  había  movido  hasta  el  momento  en  que  se  había 
abierto  al  público  La  Beneficiosa,  sería  asunto  de  nun- 
ca acabar. 

El  había  comprado  los  bancos  y  las  mesas  en  Las^ 
Amérícas^  ese  apéndice  (llamémosle  asi)  del  Rastro, 
que  hace  pocos  meses  ha  sido  devorado  por  las  llamas; 
él  había  buscado  la  batería  de  cocina,  adquiriéndola 
por  poco  dinero;  la  lámpara  central^  que  alumbraba 
perfectamente  el  gran  comedor;  el  reloj  de  pared,  que 
marcaba  con  exactitud  las  horas;  los  demás  muebles'de 
la  casa,  y  hasta  el  gato,  reverendo  animal  negro  y 
pardo,  que  había  limpiado  la  casa  de  ratones. 

En  todo  había  pensado;  hasta  en  el  nombre  del  es- 
tablecimieLto,  conforme  hemos  dicho  ya. 

Mucho  antes  de  que  rayase  la  aurora  ya  estaba  le- 
vantado, ayudando  en  las  faenas  domésticas,  que  na 
eran  pocas,  á  la  cocinera. 
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La  señora  Ildefonsa,  á  causa  de  su  edad,  se  levan- 
taba más  tarde. 

¡Con  cuanto  gusto  trabajaba  el  buen  muchacho! 

La  alegría  le  asomaba  al  rostro,  y  si  no  estaba  can- 
tando siempre  á  grito  pelado,  era  por  temor  de  inco- 
modar á  los  vecinos  y  á  los  parroquianos. 

En  un  principio  tenía  la  mala  costumbre  de  cantar 
mientras  servia  á  los  que  acudían  á  La  Beneficiosa» 
pero  uno  de  los  concurrentes  le  dijo  una  vez  con  mar- 
cado enojo: 

— Calla  muchacho:  lo  haces  muy  mal. 

Desde  entonces,  conforme  aseguraba,  había  cerrado 
el  pico. 

Pero  si  lo  había  cerrado  respecto  al  divino  arte  que 
se  llama  canto,  en  cambio  su  lengua  no  cesaba  de  mo- 
verse para  hablar. 

¡Qué  amabilidad  para  los  parroquianos! 

No  la  había  como  la  suya  en  todo  Madrid,  ni  quien 
fuese  más  servicial  ni  más  listo. 

La  señora  Ildefonsa  le  miraba  con  complacencia  in- 
finita desde  el  mostrador. 

— ¡Pobre  niño! — exclamaba  ácada  momento. — Tra- 
baja más  de  lo  regular. 

Muchas  veces  había  pensado  la  ex-frutera  en  bus- 
carle un  ayudante  á  Andresillo,  pero  siempre  que  ha- 
blaba de  esto,  el  muchacho  se  entristecía. 
— ¿Tan  poca  maña  me  doy?...— exclamaba. 

¡Déjeme  usted  por  Dios  de  ayudantes,  madre! 

Desde  el  momento  en  que  tuviese  compañero,  daría 
una  en  el  clavo  y  ciento  en  la  herradura! 
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— ¡Pero  vas  á  reventar  con  tanto  trabajo! — replica- 
ba la  anciana— jTe  vas  á  poner  enfermo! 

— ¡Reventar,  ponerme  enfermo!...  Míreme  usted  á 
la  cara,  y  dígame  después  si  con  estos  mofletes  y  este 
color  sano,  puedo  ponerme  enfermo. 

En  tan  cariñosas  discusiones,  siempre  ganaba  el 
pleito  Andresillo,  y  la  señora  Ildefonsa  concluía  por 
decirle: 

— Haz  lo  que  creas  más  conveniente,  hijo. 


No  era  feliz  la  anciana;  no  podía  serlo,  pero  bien 
se  echaba  de  ver  al  mirar  su  rostro,  que  había  reco- 
brado la  calma. 

Ni  el  dolor  ni  el  placer  pueden  ser  eternos. 

El  dolor  de  la  pobre  vieja  estaba  embotado,  ó  más 
bien,  aquella  mujer  de  cuyas  desgracias  tienen  conoci- 
miento ya  nuestros  lectores,  había  inclinado  con  resig- 
nación la  cabeza. 

Y  Dios  le  había  enviado  el  consuelo. 

Dios,  que  jamás  abandona  al  que  padece,  y  no  se 
entrega  á  la  desesperación,  había  tenido  al  fia  miseri- 
cordia de  aquella  alma  atribulada. 

Creía  la  señora  Ildefonsa  que  á  menos  de  sobreve- 
nir un  suceso  inesperado,  ella  y  Andresillo  estaban  á 
cubierto  de  la  miseria;  de  aquella  miseria  horrible  que 
un  día  se  había  apoderado  de  su  humilde  vivienda. 

En  efecto,    su  industria  prosperaba  cada  día  más. 
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Si  hubiera  querido  la  anciana,  hubiera  podido  tras- 
pasar ventajosa  mente  su  establecimiento. 

La  Beneficiosa^  casa  de  comidas  con  limpieza  y 
equidad,  era  conocida  desde  la  calle  de  la  Montera  has- 
ta los  barrios  bajos;  desde  la  Puerta  de  Alcalá  hasta 
más  allá  de  la  Plaza  de  toros. 

Los  jornaleros  que  á  ella  concurrían,  decian  por  to- 
das partes  que  allí,  y  solamente  allí,  servían  cocidos 
buenos  y  abundantes,  cuatro  cuartos  más  baratos  que 
en  otros  sitios. 

Todo  era  elogios  para  la  señora  Ildefonsa  y  para 
Andresillo,  y  eso  que  en  La  Beneficiosa  no  había  bara- 
jas para  jugar  á  la  brisca  y  al  tute. 

Y  no  habiendo  barajas,  claro  está  que  no  se  jugaba 
ni  se  consumía  mucho  vino. 

Y  no  habiendo  bebedores  tampoco  había  penden- 
cias, ni  salían  á  relucir  las  navajas. 

Bien  merecía  por  lo  tanto  la  casa,  el  nombre  que 
llevaba. 


Tomo  I.  114 


CAPITULO    XXVIII. 


Coja,  muda  y  enlutada . 


Una  noche  llegó  al  establecimiento  de  la  señora  lU 
defonsa  una  mujer  tapada  con  un  velo  que  no  permitía 
verle  el  rostro. 

Vestía  completamente  de  negro,  parecía  joven,  y 
cojeaba. 

También  parecía  ser  pobre. 

Esto  se  adivinaba  fácilmente  solo  al  verla  en  una 
modestísima  casa  de  comidas;  los  ricos  solo  por  capri- 
cho van  á  semejantes  sitios. 

La  tapada  entró  con^  visible  timidez,  ó  con  temor, 
y  después  de  mirar  á  un  lado  y  á  otro  se  sentó  en  un 
rincón  próximo  á  la  puerta. 

La  sala-comedor  estaba  casi  vacía. 

Eran  las  nueve,  y  á  esta  hora  había  siempre  en  ella 
escasa  concurrencia. 

Andresillo,  con  su  acostumbrada  solicitud  y  amabi- 
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lidad,  se  acercó  á  la  desconocida,   que  se  extremeció 
visiblemente. 

— ¿Qué  desea  usted,  señora?. . .  —le  dijo  con  su  natu- 
ral desparpajo.  Tenemos  judías  en  ensalada;  chuletas 
de  cabrito  y  de  ternera,  unas  al  natural  y  otras  á  la 
parrilla;  sardinas  fritas  y  escabechadas;  lomo  de  cerdo 
con  patatas,  y  toda  clase  de  postres. 

¿Cual  de  estos  platos  quiere  usted  que  le  sirva'? 
La  tapada  se  llevó  una  mano  á  la  boca,  ó  inclinó  la 
cabeza  hacia  un  lado. 

— No  comprendo, — dijo  Andresillo. 
Produjo  la  tapada  un  sonido  gutural,  y  entonces  el 
muchacho  lanzó  una  exclamación  de  lástima. 
— iPobrecilla!  — exclamó. — ¿Es  usted  muda? 
— ;Sí! — dijo  la  mujer  del  velo  con  la  cabeza. 
— Entonces  vamos  á  entendernos  mal. 
— No, — dijo  la  tapada. 
Y  sacando  del  bolsillo  de  su  vestido  un  librito  de 
memorias  con  su  correspondiente  lápiz,  escribió  en  una 
de  sus  hojas: 

«Deseo  un  plato  de  los  más  económicos. > 
Cuando  concluyó  de  escribir,  enseñó  lo  que  había 
escrito  á  Andresillo. 

Como  no  ignoran  nuestros  lectores,  éste  sabía  leer, 
y  levó  efectivamente. 

— jAh,  señora! — exclamó  después. — ¡Cuánto  lo  sien- 
to! ¡A  esta  hora,  ya  no  queda  ninguna  ración  de  coci- 
do, que  es  el  plato  más  económico!... 

¿Quiere  usted  que  le  sirva  una   buena  taza  de  sopas 
de  ajo?. .. 
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— Sí,  —respondió  la  mujer  del  velo,  moviendo  de  al- 
to  á  bajo  la  cabeza. 
—Voy  á  la  carrera. 

Antes  de  un  cuarto  de  hora  tiene  usted  aquí  las 
sopas. 

Y  Andresillo,  sino  á  la  carrera,  con  toda  la  veloci- 
dad que  sus  juveniles  piernas  le  permitían,  se  dirigió  á 
la  cocina. 

La  desconocida  se  quedó  sola,  inmóvil,  cual  una  es- 
tatua. 

Nuestros  lectores  nos  permitirán  que  respetemos 
por  ahora  el  misterio  que  le  obligaba  á  permanecer  con 
el  velo  echado  sobre  la  cara. 


Aquella  mujer,  que  vestía  de  un  modo  pobre  pero 
aseado,  y  que  había  pedido  un  plato  de  los  más  eco- 
nómicos, tenía  cierto  sello  de  distinción  notable  por 
demás. 

Hay  personas  que  aun  cuando  vistan  andrajos,  lle- 
van estos  con  tanta  dignidad  y  de  tal  modo,  que  pare- 
cen tan  bien  ó  mejor  que  otros  individuos  con  esplén- 
didos trajes. 

Ya  hemos  dicho  que  la  desconocida   parecía  joven. 

Añadiremos  ahora  que  según  podía  colegirse,  tenía 
un  cuerpo  esbelto  á  pesar  de  su  cojera. 

Antes  que  hubiese  transcurrido  el  cuarto  de  hora, 
Andresillo,  con  aire  triunfal,   presentaba  á  su  nueva 


LOS  CORAZONES  DE  FUEGO.         909 

parroquiana  una  tarterita  que  contenía  unas  humean- 
tes sopas  de  ajo,  en  medio  de  las  cuales  se  veía  un 
huevo  escalfado,  medio  panecillo,  y  una  copita  de  vino. 

Mientras  ponía  la  mesa,  ocupación  en  la  cual  invir- 
tió breves  momentos,  dijo  con  acento  cariñoso: 

— Después  de  unas  sopas  de  ajo,  nada  sienta  tan  bien 
al  estómago,  como  una  copita  de  vino. 

Por  eso  le  he  traído  á  usted  esta. 

Sopas,  pan  y  vino,  solo  le  costarán  á  usted  doce 
cuartos:  lo  mismo  que  un  cocido  ordinario. 

¿Está  usted  conforme? 

La  desconocida  hizo  señas  de  que  sí,  y  en  seguid  a 
Andresillo  se  apartó  discretamente,  para  dejarla  en  li- 
bertad de  que  pudiera  cenar  á  sus  anchas. 

Bien  necesitaba  la  pobre  muda  de  aquella  libertad, 
pues  llevaba  la  cuchara  á  la  boca  sin  alzar  el  velo  más 
que  lo  extrictamente  necesario. 

Era 'lo  más  probable  que  se  tomaba  semejante  tra- 
bajo, comiendo  tan  incómodamente,  porque  no  quería 
ser  conocida. 

Andresillo  se  había  acercado  al  mostrador,  y  arri- 
mado á  éste,  hablaba  con  la  señora  Ildefonsa. 

A  juzgar  por  la  dirección  de  sus  miradas,  ambos  se 
ocupaban  de  la  tapada. 

En  aquellas  miradas  había  un  sentimiento  de  lásti- 
ma y  de  dulce  melancolía. 

Nacía  esta  al  ver  el  ansia  con  que  la  mujer  del  velo 
tomaba  las  sopas. 

Era  indudable  que  tenía  hambre. 
— ¡Si  no  temiera  ofender  la  delicadeza  de  esa  pobre 
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mujer, — exclamó  de  pronto  la  señora  Ildefonsa,  —te  di- 
ría que  no  la  cobrases  el  gasto  que  hiciese! 

¡La  infeliz  parece  ser  una  señora,  y  parece  también 
muy  pobre! 

—  ¡Así  es!— asintió  Andresillo.— D3be  ser  muy  des- 
graciada. ¡Durante  el  poco  tiempo  que  permanecí  fren- 
t3  á  ella,  la  oí  suspirar  varias  veces! 
— ¿No  me  habías  dicho  que  es  rauda? 
— ¡Sí  señora!  ¡Y  además  de  ser  muda,  es  por  añadi- 
dura coja! 

¡Hay  personas  que  parecen  el  rigor  de  las  desdi- 
chas!... 

¡Infelices! 
— Toma,  llévale  esta  ruedecita  de  merluza,  y  dile 
que  es  un  obsequio  que  le  hacemos.  Para  que  no  extra  - 
ñe  una  generosidad  nada  común  en  estas  casas,  le  dirás 
también  que  hoy  me  ha  tocado  la  lotería  y  que  ob- 
sequio á  mis  parroquianos.  En  fia,  inventa  una  menti- 
ra cualquiera. 

Diciendo  y  haciendo,  la  señora  Ildefonsa  se  levantó 
de  su  sillón,  y  poniendo  en  un  platito  una  rueda  de  mer- 
luza frita  y  dos  huevos  cocidos,  entregó  el  plato  á  An- 
dresillo. 

— Voy  volando^ — dijo  éste. 

Y  con  paso  rápido  se  encaminó  á  la  mesa  ocupada 
por  la  desconocida. 

La  anciana  siguió  afanosamente  al  muchacho  con  la 
vista. 

Vio  que  se  acercaba'  á  la  enlutada,  y  que  ponía  el 
plato  delante  de  ella,  hablándole  al  mismo  tiempo. 
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La  mujer  del  velo  escuchaba  á  Aadresillo,  y  des- 
pués que  éste  hubo  concluido  de  hablar,  hizo  con  la  ca- 
beza un  movimiento  que  á  la  señora  Ildefonsa  le  pare- 
ció equivalente  á  estas  palabras:  «Está  bien,  muchas 
gracias.» 

En  efecto:  no  se  había  equivocado. 

La  prueba  de  ello  fué  que  la  desconocida,  que  ya 
había  concluido  las  sopas,  se  puso  á  comer  la  merluza 
y  los  huevos. 

El  muchacho  volvió  al  lado  de  la  anciana. 
—¿Y  bien?— le  preguntó  ésta.  — ¿Qué  dijo? 
—  Decir  no  ha  dicho   nada;— respondió  Andresillo. 
— Quien  habló,  fui  yo,  y  la  dejé  convencida  en  pocas 
palabras. 
— Ya  sé  que  eres  mozo  listo. 

— Poca  habilidad  se  necesitaba  en  esta  ocasión.  Le 
repetí  las  palabras  de  usted... 
— ¿Cuáles? 

— Le  dije  que  le  había  tocado  la  lotería  á  la  dueña 
de  este  establecimiento,  y  qué  con  tal  motivo  obsequia- 
ba á  sus  parroquianos. 

¡Nada  más  justo  ni  más  natural  si  lo  de  la  lotería 
fuese  verdad! 

La  cojita  me  creyó,  y  se  puso  á  comer  con  excelen- 
te apetito. 

¡Pobrecita!... 

¡Ay,  madre!  jYa  no  me  queda  duda  alguna  de  que 
tenía  hambre!... 

La  señora  Ildefonsa  se  enjugó  con  el  reverso  de  la 
mano  dos  lágrimas  que  habían  asomado  á  sus  ojos. 
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Ya  conocemos  el  buen  corazón  de  la  anciana. 

Aquella  mujer  que  tanto  había  padecido,  á  quien 
tantas  amarguras  había  hecho  sufrir  el  destino,  ó  más 
bien  un  hombre  malvado,  tenía  aún  sensibilidad  bas- 
tante para  enternecerse  por  el  infortunio  de  una  desco- 
nocida. 

A  cierta  edad,  especialmente  en  las  personas  que 
han  sido  infortunadas,  la  ternura  es  muy  rara. 

Con  el  tiempo  y  los  infortunios,  el  corazón  se  en- 
durece, y  el  egoísmo  impera. 

En  los  jóvenes,  muy  difícilmente  tiene  cabida  el 
egoísmo. 

Los  viejos,  con  raras  excepciones,  casi  siepre  son 
egoístas. 

Un  amigo  del  autor  de  esta  obra,  anciano  de  gran 
ciencia,  tiene  un  libro  inédito  sumamente  curioso,  en 
el  cual,  entre  otras  muchas,  se  leen  las  siguientes  máxi- 
mas: 

«La  humanidad  es  mala,  y  todo  aquel  que  siembra 
beneficios  se  expone  á  recoger  abundante  cosecha  de 
ingratitudes. 

»Vale  más  no  sembrar  nada^  aun  cuando  nada  se 
recoja. 

»E1  mejor  amigo  de  uno,  es  uno  mismo. 

>Mi  dolor  por  los  males  del  prójimo  está  en  relación 
con  el  dolor  que  el  prójimo  siente  por  mis  males. 

»Si  yo  le  soy  indiferente  á  mis  semejantes,  éstos  me 
son  indiferentes  á  mí,  y  estamos  pagados. 

>Aun  cuando  para  muchos  sea  repulsivo,  confieso 
que  soy  egoísta  en  sumo  grado;  primero  yo,  luego  yo 
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y  siempre  yo.  Los  demás,   me  tienen  sin  cuidado  al- 
guno.» 


* 


ínterin  comió  la  desconocida,  no  dejó  de  mirar  ha- 
cia el  sitio  que  ocupaban  la  señora  Ildefonsa  y  Andre- 
sillo. 

El  significado  de  aquellas  miradas  era  imposible  de 
comprender,  pues  el  velo  de  la  enlutada  las  ocultaba. 

Tan  luego  como  aquella  mujer  acabó  de  cenar,  lla- 
mó tímidamente  dando  dos  palmadas. 

¡A.y!  ;La  pobreza  es  siempre  tímida! 

Andresillo  acudió  presuroso. 

Dióle  la  desconocida  una  peseta  para  que  cobrase  el 
gasto  que  había  hecho,  y  el  muchacho,  después  de  ha- 
ber cobrado  real  y  medio,  le  devolvió  el  resto. 

De  aquella  cantidad  separó  la  muda  una  moneda  de 
diez  céntimos,  y  se  la  ofreció  á  Andresillo  como  pro- 
pina. 

— Aquí  no  admitimos  propinas,  señora, — dijo  el  ex~ 
vendedor  de  periódicos  no  sin  alguna  vacilación,  recha- 
zando suavemente  la  moneda. 

Luego  añadió: 
.   — Si  es  del  agrado  de  usted,  mañana,  y  siempre,  y 
todos  los  días,  le  guardaré  un  cocido  para  la  hora  que 
guste  y  usted  me  indique. 

Será  el  mejor  cocido  que  salga  del  fogón,  y  además 
tendré  buen  cuidado  de  añadirle  un  cacho  de  longaniza 
ó  de  chorizo. 

Tomo  í.  115 


91 4  L<  S    CORAZONES    DE    FUEGO 

Ya  verá  usted  que  sustancioso  está. 

No  es  esto  solo. 

Aun  cuando  por  alguna  circunstancia  (lo  cual  suce- 
de muchas  veces  á  las  gentes)  no  tenga  usted  dinero,  no 
por  eso  deje  usted  de  venir. 

Aquí  se  fía  á  las  gentes  honradas,  y  usted  tiene  tra- 
zas de  serlo,  y  mucho. 

Con  que,  señora:  ya  lo  sabe  usted. 

La  del  velo  introdujo  una  mano  por  debajo  de  éste, 
y  se  la  llevó  á  los  ojos. 

No  sería  muy  aventurado  decir  que  se  enjugaba  las 
lágrimas. 

Luego  sacó  su  librito,  y  escribió  en  él: 

«¡Gracias  por  todo!  ¡Dios  premie  á  ustedes  el  bien 
que  me  hacen!...  Mañana  vendré  á  la  misma  hora  de 
hoy...» 

Después  de  leer  estas  palabras,  Andresillo  prosi- 
guió: 

— No  tiene  usted  por  qué  darnos  gracias. 

Las  gracias  á  Dios,  que  únicamente  las  merece. 

Yo  no  soy  más  que  un  pobre  niño  que  nada  tengo, 
ni  nada  valgo,  pero  deseo  ser  amigo  de  usted. 

De  cualquier  modo,  señora,  aquí  me  tendrá  siempre 
á  sus  órdenes  y  si  me  manda  rodar  rodaré. 

La  desconocida  se  lUvó  la  mano  al  corazón,  é  in- 
clinó la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento. 

Levantóse  luego,  no  sin  algún  trabajo,  y  saludando 
con  la  mano  á  la  señora  Ildefonsa,  que  le  devolvió  el 
salu  lo,  se  encaminó  cojeando  hacia  la  puerta  principal 
del  establecimiento. 
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Tanto  la  dueña  de  este,  como  Aadresillo,  la   vieron 
alejarse  con  enternecidos  ojos. 
— ¡Muda,  coja,  j  enlutada!. . . — murmuró  el  segundo. 

¡No  se  por  qué  se  me  figura  que  esa  pobre  mujer 
debe  haber  sufrido  grandes  penalidades! 

¿Por  qué  llevará  echado  el  velo  sobre  la  cara?... 

¡Puede  que  también  sea  tuerta,  ó  tenga  desfigurado 
el  rostro,  como  aquella  muchacha  que  vendía  La  Corres- 
pondertcia  en  la  esquina  de  la  calle  del  Príncipe,  y  á  la 
cual  un  quinqué  de  petróleo,  al  inflamarse,  había  deja- 
do la  cara  llena  de  costurones  horribles. 

Esa  cojita  me  es  simpática,  y  no  dejaré  de  cumplir 
lo  que  le  he  prometido:  su  puchero  será  el  mejor,  y  lle- 
vará siempre  algo  más  nutritivo  y  sustancioso  que  el 
de  los  demás. 

Bien  sé  yo  que  la  señora  Ildefonsa  no  lo  llevará  á 
mal;  todo  lo  contrario. 

Luego  se  lo  diré. 

Después  que  la  desconocida  hubo  desaparecido,  An- 
dresillo  continuó  su  monólogo  mientras  recogía  los  pla- 
tos en  que  había  servido  la  cena  á  la  mujer  de  quien 
acabamos  de  ocuparnos. 

Aquella  mujer,  siempre  vestida  de  negro  y  con  el 
velo  tendido  sobre  el  rostro,  fué  exacta  en  acudir  al 
establecimiento  de  la  señora  Ildefonsa,  la  noche  si- 
guiente. 

También  entonces  había  poca  gente,  y  la  mesa  del 
rincón,  que  había  ocupado  la  noche  anterior,  se  halla- 
ba vacía. 

Se  dirigió  hacia  aquella  mesa,  y  se  sentó. 
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— Ya  tenemos  ahí  á  la  cojita, — dijo  Andresillo,  á  la 
ex- frutera. 

— Pues  no  la  hagas  esperar, — añadió  ésta,— y  sírve- 
le de  todo  lo  que  haya,  sin  cobrarle  más  que  real  y- 
medio. 

— Eso  haré. 

— Supongo  que  tendrá  su  cocido  en  disposición... 

— Sí  señora,  y  que  hace  un  momento  lo  olí,  y  olía  á. 
rosas  y  á  claveles  según  lo  bueno  que  debe  estar. 

— ¡Pues  sírveselo  pronto,  hijo! 
¡Quizá  esa  pobrecilla  no  habrá  comido  nada  desde: 
ayer! 

— Más  ligero  voy  que  un  galgo. 


— Buenas  noches  señora, — decía  dos  minutos  después. 
el  pequeño  camarero  de  La  Beneficiosa,  cubriendo  la 
mesa  de  la  enlutada  con  un  tosco,  pero  blanco  mantel,. 
y  colocando  sobre  éste  dos  platos,  un  cubierto,  el  con- 
sabido pucherete,  y  no  medio,  sino  un  panecillo  entero. 
— Esta  noche — prosiguió, — hace  un  poco  fresco. 

Se  conoce  que  ya  tenemos  el  mal  tiempo  encima. 

En  Madrid,  ya  es  sabido:  un  día  sí,  y  otro  no,  cam- 
bio de  tiempo. 

¿Creo  que  comerá  usted  en  primer  lugar  unas  sopi- 
tas  hechas  con  el  caldo  del  puchero? 

La  desconocida  hizo  con  la  cabeza  una  señal  afir- 
mativa. 
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— En  ese  caso, — continuó  el  muchacho, — voy  á  ser- 
vir á  usted. 

Cuando  las  sopas  estuvieron  hechas,  se  puso  á  co- 
merlas la  tapada,   siempre  por  debajo  del  velo,   con  el 
,    mismo  afán  que  la  noche  anterior. 

—Indudablemente, —pensó  Andresillo, — madre  tiene 
razón.  Esta  mujer  no  ha  comido  nada  desde  ayer  no- 
•che,  y  tiene  hambre. 

— ¡Solo  de  pensarlo  se  me  oprime  el  corazón,  y  ten- 
go ganas  de  llorar! 

¡Oh!  qué  mala  cosa  es  el  hambre!... 

No  he  olvidado  que  yo  también  la  tuve  muchas  ve- 
ces!... 

Cuando  la  tapada  empezó  á  comer  el  cocido,  que 
formaba  un  plato  más  que  mediano  compuesto  de  gar- 
banzos, patatas,  carne,  tocino,  medio  chorizo,  y  un  pe- 
dacito  de  jamón,  su  apetito,  ó  quizá  su  hambre,  no  ha- 
blan disminuido. 

Andresillo  se  apartó  de  la  mesa  con  los  ojos  húme- 
dos de  ternura. 

Momentos  después  volvió. 

Era  portador  de  un  nuevo  plato  que  humeaba:  car- 
ne guisada  con  patatas. 

Diremos  de  paso  que  semejante  guisado  es  ima  es- 
pecialidad  madrileña,  que  tiene  diferentes  nombres  y 
no  pocos  apetecedores. 

Unos  le  llaman  batailÓ7t,  otros  quísote,  y  algunos 
ropa-vieja, 

Pero  su  nombre  verdadero,  es  úmi^lemente  ffuisado. 

El  pl  ito  no  es  ñno,  pero  sí  apetitoso. 
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No  podrá  ser  servido  en  una  mesa  de  estado,  pero 
es  un  plato  de  familia,  digámoslo  asi,  sano,  económi- 
co, y  agradable  al  paladar,  tres  circunstancias  muy 
dignas  de  tenerse  en  cuenta. 

Cuando  vio  el  nuevo  plato,  la  tapada  hizo  un  mo- 
vimiento de  sorpresa,  y  apelando  á  su  librito  de  memo- 
rias, escribió  estas  nuevas  palabras: 

«Teogo  suficiente  con  lo  que  he  comido. > 

<No  me  gusta  ser  gravosa  á  nadie.» 
— Usted  no  nos  es  gravosa, — replicó  Andresillo  des- 
pués que  hubo  leido  lo  que  dejamos  escrito. — Este  plata 
de  guisado,  y  otros  dos  ó  tres  más,   han  sobrado   hoy 
del  consumo  ordinario. 

Ahora  está  bueno  todavía;  ¡está  esquisitol 

Dentro  de  alguuas  horas,  mañana  á  las  doce,  ya  no 
podríamos  servirlo  á  nuestros  parroquianos,  porque 
habría  que  recalentarlo,  y  plato  recalentado  sabe  mal 
generalmente. 

Eso  debe  usted  saberlo  tan  bien  como  yo. 

Por  lo  tanto,  nos  haría  usted  un  favor  comiéndolo^ 
pues  sería  lástima  que  tuviéramos  que  arrojárselo  á 
los  perros,  como  tantas  otras  cosas  más. 

La  tapada  pareció  convencerse  con  semejante  razo- 
namiento y  como  el  guisado  despidiese  un  olorcillo  muy 
agradable,  se  puso  á  comerlo  sia  más  preámbulos. 

Conforme  supondrán  nuestros  lectores,  Andresillo 
había  empleado  una  mentira  generosa  para  obligarla  á 
que  comiese. 

Ni  allí  se  arrojaba  nada  á  los  perros,  como  no  fue- 
sen los  huesos  y  demás  desperdicios,  ni  el  guisado  hu- 


LOS    CORAZONES    DE  FUEQO  919 

biera  estado  malo  aun  cuando  se  hubiese  recalentado, 
ni  hubiera  dejado  de  venderse  al  siguiente  día. 

Hay  mentiras  que  deben  hacer  sonreir  de  gozo  á  los 
ángeles,  si  estos  seres  alados  y  perfectos  se  toman  el 
trabajo  de  enterarse  de  las  buenas  acciones  de  los  hom- 
bres. 

La  mentira  del  muchacho,  bien  considerada,  era 
una  buena  acción. 


CAPITULO  XXIX. 


En  pos  de  la  desconocida. — Una  mujer  de  los  barrios  bajos. 


La  cojita  ni  una  sola  noche  dejaba  de  concurrir  al 
establecimiento  de  la  señora  Ildefonsa,  siempre  con  el 
rostro  cubierto;  siempre  enlutada;  siempre  vistiendo  su 
pobre  y  aseado  traje. 

Tanto  la  señora  IldefoDsa  como  Andresillo,  se  ha- 
blan encariñado  con  ella  de  tal  modo,  que  si  una  sola 
noche  hubiera  dejado  de  asistir  á  La  Beneficiosa,  lo  hu- 
bieran sentido  en  extremo. 

No  por  curiosidad,  sino  por  otras  razones,  hubieran 
querido  ver  aquel  rostro  velado  incesantemente. 

A  la  señora  Ildefonsa  se  le  figuraba  que  debía  ser 
hermoso. 

Andresillo  continuaba  creyendo  que  debía  ser  de- 
forme como  el  de  su  antigua  compañera  la  vendedora 
de  La  Corres'pondencia  de  España, 

Pero  ya  fuese  hermoso  ó  no,  ambos  estaban  confor- 
mes en  pensar   que  algún  grave  acontecimiento,  quizá 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  921 

alguna  catástrofe,  obligaba  á  aquella  mujer  á  llevar 
siempre  el  velo  echado  sobre  el  rostro, 

¿En  qué  se  fundaban  para  pensar  de  este  modo? 

En  nada  más  que  en  lo  que  veian. 

Según  todas  las  probabilidades,  la  cojita  no  quería 
ser  conocida. 

¿No  les  ha  sucedido  á  nuestros  lectores  ver  á  una 
persona  por  ellos  desconocida,  y  forjar  en  su  pensa- 
miento una  novela  respecto  á  aquella   persona?... 

Pues  eso  mismo  le  pasaba  á  la  señora  Ildefonsa. 

Mientras  la  desconociila  comía  su  modesto  cocido, 
al  cual  Andresillo  continuaba  agregando  diariamente 
un  pedazo  de  jamón  ó  de  chorizo,  pensaba  que  aquella 
mujer  que  tanto  cuidado  ponía  en  mantener  cubierto 
el  semblante  habría  sido  en  otro  tiempo  una  gran  se- 
ñora, que  por  efecto  de  desgraciadas  circunstancias, 
había  caido  desde  una  gran  altura  en  poder  de  la  mi- 
seria . 

De  ahí  el  llevar  siempre  cubierto  el  semblante. 

Andresillo  no  forjaba  novela  alguna,  pero  pensaba, 
sí,  que  la  cojita  debía  ser  muy  desgraciada. 

Lo  adivinaba,  y  además  la  oía  suspirar  con  fre- 
cuencia. 


* 


Una  tarde,  á  la  hora  en  que  no  solía  acudir  nadie 
al  establecimiento,  había  ido  á  la  Plaza  de  la  Cebada. 

Incansable  siempre,  y  no  pensando  más  que  en  sos- 
tener el  buen  nombre  de  La  Beneficiosa  aprovechaba 
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aquella  hora  para  enterarse  del  precio  de  esos  precio- 
sos tubérculos  introducidos  por  Permantier  en  Europa, 
y  que  lo  mismo  se  sirven  en  la  mesa  del  opulento  que 
en  la  del  pordiosero:  nuestros  lectores  ya  comprende- 
rán que  hablamos  de  las  patatas. 

Iba  acercándose  á  la  plaza,  cuando  de  repente  re- 
paró en  una  mujer  que  caminaba  delante  de  él. 

Aquella  mujer  era  la  desconocida;  la  pobre  enlutada 
por  quien  se  interesaba  tanto. 

Detuvo  el  paso,  y  manteniéndose  á  cierta  distancia, 
la  siguió,  sin  acordarse  ya  de  las  patatas. 

La  cojita  llevaba  un  lio  en  la  mano. 

Después  de  cruzar  por  delante  del  antiguo  edificio 
construido  en  tiempo  de  los  reyes  Católicos,  y  que  to- 
davía se  conoce  con  el  nombre  de  Hospital  de  la  Latina, 
rodeó  el  edificio,  y  andando  trabajosamente  prosiguió 
su  camino. 

Andresillo  hizo  lo  mismo;  es  decir  continuó  tras 
ella. 

A  cada  momento  tenía  que  acortar  el  paso,  ó  se 
veía  obligado  á  detenerse,  porque  la  mujer  del  velo 
avanzaba  poco. 

Diez  minutos  después,  entraban  ambos  en  la  calle 
de  las  Tabernillas,  en  la  cual  todavía  quedan  infinidad 
de  casas  que  recuerdan  el  antiguo  Madrid. 

Penetró  la  desconocida  en  una  de  aquellas  casas, 
que  por  lo  destartalada  y  lo  vieja  debía  contar  lo  me- 
nos dos  siglos  de  existencia. 

Detúvose  Andresillo  una  vez  más,  pensando  en  si 
viviría  ó  no  allí  la  del  velo. 


LOS    CORAZONES    DE    FUEGO  923 

Deseaba  saberlo,  j  cuando  le  pareció  que  ya  había 
transcurrido  tiempo  suficiente  para  que  la  cojita  hu- 
biese subido  á  la  casa,  adelantó  sin  vacilar  y  entró  en 
el  portal  de  esta. 

Existía  en  aquel  portal  una  pequeña  industria:  una 
mujer  anciana,  contemporánea  á  no  dudarlo  de  los  chis- 
peros y  manólas  que  con  su  heroico  valor  habian  dado 
lugar  á  esa  bárbara  hecatombe  llamada  El  dos  de  Ma- 
yo, vendía  gorritos  y  trajes  de  niño,  madejas  de  hilo, 
cintas  de  colores,  pañuelos  de  algodón,  medias  y  algu- 
nas otras  frioleras  más. 

La  dueña  del  pequeño  comercio  se  llamaba  Manuela 
y  era  digna  hija  del  pueblo  bajo  de  Madrid;  de  ese  no- 
ble pueblo  tan  sufrido,  tan  valiente  y  tan  honrado. 

Manuela  era  viuda. 

Viuda  sin  hijos. 

Como  ella  decía  sentenciosamente,  era  una  desgra- 
cia para  un  matrimonio  no  tener  á  lo  menos  un  par  de 
monigotes, 

Pero  mayor  desgracia  era  tenerlos  y  que  fuesen  de 
la  piel  del  diablo. 

En  esto  no  dejaba  de  tener  razón. 


* 


— ¿Tiene  usted  medias  de  lana  para  el  reuma?— pre- 
guntó Andresillo  después  de  haber  dirigido  una  rápida 
mirada  al  comercio  de  Manuela. 

—Para  el  reuma  y  para  las  piernas,  — repondió  ésta. 

— ¿Quiere  usted  enseñármelas? 
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— ¿Las  piernas,  ó  las  medias? 

— ¡Las  medias,  señora;  las  medias! 

— ¡Sí,  porque  mis  piernas  ya  tienen  poco  que  ver! 

¡Si  fuera  en  otro  tiempo,  cuando  vestían  media  ca- 
lada,  entonces... 

Pero  lo  que  pasó,  pasó,  y  cada  cual  tiene  que  con- 
formarse con  haber  nacido  algunos  años  antes. 

Hé  aquí  las  medias. 

Mejores  que  estas,  no  las  venden  en  el  centro. 

La  buena  mujer  quería  decir  en  el  centro  de  Madrid. 

Ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores  que  Ma- 
nuela era  una  hembra  de  rompe  y  rasga  á  pesar  de  sus 
años. 

En  sus  tiempos,  como  acababa  de  decir,  y  aún  en- 
tonces, era  muy  capaz  de  soltarle  á  cualquiera  una  des- 
vergüenza ó  una  bofetada  de  las  que  llaman  de  cuello 
vuelto. 

Mujer  poco  sufrida,  pronto  fruncía  el  entrecejo  y 
poTiía  los  brazos  en  jarras,  señales  ambas  de  desencade- 
nada tempestad. 

Entonces  su  boca  vomitaba  sapos  y  culebras. 

Había  que  taparse  los  oidos  en  semejantes  ocasio- 
nes, para  no  escuchar  el  verdadero  aluvión  de  injurias 
que  prodigaba. 

Exceptuando  aquellos  momentos  de  enojo,  nubes  de 
verano  que  desaparecían  pronto,  era  excelente,  una 
buena  mujer  en  toda  la  acepción  de  la  palabra. 

No  podía  ver  de  un  modo  impasible  una  lástima. 

Siempre  que  veía  llorar,  á  fin  de  disimular  su  enter- 
necimiento, aparentaba  que  se  enfurecía. 
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Su  bolsillo  siempre  estaba  abierto  para  el  pobre. 

Con  el  pobre  partía  también  su  pan,  y  muchas  ve- 
ces no  lo  partía  sino  que  se  lo  daba  entero. 

Decía  con  frecuencia  que  era  una  fiera,  y  lo  que  era 
verdaderamente  era  una  infeliz,  que  poseía  el  corazón 
más  bondadoso  y  más  sensible. 

Mujeres  como  ésta,  para  gloria  del  pueblo  bajo  de 
Madrid,  abundan  entre  esas  excelentes  ciudadanas  quc^ 
han  nacido  en  tan  noble  é  invicta  capital. 

No  las  adulamos:  la  adulación  suele  ser  una  menti- 
ra, y  nosotros  decimos  la  verdad  siempre. 


— ¿Cuánto  valen  estas  medias?— preguntó  Andresilio 
mirando  y  remirando  las  que  Manuela  le  había  entre- 
gado. 
—  Diez  reales, —respondió  la  vieja. 
— Me  parecen  caras. 
— ¿Te  parecen  caras,  huen  mozol,.. 
¡No  sabes  lo  que  te  pescas! 

¿Medias  de  lana  y  parecerte  caras  en  medio  duro?... 
Bien  se  conoce  que  nunca  has  llevado  medias,  ó  qu3 
las  llevas  de  poco  tiempo  á  esta  parte. 
En  fin:  ofrece. 
— Ofrezco  dos  pesetas. 

— ¡Zambomba  con  el  mequetrefe!  ¡No  se  pierde!... 
Vamos  hijo  mió:  tus  padres  ya   pueden   dejarte  ir 
solo  por  el  mundo,  que  lo  que  es  por  rumboso  no  irás 
á  Ceuta  ni  al  Peñón. 
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¿Con  que  ocho  reales?... 

Vamos,  llévatelas,  pero  no  vuelvas  á  parecer  más 
j3or  estos  barrios. 

— ¿Tan  mal  me  juzga  usted? 
—¡Chiquillo!  ¿No  comprendes  que  es  broma?... 
Dame  las  dos  beatas,  y  vuelve  por  aquí  cuantas 
veces  quieras,  que  siempre  serás  bien  recibido. 
— Muchas  gracias. 

— Una  cosa  te  advierto:   las  medias  que  acabas  de 
comprar,  deben  estarte  un  poco  grandes. 
— No  son  para  mi. 

— ¡Calle!  ¿Serán  acaso  para  tu  novia? 
— No  señora:  son  para  mi  madre,  que  tiene  poco 
más  ó  menos  la  misma  edad  que  usted,  j  necesita  abri- 
garse. 

Es  un  regalo  que  quiero  hacerle. 
Se  que  se  alegrará  mucho  al  recibirlas. 
Al  oir  estas  palabras,  púsose  repentinamente  serio 
el  picaresco  y  alegre  rostro  de   Manuela. 

En  aquella  seriedad  había  una  mezcla  de  enterneci- 
miento. 

La  vieja  miró  á  Andresillo  con  atención,  y  dándo- 
le cariñosas  palmaditas  en  la  mejilla,  le  dijo: 

— ¡Por  vida  del  as  de  copas!   ¡Eres  un  buen  mu- 
chacho! 

Yo  lo  digo,  y  basta,  porque  tengo  buen  ojo  para  co- 
nocer á  las  personas. 

¿Con  que  quieres  mucho  á  tu  madre? 
— ¡La  quiero  más  que  á  las  niñas  de  mis  ojos! 
— ¡Bien,  hijo  mió,  bien! 
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¡Quiérela  y  ten  la  completa  seguridad  de  que  Dios 
no  se  olvidará  de  tí! 

Si  alguna  vez  deseas  hacerle  un  obsequio,  y  te  con- 
viene algo  de  lo  que  tengo  en  este  tenducho,  aun  cuan- 
do carezcas  de  dinero  ven  á  verme  y  te  fiaré  lo  que  de- 
sees llevar. 

El  que  es  buen  hijo  es  también  hombre  honrado,  y 
sé  que  ya  me  pagarás  cuando  puedas. 
— Se  lo  agradezco  á  usted. 

— Agradécemelo,  pero  no  dejes  de  hacer  lo  que  te 
digo. 

— Sí  que  lo  haré,   llegado  el  caso,  porque  usted  me 
ins[)ira  mucha  confianza. 

La  prueba  de  ello  es  que  voy  á  tomarme  la  libertad 
de  hacer  á  usted  algunas  preguntas. 

¿Oonoce  usted  á  la  señora  coja  y  enlutada  que  hace 
pocos  momentos  ha  entrado  aquí? 

— Vaya  si  la  conozco...  Es  decir,  sé  como  se  llama, 
pues  la  cara  no  se  la  he  visto  nunca. 
— Ni  JO  tampoco. 

—Siempre  la  lleva  tapada  lo  mismo  que  los  sayones 
de  la  inquisición. 

Esto  no  quiere  decir  que  sea  mala;  todo  lo  contra- 
rio: parece  una  buena  mujer. 
— Yo  lo  creo  también  así. 

— Hace  unos  meses  (no  recuerdo  cuantos),  ha  venido 
á  vivir  en  esta  casa,  ocupando  una  de  las  dos  guardi- 
llas; la  de  la  izquierda,  que  solo  renta  catorce  reales. 
— ¡Barata  es! 
— No  por  cierto;  de  valde  es  cara,  pues  cuando  llue- 
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ve  cae  agua  en  ella  lo  mismo  que  en  la  calle,  y  en 
tiempo  de  verano  es  un  freidera . 

En  cambio,  cuando  llega  el  invierno,  se  hielan  has- 
ta las  palabras  en  ese  páramo,  del  cual  me  libre  Dios, 
amén. 

Pero  ya  se  vé:  se  conoce  que  la  coja  tiene  pocos 
medios  de  fortuna  para  vivir  en  sitio  mejor. 

—  ¡Infeliz! 

— Según  tengo  entendido,  cose  para  fuera  ropa  de 
munición,  con  la  cual  no  ganará  ni  aun  lo  necesario 
para  mal  comer. 

¡Bien  sabe  Dios  que  á  mi  me  dá  mucha  lástima,  y 
que  si  fuera  rica,  conforme  no  lo  soy,  esa  pobre  mujer 
no  viviría  en  la  guardilla  de  la  izquierda! 

Pero  dime,  buen  mozo:  ¿quieres  explicarme  el  inte- 
rés que  te  tomas  por  Isabel?... 

Soy  muy  curiosa;  no  puedo  remediarlo. 
— ¿Quién  es  Isabel? 

—  Quién  ha  de  ser:  ¡la  coja!  Se  llama  así,  aun  cuando 
pudiera  suceder  que  tuviera  otro  nombre,  pues  del  mis- 
mo modo  que  oculta  con  tanto  cuidado  el  rostro,  tam- 
bién pudiera  ocultar  el  nombre  con  que  la  han  bautiza- 
do, Dios  sabe  por  qué  razones. 

Ahora,  responde  á  lo  que  te  he  preguntado. 
— El  interés  que  me  tomo  por  esa  señora  coja,  ó  llá- 
mese Isabel,  puesto  que  por  Isabel  se  la  conoce,  es  bien 
sencillo,  ó  mejor  dicho  no  puede  ser  más  natural. 

Mi  madre  tiene  una  casa  de  comidas,  mejor  cien  ve- 
ces que  muchas  fondas  que  hay  en  Madrid,  la  cual  es 
conocida  con  el  nombre  de  La  Beneficiosa, 
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Probablemente  usted  habrá  oído  hablar  de  ella  más 
de  una  vez. 

— 'No;  no  la  he  oído  mentar  en  mi  vida,  mas  para  el 
caso  es  igual. 

Prosigue. 

— Desde  hace  unos  quince  ó  veinte  días  la  señora 
Isabel  va  á  cenar  á  nuestra  casa. 

Su  pobreza  que  salta  á  la  vista,  y  la  circunstancia 
de  ser  coja  y  muda... 

— ¿Muda?... — exclamó  Manuela  interrumpiendo  á  su 
interlocutor. 

— ¡Mudal  ¡Sí  señora! 

—No  hay  tal:  ella  habla  poco,  pero  habla. 

Tan  muda  es  como  tú  y  como  yo,  y  como  todos 
aquellos  que  tienen  la  facultad  de  poder  expresar  su 
pensamiento. 

— ¿Está  usted  segura  de  ello? 
¡Hombre,  pues  me  gusta! 
¡Ya  lo  creo! 

No  hace  aún  diez  minutos  al  pasar  por  delante  de 
mí  me  dijo  con  su  vocecita  de  flauta: 
¡Muy  buenas  tardes!... 

— ¡Eso  sí  que  es  raro! 

— ¿Raro  el  que  esa  mujer  hable? 

— No,  sino  que  quiera  pasar  por  muda,  no  siéndolo, 
en  casa  de  mi  madre. 

—Verdaderamente  que  hay  motivos  para  sospecjbar 
de  ella. 

—¡Estoy,  que  no  salgo  de  mi  asombro! 
¿Por  qué  se  tomará  el  trabajo  de  fingirse  muda,  y 

Tomo  I.  ii'7 
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de  escribir  con  lápiz  en  una  cartera  á  fin  de  hacerse 
comprender?... 

— La  cosa  es  clara,  babieca:  para  que  por  la  voz  no  la 
conozcáis  ni  tú  ni  tu  madre.  ¿Comprendes?... 

Mira:  ándate  con  mucho  cuidado,  porque  Isahelita 
quizá  sea  una  perdida. 

— No  lo  creo. 

— «Piensa  mal,  y  acertarás;»  dice  el  refrán. 

— ¡Oh,  no!  ¡Pobre  mujer!  Sus  motivos  tendrá  cuando 
se  recata  tanto,  sin  que  por  eso  sea  una  perdida. 

— Bien  se  conoce  que  eres  un  niño;  cuando  tengas 
mi  edad  y  conozcas  un  poco  el  mundo,  no  pensarás  co- 
mo ahora  piensas,  ni  creerás  que  todo  el  mundo  es  san- 
to y  bueno. 

¡No  te  fies  nunca  de  apariencias,  muchacho! 

Te  lo  digo  yo,  que  soy  muy  lagarta, 

— Si  me  fio,  me  pareceré  á  usted. 

— ¿A  mí?...  ¡Que  si  quieres! 

— A  usted,  sí  señora.  Hace  un  instante  me  ofreció, 
sin  conocerme,  cualquiera  de  las  prendas  de  su  co- 
mercio. 

Yo  podía  venir  mañana,  y  aceptando  el  ofrecimien- 
to, llevarme  por  valor  de  uno  ó  dos  duros,  y  después 
si  te  he  visto  no  me  acuerdo. 

— No  discurres  del  todo  mal,  monigotey  pero  la  es- 
pecie varia. 

Si  fueras  \xví  jjülete ,  un  guaja  (1),  ya  yo  lo  hubiera 
conocido  solo  con  mirarte  á  la  cara. 


(1)    No  busquen  nuestros  lectores  esta  palabra  en  el  diccionario  de 
la  lengua  castellana,  porque  no  está  admitida  por  la  Academia. 
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Los  chiquillos  no  podéis  ocultar  lo  que  sois  y  lo  que 
pensáis,  corno  las  personas  mayores,  que  Q^i-kn  foguea- 
das,  y  tienen  costumbre  mentir  con  gran  serenidad. 
No  lo  pongas  en  duda. 

— Dice  usted  bien;  yo  no  puedo  mentir  sin  ponerme 
como  la  grana.  S3  me  traban  las  palabras,  se  me  pega 
la  lengua  al  paladar:  en  fin,  que  se  me  conoce  siempre 
que  digo  una  mentira. 

— Pues  ya  lo  creo. 

— Puede  usted  creerlo. 

— Ya  que  tanto  os  interesáis  tú  y  tu  madre  por  la  co- 
ja, voy  á  ponerte  al  corriente  de  lo  que  sé  respecto  á 
ella. 

— Se  lo  agradeceré  á  usted  infinito. 

— Pues  siéntate  ahí,  en  ese  banquillo,  y  escucha  con 
atención. 

Andresillo  tomó  asiento  en  un  banco  de  madera 
viejo  y  ennegrecido  por  los  años  y  por  el  uso,  que  ha- 
bía en  el  portal,  y  se  dispuso  á  escuchar  á  la  anciana. 


WWW»^  l»WVWWWV«»»«<^^W<<»»l 


CAPITULO  XXX. 


¡Benditos  sean  mis  bienes,  que  remedian  mis  males. 


Manuela  prosiguió  en  estos  términos; 
— Creo  haberte  dicho  ya,  que  no  recuerdo  á  punto 
fijo  el  tiempo  que  hace  que  la  coja  vino  por  vez  prime- 
ra á  esta  casa. 

Pues  bien,  como  quince  dias  más  ó  manos  no  signi- 
fican absolutamente  nada  para  lo  que  voj^  á  contarte, 
te  diré  que  una  tarde,  cerca  ya  del  anochecer,  se  de- 
tuvo á  leer  un  papel  que  yo  misma  había  pegado  con 
engrudo  á  la  puerta,  por  orden  del  casero. 

Aquél  papel  decía  así : 

«Se  alquila  UQa  guardilla  trastera  bien  ventilada. 
La  portera  dará  razón.» 

Yo  soy  la  portera  para  servirte,  y  sirvir  tanabién  á 
Dios. 

La  coja,  que  entonces  caminabí  arrimada  á  un 
palo,  y  parecía  estar  muy  enferma,  vestía  más  rica- 
mente que  ahora. 
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Recuerdo  muy  bien  el  traje  que  llevaba  puesto;  un 
vestido  oscuro  de  paño-seda]  una  manteleta  ó  cosa  así, 
también  muy  buena,  y  un  velo  bordado,  con  el  cual 
ocultaba  su  rostro. 

Parecía  hallarse  sumamente  fatigada,  pues  se  tuvo 
que  apoyar  en  el  dintel  de  la  puerta. 

Después  de  haber  leído  el  anuncio,  me  preguntó  el 
precio  que  rentaba  la  guardilla. 

Se  lo  dije,  añadiendo  la  verdad;  que  era  una  vi- 
vienda tan  ventilada  que  parecía  la  venta  de  mal 
abrigo. 

No  le  dio  importancia  alguna  á  esto,  dijo  que  de- 
seaba ocuparla  aquella  misma  noche. 

Como  en  esto  no  había  el  menor  inconveniente,  le 
manifesté  las  condiciones  impuestas  por  el  casero,  que 
como  todos  los  caseros  del  mundo  es  un  pirata:  te- 
nía que  dar  un  mes  en  fianza^  otro  en  depósito^  to- 
tal, veinte  y  ocho  reales,  y  componer  por  su  cuenta 
la  ventana  de  la  guardilla,  á  la  cual  le  faltaban  tres 
ó  cuatro  cristales  y  un  pedazo  de  tabla,  razón  por  la 
cual  la  guardilla  era  visitada  por  todos  los  gatos  del 
vecindario. 

La  coja  no  hizo  objeción  alguna. 
Sacó  del  bolsillo  del  vestido  un  porta-monedas  de 
mallas  de  plata,  y  tomando  de  él  un  par  de  duros,   me 
los  entregó. 

Vo  le  dije  si  quería  la  llave,  y  me  contestó  afirma- 
tivamente, añadiendo  yo  que  al  día  siguiente  le  entre- 
^garía  el  recibo  firmado  por  el  casero,  y  el  sobrante  de 
los  cuartos  que  me  acababa  de  entregar. 
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Cogió  la  llave,  y  apoyándose  en  el  palo,  y  agarrán- 
dose á  la  barandilla,  empezó  á  subir  con  mucho  traba- 
jo la  escalera. 

¿Qué  belén  será  este?  Pensaba  yo  viéndola  subir.. 
Una  mujer  tan  bien  vestida,  y  que  parece  enferma,  al- 
quila una  guardilla  que  hace  tres  meses  está  desalqui- 
lada por  lo  ruin  y  miserable  que  es. 

Esa  mujer  tiene  un  porta-monedas  de  plata,  que 
si  al  parecer  no  está  muy  repleto,  es  un  objeto  de 
lujo.  ^ 

¡Aquí  debe  haber ^a/o  encerrado].,. 
Y  bien;  ¿á  mí  qué  me  importa? 
Lo  que  debe  importarme,  porque  soy  cristiana,    es- 
ayudar á  esa  desdichada,  y  ponerla  en  posesión  de   su 
huronera,  ofreciéndole  además  mis  servicios  por  si  ne- 
cesita de  ellos. 

Cumplamos  con  nuestra  obligación. 
Así  pensando,  llamé  á  una  vecina,  para  que  tuviese 
cuenta  de  estos  trebejos  que  todavía  no  había  recogido^ 
y  cuando  la  vecina  acudió  á  mis  gritos,  subí  tras  la 
coja,  que  se  había  detenido  en  el  primer  descanso  de  la 
escalera. 

Apóyese  usted  en  mí,  le  dije. 
Así  lo  hizo,  y  continuamos  subiendo  hasta  la  guar- 
dilla. 

Al  entrar  en  ella,  dos  ó  tres  gatos  salieron  bufando 
por  los  vidrios  rotos. 

La  coja  se  había  sentado  en  un  poyo  de  piedra  que 
hay  inmediato  á  la  chimenea,  en  la  cual  se  veía  un 
montón  de  polvo  y  de  ceniza. 
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Le  pregunté  si  deseaba  algo,  y  me  dijo  que  no. 

¿Supongo,  añadí,  que  no  pensará  usted  pasar  aquí 
la  noche? 

—Sí; — me  contestó. — ¡No  tengo  á  donde  irl 
— Pero,  ¡esta  guardilla  está  inhabitable! 

— Tal  cual  está,  es  preferible  á  la  calle. 
— ¿Me  autoriza  usted  para  que  tome  algunas  me- 
didas?... 

Aquí  no  se  puede  estar  así. 

¡Va  usted  á  cojer  una  pultnoníal... 
— Haga  usted  lo  que  guste:  tengo  algunas  alhajas, 
mañana  se  venderán,  y  podré  pagar... 

— No  se  trata  ahora  Aq pagar ^ — dije  con  aspereza  in- 
terrumpiendo á  la  nueva  inquilina  de  la  guardilla, — 
sino  de  que  esta  gazapera  sirva  para  algo  más  que  para 
recreo  de  los  gatos  del  vecindario. 

Esto  diciendo,  salí. 

La  coja  me  inspiraba  compasión. 

¡A  todas  luces  la  infeliz  estaba  sola,  abandonada,  7 
lo  que  era  todavía  peor,  enferma! 

¿Cómo  había  de  permitir  que  se  muriese  de  frío,  ó 
por  falta  de  alimento  lo  mismo  que  si  fuera  un  perro 
sarnoso?... 

Tres  cuartos  de  hora  después,  la  guardilla  estaba, 
si  no  bien,  medianamente  habitable  al  menos. 

No  había  parado  hasta  dejarla  así. 

Ayudada  por  un  vecino,  el  señor  Marcos  el  picape- 
drero, subí  uno  de  los  colchones  que  tengo,  una  man- 
ta, sábanas  y  dos  almohadas. 

Con  un  pedazo  de  lona  y  algunos  clavos,  el  señor 
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Marcos  clavó  la  ventana,  tapando  los  vidrios  rotos,  j 
los  gatos  j  el  viento  ya  no  pudieron  entrar. 

Limpié  el  fogón-,  y  encendí  en  él  algunos  puñados 
de  cisco  para  templar  un  poco  la  guardilla. 

Avisé  después  en  el  café,  de  San  Isidro,  que  se  cerró 
ayer  mismo  por  fallecimiento  de  la  esposa  de  su  dueño, 
para  que  trajesen  un  cafe  con  leche  y  media  tostada. 

Cuando  trajeron  el  café  rogué  al  mozo,  que  era  co- 
nocido mió,  que  volviera  por,  el  servicio  al  día  si- 
guiente. 

Luego  le  dije  á  la  coja  que  había  estado  mirándonos 
sin  decir  esta  boca  es  mia: 

— Tome  usted  ese  refrigerio,   y   después  acuéstese, 
que  mañana  será  otro  día. 

Si  lo  que  Dios  no  quiera,  se  sintiese  usted  mala,  dé 
una  voz,  y  el  señor  Marcos,  que   vive  en   la  guardilla 
de  al  lado,  acudirá  en  seguida. 
— ¡Gracias  por  todo! — nos  dijo. 

Salimos. 

El  picapedrero  se  fué  á  su  guardilla,  que  es  infini- 
tamente mejor  que  la  de  la  coja,  y  yo  bajé  á  la  porte- 
ría, en  donde  la  vecina  que  había  dejado  al  cuidado  de 
mis  trebejos,  estaba  renegando  por  mi  tardanza. 


— ¿Sabe  usted  que  es  curiosa  la  historia? — exclamó 
Andresillo. 

— De  poco  te  asombras, —prosiguió  Manuela. — Ni  es 
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curioso  lo  que  te  he  contado,  ni  lo  que  todavia  tengo 
que  decirte. 

Al  día  siguiente,  antes  de  exponer  al  público  los 
trapajos  que  constituyen  mi  comercio,  subí  á  ver  á  la 
coja. 

Ya  estaba  levantada  y  en  disposición  de  salir  á  la 
oalle. 

La  pregunté  á  dónde  iba  tan  temprano. 
—Voy, —me  respondió, — á  oir  una  misa. 

Dios  me  ha  librado  de  un  terrible  peligro,  y  no 
quiero  demorar  el  darle  gracias. 

Mientras  estoy  fuera,  desearía  que  usted  hiciese 
limpiar  esta  guardilla,  y  que  un  linternero  pusiera  á 
esa  ventana  los  cristales  que  le  faltan. 

Luego  ajustaremos  cuentas. 
—¿Cuánto  tardará  usted  en  volver?— la  pregunté. 
— Dos  ó  tres  horas, — me  dijo. 

— Antes  de  dos  horas  la  guardilla  estará  limpia  como 
los  chorros  del  oro,  y  compuesta  la  ventana. 

En  efecto,  cuando  regresó  la  coja  todo  estaba  arre- 
glado. 

Me  preguntó  cuánto  me  debía,  se  lo  dije,  y  sacando 
del  bolsillo,  no  el  porta-monedas  de  mallas  de  plata, 
sino  un  cartucho  bastante  abultado,  me  pagó  en  bue- 
nas pesetas  el  gasto  que  había  hecho. 

Quiso  después  gratificarme,  pero  yo  me  negué  á 
recibir  gratificación  alguna. 

Me  gusta  hacer  el  bien  por  el  placer  que  recibo  ha- 
biéndolo, y  no  por  el  interés  que  puede  reportarme. 

Yo  había  servido,  y  estaba  todavía  dispuesta  á  ser- 
ToMO  i.  118 
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vir  á  la  desconocida,  porque  ésta  me  inspiraba  lástima. 
No  estoy  pesarosa  del  bien  que  le  he  hecho. 


Aquél  mismo  día,  desatendiendo  mi  negocio  y  por 
encargo  suyo,  le  compré  por  un  precio  sumamente 
arreglado  una  camita  compuesta  de  un  catre  de  lona^ 
un  jergón,  un  colchón,  dos  sábanas,  otras  tantas  al- 
mohadas con  sus  correspondientes  fundas,  y  un  par  de 
mantas. 

También  compré  para  ella  una  mesa  de  pino,  dos 
sillas  de  paja,  algunos  útiles  de  cocina,  un  candelero  y 
varias  otras  frioleras  más. 

Al  tiempo  de  pagarme  me  dijo: 
.     — ¡Esta  mañana  he  vendido  un  reloj  de  oro  que  te- 
nía, en  sesenta  duros! 

¡Lo  menos  valía  cien! 
— ¡Benditos  sean  mis  bienes,  que  remedian  mis  ma- 
les!— añadí  yo. — ¡Ya  se  sabe!  ¡Por  lo  que  cuesta  cien- 
to, si  se  va  á  vender,  no  dan  más  que  veinte! 

Sin  reloj  se  puede  pasar  muy  bien,  pero  usted  no 
podía  pasar  sin  cama. 

Por  de  pronto,  ya  tiene  usted  lo  más  necesario:  mu- 
chas familias  pobres  hay  que  no  tienen  otro  tanto. 

— ¡Verdad  es! — añadió  lanzando  un  suspiro. — ¡Tengo 
más  de  lo  que  merezco,  y  también  más  de  lo  que  ne- 
cesito! 

Usted  me  ha  demostrado  que  se  interesa  por  mí> 
y  voy  á  decirle  lo  que  pienso  hacer. 


LOS   CORAZONES    DE    FUEGO  939 

¡Soy  pobre  y  estoy  sola  en  el  mundo! 

Necesito  por  lo  tanto,  si  quiero  comer  un  pedazo  de 
pan,  ganarlo  con  mi  trabajo. 

Sé  coser,  sé  bordar,  y  poseo  algunas  otras  habilida- 
des propias  de  mi  sexo. 

Buscaré  trabajo,  y  confío  en  Dios  que  no  ha  de  fal- 
tarme. 

Vestiré  un  traje  más  inferior  que  este  que  llevo 
puesto;  vestiré  de  luto  lo  mismo  que  mi  corazón,  que 
también  está  de  luto  hace  largo  tiempo. 

Mientras  encuentro  trabajo,  y  aun  después,  viviré 
lo  más  económicamente  que  me  sea  posible. 

De  la  época  en  que  nadaba  en  la  opulencia,  todavía 
conservo  una  alhaja;  esta,  que  pienso  vender  en  se- 
guida. 

Al  decir  esto,  me  enseñó  la  mano  izquierda,  en  uno 
de  cuyos  dedos  brillaba  una  sortija  con  tres  diamantes 
que  despedían  luces  de  varios  colores. 

Jamás  habia  visto,  ni  espero  ver,  una  alhaja  seme- 
jante. 

Calculé  que  debía  haber  costado  mucho,   y  lancé 

una  exclamación  de  asombro. 

¡Debe  valer  mucho  dinero!  dije. 

¡Qué  rica! 
— No  tanto  como  usted  se  figura,  —replicó  la  coja, — y 
aun  cuando  lo  valiese,  sucederá  como  con  el  reloj. 

Pero  como  ha  dicho  usted  perfectamente,  benditos 
sean  mis  bienes  que  remedian  mis  males. 

Con  la  venta  del  reloj,  y  la  venta  de  este  anillo, 
podré  esperar  hasta  tanto  que  logre  hallar  trabajo . 
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Después  que  lo  haya  encontrado,  como  mis  aspira- 
ciones son  pocis,  viviré  tranquilad 

—Continuamos  hablando  durante  largo  rato. 

A  mi  me  extrañaba  mucho  que  no  se  sacase  el  velo. 

Sin  duia  adivinó  mi  pensamiento,  porque  me  dijo: 
— No  le  extrañe  á  usted  que  no  me  descubra. 

Aun  cuando  no  he  hecho  voto  de  llevar  el  rostro 
completamente  cubierto,  casi  es  lo  mismo;  pues  como 
me  considero  muerta  para  el  mundo,  no  quiero  que  na- 
die vuelva  á  fijar  en  mí  su  atención. 

Una  débil  esperanza  alimenta  todavía  mi  pecho. 

Ella  me  sostiene,  ella  me  ayuda  á  sobrellevar  mis 
amargos  pensamientos. 

El  día  que  la  pierda  por  completo,  entraré  en  un 
convento,  si  es  que  quieren  recibirme  en  él,  y  tengo  la 
suñciente  cantidad  para  completar  mi  dote. 

— En  el  momento  en  que  la  coja  pronunciaba  estas 
palabras,  su  voz  parecía  un  lamento,  un  gemido. 

Yo  no  soy  propensa  á  enternecerme,  ni  tengo,  co- 
mo muchas,  el  llanto  á  mi  disposición. 

Sin  embargo,  en  aquél  momento,  creo  que  las  lá- 
grimas asomaron  á  mis  ojos 

•     *•     •     ••••••      •     .••     •     ••• 

Como  la  vecina  no  encontraba  trabajo,  hubo  nece- 
sidad de  vender  la  sortija. 

— ¿En  cuánto?— preguntó  Andresillo  con  vivacidad 
infantil. 

— ¡En  mucho  menos  de  lo  que  yo  creía!— respondió 
Manuela.  —Después  de  andar  de  la  Ceca  á  la  Meca, 
lo  mismo  su  dueña  que  yo,  un  joyero  de  la  calle  del 
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Desengaño  dijo  que  daría  por  ella  mil  cuatrocieatos 
reales. 

jEra  el  que  más  había  ofrecido! 

Determinó  venderla  la  coja,  y...  ¡mira  tú  lo  que  son 
las  cosas  de  este  mundo!  Aquel  mismo  día  encontró 
trabajo  en  casa  de  uno  de  los  contratistas  encargados 
del  suministro  de  ropa  blanca  para  las  tropas  de  la 


guarnición. 


Por  consejo  mió  impuso  Isabel  los  mil  cuatrocien- 
tos reales  en  el  Monte  de  Piedad,  pues  allí,  además  de 
tenerlos  seguros,  le  producen  un  pequeño  rédito. 

Esto  ya  es  algo. 

Viviendo  con  el  producto  de  su  trabajo,  que  debe 
ser  bien  poco,  pues  todo  el  mundo  sabe  lo  mal  que  se 
paga  el  trabajo  de  una  mujer,  apenas  sale  de  casa, 
como  no  sea  para  recibir  y  entregar  obra. 

De  poco  tiempo  á  esta  parte,  sale  por  la  nocbe,  y 
vuelve  una  hora  más  tarde. 

— Entonces,  es  cuando  vá  á  comer  á  mi  casa;  — dijo 
Andresillo. 

— No  lo  dudo,— prosiguió  su  interlocutora,— yo  no 
espío  lo  que  hace,  y  esto  lo  sé  por  casualidad,  como 
igualmente  que  la  mayor  parte  de  las  noches  vela. 

Nada  malo  tengo  que  decir  de  esa  mujer,  y  sin  em- 
bargo... 

— ¿Sin  embargo,  qué? 

—Sin  embargo,  me  dan  mala  espina  ciertas  cosas 
que  en  ella  veo  y  observo. 

En  primer  lugar,  eso  de  llevar  siempre  cubierto  el 
rostro,  no  me  parece  bien. 
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Las  personas  honradas  deben  ir  coa  la  cara  descu- 
bierta. 

No  es  esto  solo. 

Hace  dos  meses  trajeron  el  padrón  del  Ayunta- 
miento. 

El  alguacil  me  lo  eutregó  á  mí  como  portera,  y  yo 
fui  dándoselo  á  los  vecinos  de  la  casa,  para  que  inscri- 
biesen en  él  sus  nombres,  edad,  profesión,  etc.  etc. 

Cuando  le  llegó  su  turno  á  Isabel,  puso  un  nombre 
distinto  al  nombre  con  que  yo  la  conozco. 
— ¿Y  ese  nombre. . . 
— Lo  he  olvidado. 
Pero  á  mi  no  me  vengan  con  embolismos. 
Ocultar  la  cara  con  tanto  cuidado,  y  negar  el  nom- 
bre que  á  una  le  pusieron  en  la  pila  de  baustismo,  es 
mala  señal. 

Generalmente,  solo  los  bribones  cambian  de  nombre. 
— ¡O  los  desgraciados!— añadió  caritativamente  An- 
dresillo. 

— ¡Ehl  ¡No  seas  lila\ 
\  Los  desgraciados ! . . . 

¿Y  por  qué  han  de  ocultar  el  nombre  los  desgra- 
ciados?.,. 

Como  á  mí  no  me  gustan  las  cosas  que  no  sean  muy 
claras  y  muy  corrientes,  hablo  de  este  modo. 

Por  lo  demás  no  tengo  motivo  alguno  para  querer 
mal  á  la  Isabel,  ó  como  se  llame:  ella  se  pasa  todo  el 
día  trabajando  lo  mismo  que  si  fuera  una  negra,  ella 
paga  religiosamente,  y  no  tiene  belenes^  al  menos  que 
yo  sepa,  de  ninguna  especie 
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Así  pues,  punto  en  boca,  y  que  cada  cual  se  las 
arregle  como  pueda. 

Te  he  dicho  ya  cuanto  tenía  que  decirte  acerca  de 
esa  mujer. 

Si  he  pensado  mal  de  ella,  si  he  concebido  algunas 
sospechas,  estas  no  pueden  haberla  ofendido. 

¿Kstás  enterado  ya,  arrapiezo? 
—Sí   señora, — contestó   Andresillo. — Y   hasta  otra 
ocasión. 

Con  permiso  de  usted  me  voy,  pues  ya  estará  ha- 
ciendo falta  en   casa. 

— Pues  á  cumplir  con  tu  obligación,  muchacho,  y 
siempre  que   puedas,  y  quieras   perder  un   cuarto  de 
hora,  no  dejes  de  dar  una  vuelta  por  aquí. 
—  Sí  que  la  daré. 
— Anda  con  Dios. 
— El  quede  en  su  compañía. 

Alejóse  Andresillo  á  buen  paso,  pues  efectivamente 
su  presencia  no  debía  tardar  en  ser  necesaria  en  la 
casa  de  comidas  La  Beneficiosa. 

Aquella  misma  noche  cuando  la  desconocida  del 
velo  se  presentó  á  la  hora  de  costumbre,  y  continuó 
desempeñando  su  papel  de  muda,  el  muchacho  se  sonrió 
maliciosamente. 

Recordaba  lo  que  le  había  dicho  Manuela. 

A  pesar  de  esto  no  dejó  de  estar  amable  con  la  coja, 
ni  de  obsequiarla  conforme  había  hecho  hasta  entonces. 

Era  un  muchacho  prudente  y  reservado,  y  á  fuer 
de  tal,  nada  dijo  á  la  señora  Ildefonsa,  de  lo  que  la  por- 
tera de  la  calle  de  las  Tabenillas  le  había  referido. 
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Continuaba  pensando  bien  de  la  desconocida,  y  te- 
mía que  sus  palabras  influyesen  en  el  ánimo  de  aquella 
á  quien  consideraba  como  madre. 

Con  esto  demostraba  una  vez  más  la  bondad  de  su 
alma. 

No  quería  que  la  señora  Ildefonsa  formase  mal  jui- 
cio de  la  enlutada,  la  cual  continuaba  inspirándole  una 
tierna  compasión. 


FIN  DEL  TOMO  PRLMERO. 
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